Да разве я знаю

Да разве я знаю, зачем тебе пальмы,
Холодный мохито и белый песок.
Я молча гляжу сквозь мрачные дамбы
На рыжий и редкий уснувший лесок.

Да разве я знаю, зачем тебе кофе,
Поездки на Кипр и терпкий коньяк.
Я молча вливаю в кровь свою морфий
И волос седой деру, как сорняк.

Да разве я знаю, зачем тебе встречи – 
Пустые слова алкогольных бесед.
Я молча слежу, как время не лечит – 
Смеется в чаду подгорелых котлет.

Да разве я знаю, зачем тебе море,
Зачем тебе улицы и города.
Я молча сижу и терплю свое горе.
Безвольно, а кажется, что без труда.

Да разве я знаю, зачем тебе время:
Куда-то спешить и везде опоздать?
Я молча коплю твои заверенья
И, словно, сова, озираюсь назад.

Да разве я знаю, зачем тебе сердце,
И что означает теперь «человек».
Когда бы могла, я б скулила по-детски
Весь вечер, всю ночь, весь отчаянный век.

Ты разве не знаешь, что воздух дождливый
Простудою душит сильней и сильней.
Я молча бреду и взгляд сиротливый
Скрываю в подобье улыбки своей.

Да разве я знаю, зачем тебе осень,
Да разве ж я знаю, зачем тебе дом.
Я молча сижу. И ранняя проседь
Все кроет мне голову… недуром