Михаил Яснов

*     *     *
Как важно родиться в том городе, где…
Как важно учиться в том классе, в каком…
Как важно водиться с той братией, что…
Родись ты не здесь и учись ты не там,
Води ты компанию вовсе не ту –
И вот ты никто, и нигде, и никак.
А если даже – то и тогда.
1982
.

.
НЕМОЕ КИНО
Когда я уеду из мест,
где жил за полвека до смерти,
что вспомню? Я вспомню подъезд,
под аркой, на Невском проспекте.
Как давний пустяк, невзначай,
как кадры немых кинохроник,
я вспомню облупленный рай
размером в один подоконник,
оставшийся чудом витраж,
стеклянные ромбы, как соты,
цветной заоконный пейзаж –
былые края и красоты.
Все помню – и ход на чердак,
и стены, седые от пыли,
и только не вспомнить никак,
о чем мы тогда говорили.
А было же! Точно игла,
кололо, вонзенное ловко,
словечко, и до смерти жгла
открытая настежь издевка.
Как будто на стыке культур,
входили в словесные стычки
вершащий судьбу каламбур,
цитаты, отсылки, кавычки…
Нас громко гоняли жильцы,
качали вослед головами,
не зная, что эти юнцы
хмельны не вином, а словами.
Казалось, забыть мудрено –
останется с гаком на старость…
А вышло – немое кино.
Все помню, но слов – не осталось.
1980
.
*     *     *
. . . . . . . . . . Андрею Чернову
.
«Я слепну и глохну», – сказал мне поэт,
смешных, по сравнению с вечностью лет.
Я выглядел рядом мальчишкой –
но другу ответил одышкой.
На улице было светло и грешно,
и музы порхали неслышно,
и прошлое в нас незаметно вошло,
и тут же грядущее вышло, –
как будто двоих не приветит Господь
под ветхою крышей по имени плоть.
Мы пили, как то повелось на веку,
а выпивши, в кои-то веки
мы кинули нищему по медяку
под песню о вечном калеке,
и вновь пировали в кругу доходяг,
втроем пропивая последний медяк.
Крутилась монетка, нам судьбы кроя,
пока мы сидели, сутулясь.
И время вернулось на круги своя,
а может быть, круги вернулись,
когда мы сбирались в неведомый путь
в заветную щелку на волю взглянуть.
Мы вновь оказались в былом забытьи
надежной, проверенной пробы:
здесь левой рукою сошьют нам статьи,
а правой – тюремные робы.
В застенке, где разве что нюх не отбит,
лишь пес выживает – и тот инвалид.
Все громче звенит молодая броня
в предчувствии скорого гона.
И некто, похожий на череп коня,
сверкнув чешуею погона,
нас свяжет узлом, как последнюю кладь.
Не видим. Не слышим. И нечем дышать.
.
2004
.
*     *     *
Всех лопали –
Все хлопали.
.