Однажды...

Однажды в прибрежном селеньи,
Где храм, магазин и погост,
Два плотника в пятом колене
Чинили раздолбанный мост.

Ершёные сотые гвозди
Вбивали в дощатый настил
И мыли начальнику кости
За то, что в отгул не пустил.

А день подходил к середине,
Стирали бельё у моста,
И лишь не хватало в картине,
На каменном храме креста.

Вовсю продвигалась работа
Со стуком над стрежнем речным,
Как вдруг непонятное что-то
За полем возникло льняным.

Клубилось себе и крутилось,
И встало в нешуточный рост,
И так уж оно получилось,
Что смерчем ударило в мост.

И прежде, чем охнуть успели
Два плотника, мимо реки
Уже они в небе летели,
Зажав в кулаках молотки.

Три вечера выли подруги,
Бинокль забрав у меня,
Три дня их искала в округе
Не спавшая вовсе родня,

Но только ершёные гвозди
С заранья до глазу темна
То возле конюшни, то возле
Сельпо находила она.

...В одном небогатом селеньи,
Где храм, магазин и погост,
Два плотника в пятом колене
Всё чинят раздолбанный мост,

Обычное дело благое,
Привычно, как свёкла в борще.
...Но это селенье другое,
И речка иная вобще.