Француз

Я помню летнюю ночь на палубе
ржавого, на камни попавшего корабля.
Берег с ним сросся. По нём ходили парами;
рыбу удили с борта. С другого -- земля
пахла полынью и цветом акации;
и было легко с неё перешагнуть
на танкер, что шёл в близкий порт из Франции,
но южнее, на рифах, окончил свой путь.

(Экипаж ли проспал; не забрал ли якорь;
был ли западный ветер силён и быстр --
а быть может, сыграло всё вместе во мраке,
и "Русильон" встал в России, покинув Ллойда регистр.)

...В ту безлунную ночь я ходил по палубе
без компании; молча; землёй и морем дыша.
Пели цикады, и звёзды падали,
и небо густело, и рыба шла...

И корабль, когда-то валютой оплаченный,
умирал -- как форпост, как редут, --
с одной стороны волнами охваченный,
с другой -- землёю поддержанный тут.

Теперь от него -- только киль да цилиндры машинного,
уже под водою -- как новые рифы.
А в земле, среди ржави, норы мышиные.
А в воздухе -- соль да протяжные рифмы,
которых уже не услышат внуки,
строя свой стих на коротких звуках...


4.03.2020