Ритм, который невозможно почувствовать, или неверу

Ритм, который невозможно почувствовать, или неверующие люди.

Меня часто упрекают в том, что я не знаю стихотворных размеров. Что не умею определять их в текстах, а что самое оскорбительное, в особенности для тех, кто не приемлет самоучек, - не хочу запоминать ни ямба, ни хорея, ни дактиля с птеродактилем. И упрёки эти прилетают не от заботы великой, как хотелось бы, а от горького осознания упрекающим, что человек, который не знает теорий стихосложения умеет в ритм не хуже, чем тот, кто бросил на него жалобу.

Ещё в школе, когда я показала свои наброски (это были песни) учителю русского языка и литературы, то услышала одну очень важную фразу для себя, которая смогла облегчить мою жизнь как минимум на один пунктик: «Адель, понимаешь, у тебя ритм неправильный. И здесь есть два решения: тебе надо либо его учить, либо почувствовать.» И как думаете, что я выбрала, исходя из своей натуры? Учить мне было лень, поэтому пришлось чувствовать.

Чувствовать получалось не сразу. Прошло некоторое время, прежде, чем я смогла уловить мотив своих ощущений и запереть их в слова. Но самое интересное не то, что я не потратила одного часа на изучение стихотворных размеров, а то, что я вообще практически не писала стихотворений до девятнадцати лет (то есть, до поступления на второй курс университета). Я просто забросила писать (до стихотворений я писала прозу и песни) и забила на творчество, пока в один момент в моей голове не родилась мысль стать кем-то... менее шевелибельным.
Я решила стать поэтом, как бы это громко ни звучало. Я писала, прятала и снова писала. Скидывала некоторые стихи своему школьному учителю, когда мне казалось, что что-то не так. Только я не понимала, что именно меня не устраивает. Учительница правила, указывала на ошибки. Так продолжалось относительно недолго, пока до меня, наконец-то, не дошло, что именно тревожило мой внутренний слух.

Ритм.

Тот самый Папа Ритм, которым грозят всем начинающим и давно признанным поэтам. Тот самый Папа Ритм, чьи тесно сжатые рамки не дают проходу тем, кто пытается их раздвинуть.

Я научилась с ним дружить, и это было несложно. Как оказалось, это работает так же, как и с музыкальным слухом: если от природы есть, проблем не будет. Но это не значит, что если вы изначально не чувствовали его, то уже никогда не сумеете. Научиться можно всему, это вопрос времени. Моя лучшая подруга нехило в этом шарит, хотя от поэзии достаточно далеко (я отправляю ей на проверку все свои стихи).

Так вот, к чему я вообще эту тему начала: незнание хорея, неверующие люди. Дело в том, что когда я ездила на Тавриду (творческий форум), то натыкалась на таких «поэтов», которые яро утверждали, что ритм чувствовать вообще невозможно. Он у тебя изначально сбит, ты такого не можешь. Проще говоря «не смей убеждать нас в обратном, ты не можешь быть лучше нас, и никто не может, мы знаем, мы учили». Эти слова вообще вызвали во мне дикий стыд на тот момент. Я что, всё это время была неправа? Но как оказалось не тут-то было. Я отправляла стихи нескольким редакторам, давно работающим с поэтами, учителям и людям, тесно связанным с поэзией, и как приятно было получать в ответ их слова о прекрасном ритме. А ещё приятнее было наблюдать за их реакцией, когда они узнавали, что я в душе не знаю о стихотворных размерах. Такие же истории прилетают в сообщениях после прямых эфиров с чтением стихотворений, а-ля «как вы можете быть поэтом, если вы даже не знаете, что такое ямб?!» или «вот вы доказываете, что у вас ритм хороший, хотя вы ничего не знаете, а почему тогда вон в том-то стихотворении, на определённой строчке он сбит? людей обманываете!»

О, ужас. Мошенница. Обманщица.
Люди настолько сходят с ума с этим ритмом и стихами из серебряного века (которые по какой-то причине до сих пор пишутся и не сдвигаются с места), что они и мысли не могут допустить о том, что кто-то где-то что-то сдвигает НАРОЧНО. Я, например, таким способом выделяю самые важные строчки для себя. Делаю я так не часто, однако делаю. Что уж говорить о таких поэтах, как Ананасова, которая, после её лекции на Тавриде, была разобрана за пределами лекционного шатра на кусочки за слова о «музыкальном слухе в поэзии». Мол, у неё в стихах ни ритма, ничего, как она вообще может говорить о чём-то? Очень умно говорить так о поэте, который давно выбрался за рамки и смело идёт своей дорогой. Своими ритмами. Если вы не умеете их улавливать, видеть или чувствовать, значит, это не ваша поэзия. Пройдите мимо или вернитесь за ворота, за которые вышли.

Самое смешное в этом, что люди, уверяющие меня в миф о врождённом ритме, зачастую и сами ничего в нём не смыслят. Какое счастье, что они этого не понимают. Какое счастье, что я не обидчивая.

Так что вот вам мой совет: слушайте себя и будите сверхчувства, данные вам от природы. А потом уже, как в сексе - расслабляйтесь и получайте удовольствие. И что бы вам потом соседи ни говорили - шлите куда подальше, они просто не в потоке ;