Красная Горбатка

   В посёлке Красная Горбатка, или точнее – в городке, где нет особого порядка, но рыба водится в реке, где дом культуры, храм и баня, Лукич и старый самолёт, где летом – можно за грибами, зимой – с пешнёй сходить на лёд, где школа – больше не в разрухе, дороги – чинены слегка, где длинно акают старухи и манит вечером река, где всё по чести, чин по чину, на рынке щука и плотва – одна вдова ждала мужчину, ещё не зная, что вдова.
   С Луганском связь была плохая, а может, был такой приказ; ещё со станции Лихая он ей звонил в последний раз. Сказал, что будет ближе к маю, хотя, уверен не вполне, и, что дорога, мол, прямая на Днепр, если на броне. Что любит, думает, не бросит, что снились с дочкою вчера, и что ещё молиться просит за взвод и Гукова Петра.
   И связь исчезла. Не прощались. И больше не было звонков; и только кожей ощущались кривые взгляды мужиков.
   Не ждите, братцы, тут сюжета, тут повесть полной простоты: я видел списки лазарета и в майском Гукове кресты. Слова из горла вытряхая, сипел и сердцем обмирал, когда со станции Лихая Горбатку утром набирал.