Правила жизни - фон Триер, Джим Кэрри...

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Кристиан Бейл
Актер, 42 года, Санта-Моника

В списке великих актеров я бы предпочел быть третьим с конца.

Комм:  Заявление громкое, но бессмысленное; трескучее (английский юмор? штамп из сборника анекдотов?)

Друзья ценны тем, что постоянно напоминают мне о том, что я бросил школу в 16 лет и что у меня нет никакой сраной квалификации.

Комм:  Продолжает вещать в том же громогласном  духе (новый Кларксон, он же и Клаксон, он же и Кляксин, он же и Пиписькин?)

Я люблю жесткую критику. Меня заводит, когда люди, посмотрев мой фильм, говорят: «Черт, ты сыграл чуть лучше, чем сыграла бы дохлая пикша». Или: «Ты самый дерьмовый актер, когда-либо попадавший на пленку».

Комм:  Он любил бы хлестаться в бане веничком (и у него уже в молодые годы хриплый бас?)

Я не учился актерскому мастерству, если не считать пары занятий в YMCA (молодежная волонтерская христианская организация. — Esquire), когда мне было десять или одиннадцать. Я изображал жареное яйцо.

Комм:  Зачем учиться, когда он так экспансивен? Наверняка ему просто дают характерные роли (или это он в жизни отыгрывается, а на сцене потише скворчит...; и еще он умалчивает, что играл там и зайку)

Моя мать была танцовщицей, а отец пилотом. Но чтобы сказать, повлияло ли это на мою карьеру, мне надо сходить к психотерапевту.

Комм:  Обожает пускать большие пузыри, тут он первенство никому не отдаст...

Детство заканчивается тогда, когда начинается ответственность. В тринадцать лет я сыграл в «Империи солнца» (фильм Стивена Спилберга 1987 года. — Esquire), и мое детство на этом закончилось, потому что отец из-за болезни потерял работу, и кормильцем семьи вдруг стал я.

Комм:  Кормильцем семьи вдруг стал Спилберг — гм, такие вещи так просто не делаются, мальчик, видимо, у тебя была протекция по еврейской линии

Рядом с домом, где я жил в детстве, был большой лес. Он начинался прямо от забора. Мне было тогда лет восемь, и больше всего я любил гулять в одиночку по этому лесу после наступления темноты. В одиннадцать вечера, в полночь или даже позже я забирался в самую чащу. Было страшно, но я не разрешал себе оглядываться — и неважно, что за звуки доносились из-за спины. В этом и была вся суть: это нечто, этот страх и этот колодец тьмы, в который ты погружаешься глубже и глубже. Так я впервые что-то узнал о себе.

Комм:  В Цитаты. Правда, думаю, что в том лесу себя испытывали все мальчишки, а кроме того там могли прогуливаться и все прочие местные жители (может, это был перелесок или вовсе парк? Что он недоговорил, а что прибавил?)
Но основная идея прекрасна — думаю, такой лес в детстве из любого может сделать необычного человека (и даже взрослого впечатлит)

Нет никакой судьбы. Есть то, что ты делаешь, и то, за что ты боишься браться.

Комм:  Судьба есть, но у тебя есть и возможность что-то в ней изменить, исправить, улучшить (правда, больше гипотетическая — ты все равно останешься в рамках своей парадигмы. Другого «коня» - или конька — тебе никто не даст, лучше подумай, как данного тебе наилучшим образом использовать)

Я всегда и во всем ищу темные места — как гриб, который растет в тени и пухнет от сочного жирного дерьма. Но, мне кажется, нет ничего плохого в том, чтобы быть грибом.

Комм:  Буквально расписался в своем иудействе (сыт я по горло такими грибами и критиканами чужих темных мест, и наводителями тени. Ткни в такой гриб и из него брызнет помойка...)

Если бы мне дали шанс родиться заново и стать кем-то другим, я бы стал совершенно конкретным человеком — Марком Маркесом (знаменитый испанский мотогонщик. — Esquire). Это тот парень, который пришел в мотогонки и сразу стал чемпионом.

Комм:  То спилберги, то марки... (совсем не знаю второго, успешно забываю первого. На моей памяти был всего один великий мотогонщик и его, кажется, звали Валентино Росси)

Мои мотоциклетные дни в прошлом. Сами смотрите: у меня стальное запястье, титановая ключица, мою руку скрепляют 25 винтов, а еще как-то раз я перелетел через руль, и мне оторвало кусок пальца. Но мне пришили его обратно.

Комм:  Довыебывался

Единственная вещь, которой я одержим сегодня — это сон. И это удовольствие, которое может себе позволить каждый.

Комм:  Вкупе с любимым делом сон — лучшее лекарство против кризисов (вероятно, бравада у него напускная, это просто дымовая завеса)
Однако, нынче мои сны совсем не сладкие; мне даже кажется, что я сплю только потому, что готов и умереть во сне; что сон меня лишь из жалости, как переутомленного, к себе пускает...

Интервью всегда превращает интервьюируемого в величайшего мастера того, что он делает. Я ненавижу, когда меня называют лучшим актером поколения, потому что у них все лучшие актеры поколения.

Комм:  Проблемы даунского типа

Мне неинтересна жизнь других актеров, и я не понимаю людей, которым интересна моя. Если ты слишком много знаешь о человеке, которого видишь на экране, это мешает тебе смотреть на него чистыми глазами — не смешивать его персонаж с ним самим.

Комм:  Нет уж, я бы теперь хотел смешивать  - постмодернизм, понимаешь — а так же реализм с объемным видением всех ситуаций... По частям уже неинтересно человека рассматривать — в делах у него штампы, а в быту зависимости от мелких удовольствий — и ты надеешься только на некие отдельные места, может, в углах, может, на стыках...

Когда ко мне пришли и предложили сыграть Бэтмена, я подумал, что это, типа, насмешка какая-то.
Я полюбил комиксы про супергероев только тогда, когда понял, что относиться к этому надо как к современной мифологии. Я всегда любил древнегреческие мифы, а тут вдруг понял, что супергерои тоже боги, просто современные, истории которых когда-нибудь будут изучать как древнюю американскую мифологию.

Комм:  Он прав, но с одной оговоркой: все мифы — это нелепые воздушные шарики (никогда не любил ни один) Это такие сказки с претензией (сказки, кстати, тоже никогда не любил — из-за будничности и из-за  нелепости самого сказочного элемента... Само слово «сказки» на современный русский язык, по-моему, должно переводиться как «рассказики» или «басенки», и рассказики эти сходу высасывались из пальца, были устными, всегда неряшливыми, всегда с вариантами — а письменно их наверняка какой-то литератор изложил и по сути, в смысле стиля, присвоил, что хотел, то с ними и воротил...)

В кино существует странная закономерность: чем легче роль, тем больше за нее платят.

Комм:  Чем легче кино, тем больше на него ходят. Все как могут, стараются облегчить свою жизнь — не понимая того парадокса, что тем лишь усугубляют ее тяжесть (особенно, правда, для других, но ведь все мы «другие» в большинстве ситуаций...) Жизнь способна облегчить только сила... Горе от ума, только покуда ты его еще набираешь: половина ума как половина фразы — ее легко истолковать неверно... (половина физической силы тебя тоже может очень подвести)

Есть мнение, что серьезный подход к кино возможен только в малобюджетных независимых фильмах. Но я ненавижу этот снобизм.

Комм:  Да, «серьезное кино» - это еще один миф (как и «серьезная литература») Странное, кстати, слово «серьез» - откуда взялось, с чем связано, что обозначает? По-моему, ничего, кроме того, что шуток ждать не следует, что будет очень невесело... Все это противопоказано жизни, поэтому серьезной может быть лишь наука, которая с жизнью воюет, жизнью пренебрегает...

Бывает, на съемках ты дерешься с кем-то, и тебя случайно бьют изо всей силы — так, что ты сгибаешься от боли. Потом ты смотришь этот момент, и удар выглядит как дружеское похлопывание. Тогда вы снимаете новый дубль, и этот удар тебе специально наносят очень медленно, практически не касаясь. Но потом ты видишь все это на экране и думаешь: «Черт, а ведь это должно быть очень больно».

Комм:  Вот, значит, как снимаются драки (то-то они слишком быстро мельтешат! Специально чересчур ускоряют, чтобы ничего не заметили зрители)

Сейчас у меня особый период в карьере — играю евреев.

Комм:  А чего скрываться?

После «Исхода» (фильм Ридли Скотта о Моисее с Бейлом в главной роли. — Esquire), я могу сказать, что знаю ветхозаветные книги намного лучше абсолютного большинства тех, кто ходит в церковь. Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие — я прочитал их по несколько раз и знаю в этих книгах такие места, на которые проповедники никогда никому не укажут. Например, вы знали, что Моисей испытал садистское наслаждение, убив три тысячи своих людей, причем большинство из них предварительно заставил съесть золото? А этот эпизод из книги Чисел — глава 31 стих 13 (в котором войско Моисея уничтожает мадианитян. — Esquire)? Да с этим же только в Гаагский трибунал! Он приказывает: давайте убьем их всех. Но нет, постойте. Всех, но только не девственниц. Солдаты, они для вас.

Комм:  Собираюсь просмотреть все фильмы на библейскую и христианскую тему, настолько мне понравились некоторые. Что касается жестокостей, так это он еще про Навина и Давида не читал! В Библии вообще нет сладких сказочек, просто изложение чинное, с большой дистанции более поздних времен (в христианстве они вроде бы есть, но все политы кровью, страданием, изменами...) Вопли пророков — они же не «слезинки ребенка» вылавливали...

Библия — очень жестокая книга. Описываемое там насилие невероятно. «Строго не для детей» — вот что надо печатать на обложке.

Комм:  В мультиках насилия в тысячу раз больше! («солдатики не для детей»!) Как уж не заметить, что дети начинают свою жизнь с насилия — и только это позволяет им, ангелочкам, потихоньку включаться в нашу реальную жизнь... (Если тщательно оберегать ребенка от всякого зла, в любом его виде — неизвестно, возможно ли это даже царям? - то он  вырастет ангелом, весьма странным существом для нас, смертных... Впрочем, ведь каким-либо злом проникнуты очень многие наши слова — если и их спрятать, то о чем говорить?! Мы не способны поддерживать общение ангельское... А если ребенка поселить в  саду вроде райского вместе с другими такими же детьми? кормить их, а в остальном дать им полную свободу и даже почти не говорить с ними?! Надо же узнать, какими могут быть люди без влияния зла...)

Если бы Моисей боролся с Египетской империей сегодня, его бы точно признали международным террористом.

Комм:  Все одиночки беззащитны — можешь «маргиналом» назвать, можешь - «экстремистом», можешь - «бомжом»... (ну а если уйдешь в партизаны, то пеняй на себя: без поддержки огромной регулярной армии скорее всего тебя назовут «террористом», а не их «гитлеровцами»!) Но с другой стороны, взрывы мирных — пусть и относительно мирных — жителей — все же уравнивает тебя, делает столь же плохим, как и любые «оккупанты». Зло порождает только зло — и евреям, как известно, так и не удалось избегнуть этого закона, построить на зле некое исключительное государство — даже и в земле обетованной и благословенной, с тремя урожаями в год...
Теперь евреи будут строить уже всемирную империю, чтобы иметь возможность преследовать своих противников  по всему миру (и чтобы маленький исконный Израиль, несмотря на то, что полон зла, в виде кусачих и говнистых евреев, был-таки раем для них безо всяких «врагов» на горизонте...)

Обвинять исторические фильмы в неаккуратности может любой идиот. В конце концов, мы ведь говорим там на английском.

Комм:  Все исторические фильмы  - развлекухи? (ну, или спекуляции - чтобы вызвать шок)

Режиссеры вечно уверяют, что не будут снимать этот фильм, если ты откажешься в нем сыграть, а потом идут к другому актеру и говорят: «Слушай, я написал это специально под тебя».

Комм:  Научились актерствовать!

Я не люблю быть среди людей из кинобизнеса, хотя на самом деле они ничем не отличаются от всех остальных. Просто много жестикулируют.

Комм:  И притворяются, врут. (Все в масках ролей, которых им никогда не предложат... - потому что их еще как бы и не существует на свете! хотя они и прямо под носом...)

Есть одна штука, которую мне постоянно говорят все вокруг. Типа, знаешь, что мы заметили? Что ты ненавидишь быть среди победителей. Что ты любишь неудачников, и чем больший перед тобой неудачник, тем ты больше его любишь. Что ж, успешные люди действительно планируют каждую свою минуту и никогда не тратят времени зря, а вот неудачникам насрать на время, и поэтому мне с ними гораздо интересней.

Комм:  Еще один чувак, который прямо на глазах хорошеет (раз не карьерный, то и не еврей? Хотя бывают и шальные евреи -  которые тоже кусают, тоже очень опасны, только уже не по правилам... Хуже карьерных людей нет ничего, эти первые точно будут последними...)

Отец всегда говорил мне: скука — это грех. С этим и живу.

Комм:  Тем не менее, в иной пасмурный день ты не можешь освободиться от некой паутины...

Жена сказала как-то, что ей плевать, если я разжирею. На твоем фоне, говорит, я буду выглядеть стройнее.

Комм:  Жиреющий любитель неудачников?! (И часто жена его как фон использует?! Какая-то парочка слизняков средней упитанности получается)

Я ненавижу, когда меня фотографируют. Просто не выношу. Наверное, поэтому на большинстве фото я выгляжу так, будто у меня столбняк.

Комм:  А я не привык к видео, как я не привык к твиттеру... (надо же что-то оставить будущим поколениям!)

Я кажусь умным и интересным только тогда, когда рядом толковый сценарист.

Комм:  С умным сразу умнеет, с дураком — глупеет. Все живые, отзывчивые люди должны бы иметь такие реакции (и вся загвоздка только в том, что рядом со мной почему-то мало кто умнее становится... Горе мне, дураку!)

Не так давно я подумал: «Черт, а мне ведь уже 40, а я все еще такой невзрослый». А потом мне предложили сняться в одном кино. Они говорят: «Ну, это будет кино про отношения отца и сына». А я такой: «И кто будет играть отца?» И тут же сам себе: «Черт, я же сам давно уже отец».

Комм:  Чувак лишь косвенно помянул разок жену и разок ребенка — как будто они не играют в его жизни большой роли (я, кстати, считаю, что это правильно в том случае, если ты сильно увлечен своим делом...)

Все анекдоты, которые я знаю, мне рассказала дочь. Что обычно говорит буддист продавцу хот-догов? «Дайте мне один со всем».

Комм:  Не особо верится... Религии любят соблюдать именно такого типа запреты: не есть мяса, не работать в субботу, не курить...

Расставшись с Бэтменом, я буду по нему скучать. Мне очень не хватает этой теплой потной резины на роже.

Комм:  А я мечтаю забыть эту тварь — у него отрицательная аура...

О том, что у тебя внутри, люди должны только гадать.

Комм:  Не хочу быть гадательным!




Виктор Сухоруков
Актер, 64 года, Москва

Я давно не давал интервью, потому что всегда сторонник повода. А если повода нет, то и говорить не о чем.

Комм:  Да, тоже пропал...

Мне не бывает стыдно перед другими, только перед собой, и есть у меня только один глобальный стыд — это пьянство. Я очень сильно пил. Но тогда стыда не было, а сегодня мне стыдно, потому что я понимаю, что просрал ту часть жизни, растранжирил. В ту пору я был животным — пьяным, сраным, замызганным, никудышным и бесполезным.

Комм:  Где есть один глобальный стыд, там есть и вся остальная вселенная...
Чувак авторитарный — такие при недооценке всегда пьют, потому как чувствуют на противоположном краю от принадлежащей им по праву вселенной (в реальности наверняка, как минимум, не одного себя обвиняет)

Как я бросил пить? Рассказываю. Сижу в своей комнате в Ленинграде и вдруг голос: «Устал?» — «Устал». — «Как жить будем дальше?» — «Не знаю». — «Хочешь начать все сначала?» — «Очень хочу». — «Ну ложись спать». И я лег уже, а голос вдруг говорит: «Но запомни, Сухоруков, лучше не будет, легче не станет. И одиночество будет преследовать тебя даже после того, как ты все начнешь сначала. Готов?» Я говорю: «Готов». И заснул. А когда проснулся, сдал все бутылки, купил килек в томате, вермишели коробку, сахар и начал убирать квартиру — намывать пол и стены.

Комм:  Это уже конец истории, уверен, и до этого он годами с собой разговаривал (и завязывал не раз? Просто в этот что-то ему все же подвернулось, какая-то работа... или люди... Вряд ли он любит сильно откровенничать — одиночество приучает к скрытности)

Борьба с недостатками всегда индивидуальна. Общее средство может быть только от гриппа.

Комм:  Индивидуально изобретаем велосипед, потому как с общими средствами покамест проблема (хотя их и уйма)

Ленинград меня принял, но не полюбил. А как можно жить без любви? Я там прожил 25 лет, а оказывается, не жил, а ждал, был придавлен одним глаголом прошедшего времени. Ждал каких-то перемен, ждал встреч, ждал любви. Но именно там я состоялся и оттуда вышел Сухоруковым.

Комм:  Все города мертвы, но московским трупом хотя бы двигают деньги... В городах ты должен быть свой... в доску? нет, в стеклопакет! - а иначе тебя машина отбракует как непредусмотренный программой  неформат... (ты можешь компенсировать свой неформат только смелостью и силой — машины, как мустанги, покоряются таким... - а если машины покорятся, то и города...)

Я сегодня живу год за три. Я живу так быстро, что даже торможу свой ход пятками.

Комм:  Какого года интервью? Совсем пропал мужик с экранов (может, болен? Может, потому и торопился, что  чувствовал, что времени немного...)

Да, я говорю слово «кушать», и мне никогда не говорили, что этого делать нельзя. А если скажут, я развернусь и уйду. Я тебя оскорбил, что ли, этим или унизил? Только недалекие люди обращают на такое внимание. Воспитанный же человек просто улыбнется и, может быть, скажет: «Надо же, как звучит интересно».

Комм:  Да, я тоже сталкивался с такими грамотеями, любителями отцеживать комаров и проглатывать слона... И, кстати, не понимаю самой природы этих правил и запретов! Небось, какой-то слабоумный академик их писал...

Я аполитичен. Потому что я не все знаю. Так же, как и вы.

Комм:  Да, лучше быть аполитичным, чем десять лет пробегать с именем Ельцина на устах, как у нас полстраны пробегало. По хорошему за такое надо бы их всех кастрировать в политическом смысле — лишить права голоса навсегда

Я наголо бреюсь, потому что у меня плешь. Меня как Балабанов побрил, так я с тех пор и хожу по кинематографу бритоголовым. Но многие актеры, имея волосы, все равно бреются наголо — ищут харизму. Вот только харизма не в лысине.

Комм:  У меня теперь тоже плешь, но я привык носить кепку, чтобы удары о низкие дверные косяки микшировать. А так побриться наголо  мог бы попробовать...

В 1990-х говорили: господи, опять Сухоруков! Что они в нем нашли, урод уродом? И если Сухоруков герой, значит, такое время уродливое. Я тогда расстраивался, а сейчас этим горжусь. Если я олицетворяю время, значит, не зря живу.

Комм:  Нормальный русский мужик, что за неверие в себя? (но ничего он не олицетворял, конечно? Так ведь почти и не было русских мужиков на сцене! Этого пустили, но уже таким зашуганным...)

У меня огромное количество призов, я даже мебель специально заказал, чтобы эти призы стояли на виду. Я смахиваю с них пыль, всем показываю. Потому что каждая премия, каждая дощечка и каждая игрушечка — это результат моего деяния, признание моей сущности. А что тут смеяться? Я же смахиваю пыль не с гроба, а с подарков.

Комм:  Говорят, Суворов был таким же тщеславным... Вообще, такие творцы и полководцы напоминают дикарей, что обменивали свое природное золото на побрякушки цивилизации...

Я люблю свою дачу, свой огород. Я даже в Голландию езжу за семенами каждую весну, потому что там очень хорошие семена.

Комм:  Охренеть... С этого места поподробней, пожалуйста!

Мне часто родные говорят: потише, поменьше, успокойся, что ты тратишься. А я так живу. Однажды только был момент любопытный: подумал, буду сидеть спокойно и говорить тихо. И тогда мне показалось, что меня нет. Меня не видят и не слышат, когда я в состоянии покоя.

Комм:  Снял бы видео из своей жизни — думаю, было бы интересней кино...

Я не говорю слово «дай», и я не говорю слово «прости».

Комм:  На «извините» налегает? На гордеца-то не похож. А может, живет отдельно, одиноко и не с кем ему всерьез разговаривать

Старость неизбежна, но я отношусь к ней как к пятому времени года. Это период, когда человек углубляется в воспоминания и уже ничего не может создать, потому что опыта у него больше, чем сил. Это твой последний рубеж. То место, откуда ты уже не вернешься назад, только к смерти.

Комм:  Собираюсь доказать, что старость может быть самым продуктивным временем на свете. С ней надо только подружиться...

Что такое кладбище? Это такая коммунальная квартира, в которую переселяешься после смерти. Но это не значит, что там будут греметь кастрюли или играть рояль. Про рояль вы совсем обольщаетесь. Рояль — это неплохо. А ломом по голове не хотите?

Комм:  В коммуналке жил? Это там всех принимают и никого не любят. (И рояль — это неплохо, и кастрюли — но алкашизм бьет ломом по башке и себе и окружающим... Алкашизм и культурной невоспитанности и религиозной дремучести...)

Мы все избалованы молодостью.

Комм:  В молодости уже инерция  и остатки детской избалованности (но это только с одной стороны — с другой мы все изуродованы учебными заведениями и прочей хренью)

Когда я вижу людей своего возраста, мне кажется, они старее меня. Тяжелее, грузнее. И думаю: неужели я такой же?

Комм:  Аналогично, Ватсон (я только в зеркале замечаю, что удивительно похож и на папашу и на деда в весьма уже солидном возрасте)

Ночь — это время воспоминаний, подведения итогов. Засыпая, вы либо планируете будущее, либо вспоминаете прошлое — но вы не живете. Поэтому, если вам ночью не спится и вас мучают всякие мысли, хочу вам сделать предложение: зажгите себе уютную настольную лампу, начните жить. Когда мне, например, не спится, я включаю лампу, ставлю чайник, ем, пью. Печеньице, может быть, или квашеная капуста, или вареное яйцо, а то и суп, в конце концов. Но дело даже не в том, что именно я ем в этот момент, а в том, что я продолжаю жить.

Комм:  Эсквайры похохатывают. После супа мыслишки не так мучительны, они уже попроще... (Но не жор ли у него?)

Есть у меня такая картинка из детства. Это было лето, картофельное поле, и вдруг пошел дождь. Отец снял плащ и держал, как зонтик. Мы бежали домой, и я ему все время кричал: «Не беги, я не успеваю!» А дождь собирался в огромные лужи под ногами. Я помню, что я тогда очень устал и злился на папу, хотя был совсем маленький, что он бежал так быстро и такими большими шагами, что мне вместо одного папиного шага надо было сделать четыре. Вообще детская голова не держит сюжетов. У детей остаются только всполохи памяти. Ни романов, ни повестей. Только эскизы и многоточия.

Комм:  Да, у меня точно всполохи... И кстати, в детстве, только лет в 11-13 уже, я тоже попадал под сильный ливень на длинной деревенской дороге и грязи хлебнул по полной (т.е. под ливень, конечно, часто попадал и даже любил такие приключения — но только не в тот раз!)

Я не хочу жить, если все мое поколение умрет, мне здесь делать нечего.

Комм:  У матери такие же разговоры... В общем-то, когда ты уже никому не нужен и не интересен — и это взаимно — трудно будет найти стимулы и мне... (хотя я со всеми прошлыми поколениями вступил уже в нерушимую связь)

Слезы свойственны даже животным. Это признак жизни, признак чувственности, признак восприятия мира. Поэтому плачьте все, пока не помрете. Плачьте и мужчины, и женщины, ведь слезы не признак пола.

Комм:  И плачьте, и пойте, но слезы малость удерживайте, а пение слегка стимулируйте

Дурное настроение у меня бывает даже в толпе людей под фейерверками в праздничный день.

Комм:  Русский тяжелый характер? Достоевщина (у Толстого полегче характер, но более трудный — тем же бабам с ним было труднее, или церковникам... Но людям он, конечно, понятней и легче, чем «смердяков» или «раскольников» или «версилов» и всякие городские чиновники)

Любой разговор, тем более публичный, должен быть полезным. Он может быть удручающим, античеловечным или агрессивным, но от него должна быть польза. Иначе это п***.

Комм:  Чего захотел — пользы от разговоров! Какая хоть польза-то нужна тебе, удрученный?

Мне нравится слово «вдруг». Он вышел за дверь — и вдруг...

Комм:  И вдруг тот самый лом...



Сэр Ричард Брэнсон
Предприниматель, 65 лет, остров Некер

Будьте осторожны: большинство вещей, которые приносят прибыль, сделают вашу жизнь безобразно скучной.

Комм:  Прибыли не избавят вас от скуки, если вы прирожденный скучающий  аристократ, а процесс получение прибыли и вовсе развеселит только самый простой и боевой народ. Ведь, допустим, у вас мусоросжигающий завод или какой-то другой конвейер... ну и надо писать накладные...

Моя мать всегда хотела, чтобы с самого детства я мог постоять за себя сам. Но, думаю, сегодня за некоторые воспитательные методы ее бы просто арестовали. Например, однажды, когда мне было четыре или пять, она высадила меня из машины на полпути к дому и велела добираться дальше самостоятельно.

Комм:  Процесс зарегулирования, дошедший до семьи — это пипец, полный апокалипсис. Народ, бейте палками социальных работников!

Никто и никогда не называет меня сэр Ричард. Ну, может, пару раз так называли в Америке, причем каждый раз лица у этих людей делались такими, будто они участвуют в шекспировской пьесе.

Комм:  Слово «сэр», по-моему, сейчас вовсе вышло из употребления, а раньше означало «господин», а не «лорд»?

До сих пор мой самый любимый персонаж — это Питер Пэн. Взрослеть не в моих планах.

Комм:  Горжусь тем, что так и не знаю, кто это (очередной миллионер в коротких штанишках? В чем-то наивный, а в чем-то хваткий и беспринципный, как дьявол...)

Для того чтобы заняться бизнесом, совершенно необязательно тратить много лет на учебу. Пять или шесть лет, потраченные на попытки организовать бизнес, гораздо полезней, чем то же время, потраченное на изучение этого. Ведь дети же не учатся ходить по учебнику. Дети учатся ходить, пытаясь ходить.

Комм:  Кому  в этом мире баб нужен мужской здравый смысл, Ричард? Как тогда бабы будут получать свои палочки-выручалочки - «дипломы»?

Без чистого везения в бизнесе, к сожалению, не обойтись.

Комм:  Как и без блата и прочей коррупции (не пропуская ни единого пункта)

Когда я начинал, я был молодым и неопытным. Было много сложностей. Например, мне долго не позволяли зарегистрировать компанию под именем Virgin (англ. девственница, девственный — Esquire), потому что сочли это слово нарушающим рамки приличия. Тогда я сел за стол и почерком 15-летнего подростка написал им письмо, которое начиналось так: «Вне всякого сомнения, слово „девственный“ не может нарушать рамки приличия, поскольку оно прямо противоположно любым нарушениям». Тут они, конечно, смягчились.

Комм:  Веселый мужик — и даже непонятно, почему у него так мало последователей...

Моя модель бизнеса проста: окружить себя великими людьми и дать им достаточно свободы для создания великих вещей.

Комм:  Манипулятор великими людьми? Мастер вдохновлять людей, путем рекламы и прочих миражей, которые так набили оскомину в наше время... (неужели не всем?!)

Virgin Airlines появилась на свет, когда я пытался улететь из Пуэрто-Рико на Виргинские острова, а рейс отменили из-за недостаточного количества пассажиров. Мне тогда было двадцать с небольшим. Какое-то время я бродил по аэропорту, а потом нанял частный самолет, одолжил где-то картонку и написал на ней: «Virgin Airlines, 39 долларов до Виргинских островов». Так из моего собственного разочарования родился бизнес. По этой же причине я строю сегодня космический корабль — ведь НАСА не заинтересовано в отправке в космос меня или вас.

Комм:  Блин, у меня есть куча шикарных идей, которые могли бы быть мировым бизнесом... (последняя: строить антисайдинговые, антипластмассовые и антиевроремонтные дома — бревнышки, распиленные вдоль, набиваются на манер планок на каркасно-щитовую основу (с достаточно толстым утеплителем) и снаружи и изнутри. «Настоящий» сруб недостаточно тепел — могучих бревен не напасешься — недостаточно велик, дорог, труден в изготовлении и прочее... Опять же, никаких вторых этажей — гораздо лучше плоская крыша с площадкой для отдыха, куда со всех сторон заходят ветви деревьев или где размещены цветники...

Не понимаю, почему бизнесмены никак не могут научиться говорить просто. Но мне повезло. Моя дислексия сформировала мой стиль общения: если что-то невозможно объяснить в двух словах, это для меня мусор.

Комм:  Да, все сложные вещи — юридические, финансовые или сугубо научные - надо сводить к простым. В этом и заключается «понимание»

Я очень азартен. Когда люди говорят мне, что что-то невозможно, я всегда стараюсь доказать обратное.

Комм:  Не всегда, а в сфере своей компетенции — у меня тоже мелькает этот мотив (в виде: вроде стена и никакие идеи не выручат? - нет, пораскинь мозги вдоль этой стены и обязательно отыщешь калитку возможности...)

Лучшее вложение, которое я когда-либо сделал, не потребовало огромной кучи денег. За 125 тысяч долларов я купил остров Некер — настоящую жемчужину Британских Виргинских островов.

Комм:  За бусы у местных туземцев?

В моей жизни нет никаких «если бы я тогда».

Комм:  Просто запретил себе сожаления (и наверняка еще много чего... — может, даже все человеческое)

Я привык к неприятностям. Баржа, на которой я жил, утонула, мой лондонский офис сгорел дотла, а в дом на Некере ударила молния, и он вспыхнул, как факел. Помню, как мы смотрели на пожар, а я сказал: «Вещи — не главное». К счастью, я никогда не был коллекционером живописи, вин или автомобилей, поэтому вещи для меня действительно ничего не значат. А через пару месяцев мы сыграли на пепелище свадьбу Холли, моей дочери. Это было самое романтичное место для свадьбы, какое я видел в своей жизни, и все вокруг говорили, что если бы дом не сгорел, я должен был его по такому случаю сжечь.

Комм:  Лондонский офис мог бы сгореть, но вовремя затонул?
С его деньжищами он бы мог, наверное, сжигать по дому каждую неделю

Однажды я познакомился с женщиной, которая была полностью парализована от шеи до ступней. Несмотря ни на что это был самый счастливый человек, которого я когда-либо встречал. Она сказала: «Жизнь прекрасна — ведь я жива».

Комм:  «Жизнь прекрасна — ведь за мной ухаживают» (и у нее похоже есть и слух и зрение — можно полноценно жить в виртуальном мире)

Все люди одинаковы, потому что совершают ошибки.

Комм:  Все люди похожи на богов, но не волнуйтесь — на практике это никогда не подтверждается (в отличие от противоположной, эту сторону их личности некому включить)



Ким Бейсингер
Актриса, 62 года, Лос-Анджелес

Тому, кого боги наградят хорошими сиськами, в придачу они дадут жизнь, полную испытаний.

Комм:  И ни одна баба не скажет просто: все желают мною полакомиться

Я замечаю, что ближе к старости люди часто стараются возвращаться к тому, о чем мечтали в детстве. Я, например, хотела быть писателем. А еще — певицей. Но пока я продолжаю сниматься в кино, и, значит, старость еще довольно далеко.

Комм:  Ответы вздорные до смешного (я в детстве мечтал быть футболистом и шахматистом — если вообще мечтал; ведь мечты то слишком мгновенны, но слишком неосознанны; не веришь сам себе, что ты об этом действительно ведь помечтал немного, пожелал так, что даже облизнулся (я не только о титьках!))

Даже если бы я была в силах изменить что-то в своей прошлой жизни, я бы никогда не сделала этого. Вернуться назад и переделать что-то хотят только слабые люди. А я — даже с учетом всего плохого, что со мной произошло, — самая счастливая женщина в мире. Так что если я увижу машину времени — просто пройду мимо.

Комм:  Вернуться назад? - о, нет, у меня опять бы не было шансов. Хоть сто раз возвращайся со всем своим накопленным опытом — в одиночной тюремной камере с толстыми стенами ничего не изменится. Какого-то ключика не хватает? Или элементарного здоровья?)

Поверьте, после всех этих лет работы на Голливуд я все еще не знаю в лицо и половины продюсеров.

Комм:  Настолько хватает тех, что знает («хватает мне своих толстопузиков, на хрен мне знать еще кого-то!»)

Когда ты приходишь в кинобизнес, ты теряешь свою анонимность так же, как ты теряешь накачанный гелием воздушный шарик, когда рвется нитка.

Комм:  На нелюбимых, мертвых  работах твоя домашняя душевность изо всех пор  выходит и от тебя остается только механическая кукла

Мир, в котором я работаю, очень странный, и «доверие» — это слово, которое здесь даже из словарей вычеркивают.

Комм:  Вообще все моральные слова из еврейских и полууголовных бизнесов изгнаны (опять же, они оттуда сами испаряются)

Блейк Эдвардс (американский режиссер, автор серии фильмов про Розовую Пантеру. — Esquire) научил меня понимать одну важную штуку: смешно поскользнуться на банановой кожуре гораздо сложнее, чем убедительно разрыдаться в драматической сцене. Жаль только, что мало кто понимает это.

Комм:  Все комики и клоуны — мужского рода, в отличие от титек, юмор им выдать просто позабыли (они слишком серьезно озабочены пристройкой своих титек, тут не до смеха!)

Юмор — это универсальное средство, при помощи которого можно спастись от чего угодно. Если ты летишь вниз с высоченной лестницы, ломая себе ребра и шейные позвонки, старайся думать о том, что со стороны это должно выглядеть довольно комично.

Комм:  Старайся думать, что ты дура стоеросовая и тебе наконец-то приходит конец

Очень малое количество вещей заставляет меня злиться так же сильно, как желание человека запрягать лошадь в упряжку и надевать на нее шоры.

Комм:  Раз такие дуры становятся знаменитостями первой величины, значит сам этот институт «звезд» и прочего «величия» ровным счетом ничего не значит.

Вырастить достойное человеческое существо — вот самая сложная работа на этой планете.

Комм:  Все бабы — прирожденные училки младших классов

Моя жизнь сильно изменилась с рождением дочери. Тут даже говорить не о чем — моя дочь попросту владеет мною, как вещью.

Комм:  Это тебе расплата за мужиков, которых ты как вещи мучила

Мне нравится, когда дети быстро взрослеют. Взрослея, они начинают сами принимать важные решения — где им нужен пирсинг и все такое — и тем самым избавляют меня от необходимости принимать эти решения за них, а также надоедать им своими запретами.

Комм:  Дебильный мир! (и ведь как самоуверенно процветает покуда... Потом мужикам придется расхлебывать все то, что бабы тут натворили... Весь этот мусор придется как-то утилизировать, всю эту нарядную  пластмассу придется куда-то убирать...)

Я ничего не имею против брака, как и против всего того, что всегда заканчивается по-разному.

Комм:  Ничего не имеет против секса, ага (только в кармане должен быть миллион)

На мой взгляд, лучшее качество сильного человека — это умение показать свою слабость в том, в чем он не чувствует своей силы.

Комм:  А вот тут она мне как родная — я именно не собираюсь свои слабости прятать и маскировать (иначе они вылезут сбоку) И ведь действительно насколько же симпатичен откровенный человек, не строящий из себя супермена, с милыми недостатками (другое дело, что они далеко не всегда милы!) Вообще, у человека никак не может быть больше половины ума, если он рассуждает только с позиции силы... - по ощущению, мудрость все-таки в осторожности, в учете слабостей (смелость города берет — или голову складывает; и не знает, что делать со взятыми городами...)

Я давно заметила: люди, которые строги к окружающим, не умеют быть строги к себе.

Комм:  Вымещают на других то, что должны бы выместить на самих себе

Мне нравится моя нервозность перед съемками. Джек Леммон сказал: «В тот день, когда я перестану нервничать при виде камеры, я пойму, что мне пора сваливать из бизнеса».

Комм:  Разговорчики скаковых лошадок

Я очень боюсь правды. Если однажды ты начала ее искать, ты уже никогда не сможешь остановиться.

Комм:  И будешь странствовать по религиям и сектам!

С помощью Бога и нескольких людей всегда можно сделать чуть больше, чем с помощью Бога.

Комм:  Если эти несколько тоже к Богу имеют отношение




Аарон Пол
Актер, 36 лет, Лос-Анджелес

Последние несколько лет я варил мет, но до сих пор толком не знаю, что это такое.

Комм:  Я тоже не знаю, но как-то напрягся...

Меня часто называют Джесси Пинкманом, и меня это устраивает. Не так давно я давал интервью CNN, и одна милая девушка в прямом эфире случайно назвала меня Джесси. Я говорю ей: «Не страшно, со мной это постоянно происходит». А она очень смутилась и бросилась приносить извинения. Но все же я очень далек от Джесси Пинкмана, очень.

Комм:  Не знаю и Пинкмана... (Да и самого Аарона!)

Мой отец — баптистский священник, но у меня нет религиозных воззрений. Меня бесконечно удивляет жизнь, меня потрясает, что Земля вращается в бесконечной черноте посреди Вселенной, и я счастлив, что существую, — но все же у меня нет никаких религиозных воззрений.

Комм:  У наркоманов их не бывает... Я вообще не оперирую понятием Вселенная — это какой-то бог космонавтов (а космонавтам все должны в рожи плевать после того, что они в Голливуде с полетами на Луну сотворили — одни сотворили, а другие молчат; все молчат, кроме куска дерьма по фамилии Леонов...)

Мое детство было наполнено религией. Библию я прочитал не один раз и регулярно заучивал из нее целые куски. Каждую неделю отец выступал перед паствой. Я любил смотреть на это, но походы в церковь были скорее развлечением, потому что никто не заставлял меня туда ходить. Родители вообще никогда не были со мной строги и никогда ничего не запрещали. Возможно, поэтому я впервые попробовал пиво, когда мне исполнилось девятнадцать, причем к тому моменту я уже два года жил один в Лос-Анджелесе.

Комм:  В общем, всем казалось, что он нормальный, тихий и послушный мальчик, а он, оказывается, просто болтался как говно в проруби

Я покинул родительский дом — а заодно и штат Айдахо, — когда мне было семнадцать. Обычная история: окончил школу на год раньше, кинул вещи в тачку и уехал.

Комм:  Вот этой легкости можно и позавидовать — у нас все слишком тяжеловесно, статично, застойно и провинциально

В старших классах я брался за любую работу и довольно долгое время развозил пиццу. Была одна женщина, которая всегда просила, чтобы пиццу ей привозил именно я. Однажды — это было сразу после Рождества — она заказала пиццу и открыла мне дверь в халате, который она вроде и запахнула, но на самом деле я видел все, что она хотела показать. Она взяла пиццу и попросила меня помочь ей подключить PlayStation. Я чувствовал, что меня совращают, и это было забавно. Где-то в доме, совсем рядом, играли ее дети, но она вела себя так, будто мы были одни. А я просто подключил приставку и ушел.

Комм:  Его совращали тетки, а у него уже была молодая телочка?

Нет во мне ничего забавного. А если кому-то я и кажусь забавным, то это все из-за моего внешнего вида. Так уж я выгляжу — идиот идиотом.

Комм:  Внешний вид не прилагается, в инет за ним лезть неохота. Идиотам проще жить — с них спросу меньше (меня заботит, что я выгляжу слишком серьезным)

Известность очень опасна, потому что незаметно извращает твои мечты. Она меняет всех, но в тридцать пять сопротивляться этим переменам все же проще, чем в семнадцать.

Комм:  Неконтролируемые перемены очень опасны...

Недавно я решил, что буду жить простой обеспеченной жизнью. Такой, в которой нет ни в чем недостатка, но нет и ничего лишнего.

Комм:  Ему все еще 17!

Со мной произошло то, что происходит примерно с одной десятитысячной всех людей на Земле — мне повезло. Не появись в моей жизни «Во все тяжкие», я бы и близко не подошел к тому, что у меня сейчас есть.

Комм:  Работал бы на заводском конвейере? (или в сфере обслуги — на городском конвейере)

Люди постоянно говорят мне: «Знаешь, а я посмотрел все пять сезонов за пять дней». Вначале я не знал, как относиться к этому, а потом понял, что все же мне это не нравится. Не нравится, потому что работу шести лет кто-то пытается упихнуть в пять дней.

Комм:  Людям точно должно быть некогда жить — то футболы, то сериалы, то юморок, то политика... (сериалы совсем не смотрю, но все остальное-то лишь сокращаю...)

Сериалы — это не шаг назад и не шаг в сторону. Это просто еще один шаг.

Комм:  - в бездонную пропасть

Все эти мои «сука» и «йоу» были в сценарии с самого начала. Каждая «сука» была напечатана черным по белому, и каждое «йоу» тоже было напечатано. Несколько раз, конечно, я добавил «сука» и пару раз добавил «йоу», но только потому, что «йоу» — это слово, которое я и так говорю каждый день. Никак не могу от него избавиться.

Комм:  Эсквайры тоже смеются над этими «звездами» как над подопытными кроликами

Я полностью подтверждаю все слухи о том, что Брайан Крэнстон (исполнитель роли Уолтера Уайта. — Esquire) пахнет лучше всех на площадке. Нет, правда, он пахнет как свежевымытый единорог летним барселонским деньком.

Комм:  Свежевымытый носорог в жару в 40 градусов?

Странное дело, но почти во всех фильмах, где я снимался, меня обязательно допрашивают. Вечно я тот чувак, про которого думают, что он плохой, а он на самом деле хороший.

Комм:  Многие актеры — легкомысленные придурки, говно в проруби (если уж космонавтам можно, то актерам тем более!)

Сложнее всего сыграть то, чего в твоей жизни никогда не было. Например, ту сцену, где Джесси просыпается, а рядом лежит его мертвая девушка.

Комм:  Хихикать хотелось?

Не хочу обидеть других женщин, но моя жена — лучшая женщина на этой планете. Совершенно случайно мы встретились на Коачелле (музыкальный фестиваль под открытым небом в Калифорнии. — Esquire) и сразу стали друзьями. А потом — ровно через год — мы снова увиделись на Коачелле, и на этот раз уехали оттуда вместе. Но знаете что: поцеловались мы впервые на колесе обозрения.

Комм:  Пристроил свое говно в более узкую прорубь

Не понимаю, почему вокруг так мало романтичных людей.

Комм:  За ними даже приходится ездить на фестивали? Все телки романтичны, но это почему-то никак не мешает их изуверской практичности. Романтика — это их эрогенная зона и только...

Наши с женой траты очень простые: мы любим путешествовать, и мы любим старые машины. Я, например, езжу на Shelby Cobra, но за рулем всегда включаю музыку поспокойней. Предотвращаю закипание дорожной ярости.

Комм:  Чувак не скрывает своих слабостей, но это другой случай — у него просто мозгов не хватает

Сразу после «Жажды скорости» я снялся в маленьком независимом фильме «Озорник», который потом показали на «Сандэнсе». Всех, с кем мы его снимали — а это человек тридцать или даже меньше, — я знал по имени и фамилии, и все они делали свое дело ради чистого удовольствия. За это я и люблю независимое кино: люди здесь всегда верят в то, что делают, а сегодня это очень редкое качество.

Комм:  Им положено верить в свою независимость и креативность — но это лишь другая разновидность притворства... (Лишь таланты не притворяются, но обычно они в таком рабстве находятся, что не могут развернуться... Мало кому удается таким барином как Феллини прожить)

Я еще не придумал толком, чем буду заниматься дальше, но вообще-то я собирался броситься в ноги к Полу Томасу Андерсону. Нет, в самом деле: вы не могли бы превратить это интервью в слезное письмо к Андерсону, в котором я буду умолять его взять меня на какую-нибудь роль? Пусть даже в массовку — наплевать, я согласен.

Комм:  Дурак бросается в ноги к умнику... - редкий случай (обратное, правда, тоже редко случается... они живут в слишком разных мирах... умники вроде профессиональных спортсменов в духовном мире... но эти интеллектуалы в свою очередь сильно отличаются от настоящих мудрецов, которым всем поголовно присуще толстовское опрощение... Мудрец — это интеллектуал талантливый, находящийся на пути к настоящему счастью — которое, на самом деле, ни спортсменам, ни интеллектуалам, как чисто городским и хоть малость, но покореженным, жителям, неведомо. Думаю, что и настоящие силачи, и настоящие мудрецы, и настоящие мастера где-то в деревнях обретаются — только их постоянно вербуют, с одной стороны, спаивают, с другой — и, себе на погибель, вообще уничтожают деревню вместе с природой как таковые...)

Если бы мне предложили выбрать роль в «Звездных войнах», я выбирал бы между R2-D2 и Чубаккой. Но, думаю, что в итоге я все же остановился бы на Чубакке, потому что мне нравится быть волосатым и мягким.

Комм:  Не знаком с этими дебилами

Мне хорошо только тогда, когда я знаю, что завтра нужно будет что-то делать.

Комм:  А иначе тоска («жена, поехали скорее путешествовать»)

Однажды я прокатился на акуле, но все же никому этого не порекомендую. Было весело, конечно, но всю дорогу я думал, что она мне сейчас что-нибудь отожрет. Но ничего против акул я не имею! Нет, я люблю их. Просто они не созданы для того, чтобы на них катались

Комм:  Что, член стал маленьким, чтобы его не заметили?!

Вообще-то я вырос на «Утиных историях», йоу.

Комм:  С этим — к Галковскому



Константин Богомолов
Театральный режиссер, 40 лет, Москва

Мне не бывает стыдно. Надо принять к сведению то, что сделал, и идти дальше. А стыдиться — это как грызть ногти.

Комм:  У него совесть в ногтях?

Я не верю, что страдания помогают в творчестве. Я не верю в понятие опыта. Все зависит от степени чувствительности: один человек чувствителен настолько, что сломавшийся карандаш причиняет ему такую же боль, как другому — смерть близкого.

Комм:  Я не верю в психопатов...

Я окончил филфак и могу сказать, что филологическое образование способствует асоциальности.

Комм:  И это все, что ты можешь сказать? (социализированный, бессовестный шарик для пинг-понга)

Режиссер — это в первую очередь характер, а не талант. Характер и умение быть одиноким — вот что самое важное.

Комм:  Любой начальник — это блат в отношении старших начальников и характер, способный ломать чужие характеры, в отношении подчиненных (режиссер похож на прораба? Тогда второе качество действительно нужнее первого)

Я уверен: нигде потеря времени не ощущается так остро, как в театре. Но это я говорю как зритель.

Комм:  Копошатся на сцене - прохаживаются и почесываются

Я очень люблю поп-культуру. Дешевые вещи гораздо больше говорят о людях, чем дорогие. В дешевых вещах реальнее отражается жизнь.

Комм:  Поп-культуру не бабам любить невозможно, в вещах ничего не отражается (даже цена - приблизительно). Не знаю, как раньше, но в наше время  вещи случайны. (Этот хрен теряет время на пургу)

Постмодернизм — вовсе не эстетика распада и фрагментации. Это эстетика объединения мира в единый текст. «Фауст» и «Ласковый май» — это один текст огромной культуры, а не комбинация несовместимых элементов. У меня достаточно силы воли и вкуса, чтобы разделять эти вещи, и я знаю, где закончился «Ласковый май» и начался «Фауст», где закончился «Фауст» и начался Сорокин, где закончился Сорокин и начался Пушкин и где закончился Пушкин и началась группа «Любэ». Но люди боятся этого, потому что для них очень важна стратификация: это на этой полочке должно лежать, это — на той. Иначе они перепутают — у них плохо со вкусом и образованием. А у кого хорошо — тот не боится.

Комм:  Это только часть вопроса; постмодерн — это возврат к реальности после модерна, уже искушенными во всем, со знанием всего — в том числе и относительности знания... (Видимо, постмодерн — это старость цивилизации. Или мудрость — если ты из цивилизации выпал)
Недалеко от нашей дачи жил Шкловский. Отец был с ним знаком, приносил ему какие-то новые книги. Шкловский тогда уже практически не вставал, и я помню, как отец взял меня однажды с собой, как мы пришли к этому серому дому, как поднялись на второй этаж. Но лишь спустя годы я понял, что старик, которого я увидел в тот день, — это был Шкловский. Так человек устроен: мы только потом понимаем, что за люди окружали нас.

Комм:  Да, спустя годы наше прошлое неизбежно приобретает странный оттенок все той же случайности...

Верю ли я в Бога — слишком абстрактный вопрос, потому что отвечать на него надо вопросом «А что такое Бог?».

Комм:  Приехали... (для культурных дикарей все новость... - кроме Пушкина!)

Лучшие мысли приходят ниоткуда. Если хочешь что-то придумать — не думай об этом, занимайся другими делами. Если суждено, все придет само — надо лишь заложить программу. Для того чтобы проснуться в 9 часов, не надо ставить будильник. Просто скажи себе перед сном: «Надо в 9 часов проснуться» — и ты проснешься.

Комм:  Болтовня тоже приходит ниоткуда

У меня нет в голове абстрактного мыслительного процесса. Во время репетиции я думаю про репетицию, во время еды — про еду, а в момент созерцания чего-нибудь я просто созерцаю. Да, я могу задуматься о бытовых вещах, но о Боге, искусстве и смысле жизни я не думаю. Лежа ночью на пляже и глядя в звездное небо, я не думаю, есть там жизнь или нет. Я просто лежу и смотрю.

Комм:  Дурак дураком и болтун болтуном

Я давно понял, что слишком многое зависит от желудка. Когда у тебя понос, жизнь не в радость.

Комм:  Прими таблетку и будет тебе счастье. Хотя да — от переедания, как и  недоедания, жизнь очень многое теряет

Допустим, приходит ко мне на спектакль очень важный человек и говорит: «Пойдем, Костя, посидим». Если он приятный человек и с ним приятно общаться, то я, конечно, пойду. Почему с приятным человеком не пообщаться? А если он неприятный человек, и мне с ним неприятно, и вообще он — Гитлер, я все равно пойду. Потому что это связи.

Комм:  Блат — и характер свой в жопу засунь (вот кто ему и ему подобным тварям и дуракам покровительствует? Медведев с подручными?! Еврео- и евро-олигархи?)

Я практически не пью, хотя водку попробовал лет в пять. На Новый год не был проконтролирован взрослыми, подошел и рюмашечку тяпнул. Но ничего — отпоили горячим молоком.

Комм:  Он теоретически не пьет, но практически рюмашечки тяпает

В какой-то момент я стал осознавать себя известным, но я не ощущаю себя комфортно в этом состоянии. Вот «правила жизни», например. Это же смешно, идиотизм какой-то. К известности я отношусь, как Штирлиц: надел чужой мундир, играю с вами в то, что творчеством занимаюсь, смыслы произвожу, и думаю: лишь бы не раскусили.

Комм:  Слишком болтлив для Штирлица! Суетливое насекомое в мундире...

У меня нет хобби. Я не вяжу, не готовлю, не плотничаю и не собираю марки.

Комм:  Торчит в театрах с утра до ночи и все?

Я не боюсь старости. Как будет, так будет. «Ка бус, та бус», как говорят латыши.

Комм:  Горе от ума, а тараканам счастье

Театр должен быть интереснее смотрения на улицу. А смотреть на улицу дико интересно.

Комм:  В каком месте такая интересная улица?!
(Я все же не пойму, почему почти  все   спектакли не имеют видеоверсии — сами понимают, что делают текучку, преходящий мусор? И на экране это сразу будет видно... Я еще не видел ни одного телеспектакля, который бы меня захватил! Театр представляется мне загробным царством, где ненадолго воскрешают мертвых!)



Джуди Денч
Актриса, 81 год, Аутвуд

Я убеждена, что отношусь к тому абсолютному меньшинству, которое любит свою работу.

Комм:  Но убеждать себя ей все же приходится...
Если расширить «стокгольмский синдром», то мы все любим свой плен у цивилизации и в какой-то момент, под влиянием минуты эта любовь может даже не на шутку  разгореться... (но можно разжечь и ненависть — душевный человек как баба неустойчив... Хотя именно бабы вряд ли будут бунтовать — это как пчелы против меда! У них рабство еще слишком в крови и пока еще только свои формы меняет...)

Лучшее в роли Джульетты — это та наносекунда, когда ты узнаешь, что тебе ее предложили.

Комм:  Лучшее в этой глупости — наносекунда... (Ухватила кусок, но дальше-то надо работать, в какой-то сраной Джульеттке разбираться)

Многие почему-то уверены, что я способна играть только властных угрюмых баб.

Комм:  Казачку под 50?

В каком-то смысле меня создал Харви Вайнштейн (американский продюсер, пригласивший Денч на ее первую роль в кино. — Esquire), и я благодарна ему, как никому больше. Однажды я подошла к нему и сказала: «А я вытатуировала твое имя на заднице». Харви засмеялся, но было видно, что он смутился. А дальше был большой ужин, где собрались наши друзья. Перед самым началом я попросила свою гримершу написать мне на заднице «Харви», и вот, посередине ужина, я встаю и говорю: «Я на самом деле сделала это!» И показала ему. Никогда больше я не видела Харви таким смущенным, и, если честно, я сделаю все для того, чтобы он никогда об этом не забывал.

Комм:  Красиво, хотя и двусмысленно развела вайнштейна — почти послала его в задницу... (есть ощущение, что роль она получила через постель и ей хотелось ему отомстить...)

Во время войны мы жили в йоркшире. Нас было пятеро, и меня — самую маленькую — часто посылали отоваривать продуктовые карточки. Но мне было несложно донести до дома то, что тогда выдавали: например, одно яйцо и щепоть чая.

Комм:  Наши гражданские в войну о такой роскоши только мечтали

Когда мне было пять лет, на школьном утреннике я изображала улитку. Кажется, это была моя первая роль. На мне был коричневый костюмчик и трико, а отец смастерил для меня огромную раковину, с которой я и ползала взад-вперед по сцене. Помню, когда в зал вошли мои родители, я почему-то встала, а кто-то закричал мне: «Да сядь ты, сядь!» Это был мой первый критик.

Комм:  Все бабы годятся на роли улиток, а мужики — на роли червей, упорно пробивающих себе дорогу

С Майклом (актер Майкл Уильямс, бывший мужем Денч на протяжении 30 лет. — Esquire) нас познакомили общие друзья, и до самой его смерти мы были вместе. У него было отличное чувство юмора — кажется, главное, что должно быть у мужчины. Но знаете, что я думаю? Если бы мы тогда не поженились, мы все равно остались бы лучшими друзьями. Это ощущение, мне кажется, и есть секрет счастливого брака.

Комм:  Боюсь, мое чувство юмора все-таки угнетено моим плачевным социальным положением (хотя доелся до пуза, бабоньки) Будь  я в «среднем классе», я бы только и делал, что хохотал и смеялся

Мне очень легко оставаться вне конкуренции. В мире не так много женщин моего возраста, которые продолжают сниматься.

Комм:  У нас была одна бабулька, да и та на самом деле немкой была (забыл фамилию) Мне даже кажется, что русские бабы не так-то любят заживаться на свете -  все же, условия не те.

Недавно меня объявили национальной гордостью Британии — и знаете что? Я сразу почувствовала себя никчемной пыльной вещицей, стоящей на полке старого буфета.

Комм:  Сбросься оттуда сама и прихвати с собой сколько можешь прочих пыльных соседей

Год назад я слушала по радио интервью одной женщины, которой исполнилось 105 лет. Когда они объявили ее, я ожидала услышать слабый дрожащий голос, но ее голос был твердым и прекрасным. Она сказала: «Я поняла одну вещь: с возрастом нельзя останавливаться. Я никогда не прекращала делать то, что делаю, потому что знаю, что у меня никогда уже не будет шанса вернуться к чему-то снова».

Комм:  Та бабулька делает пробежки?
С возрастом нельзя позволять себе расклеиваться и разлагаться (и переутомляться) Если покой моей душе во благо, я им обязательно воспользуюсь

Каждый день я стараюсь узнавать что-то новое и поэтому люблю все эти «Знаете ли вы, что». Вот вы знали, например, что Нострадамуса звали Мишель? Звучит дико, да?

Комм:  Вы знали, например, что «Нострадамус» - это напускное? Мишка выдумал

Я все еще способна на что-то новое. Вот, например, это колено. Оно у меня действительно новое — титановое. Почему-то при ходьбе оно очень быстро нагревается, и если у меня мерзнут руки, я просто кладу их на колено — вот так.

Комм:  У моей знакомой тоже сустав в ноге титановый. То-то хромоножек поубавилось



Егор Летов
Музыкант, умер в 2008 году в возрасте 43 лет в Омске

Я говнистый человек, я это уверенно могу о себе заявить. Многих я на своем веку обидел.

Комм:  Блин, я это почувствовал сразу, что у него говнистый голос вздорного алкаша

Советский Союз я защищаю до смерти. Это была моя родина. Сейчас я живу бог знает где. Нас посетила какая-то чума. Но она скоро закончится. Самое главное оружие — это терпение. Нужно терпеливо воевать, не принимать и постоянно гадить этой чуме, пока она не сломается.

Комм:  Советский Союз был куском говна, вырастить на этом говне цветы не удалось, налетели говнистые мухи, пожрали говно — а потом их самих пожрали птицы... (кто в этой схеме Летов? Говно возопившее? Вечный бомжара и вечный алкаш...)

В 1990 году меня покусал энцефалитный клещ, у меня была температура сорок один в течение месяца. Но я смотрел матчи сборной Камеруна, они меня спасли, и писал песни — про дурачка, альбом «Прыг-Скок». Врачи говорили, что в любой момент меня может парализовать или я с ума сойду. Я не спал все это время. А потом взял — и неожиданно выздоровел, сам, без всяких лекарств. После этого я вообще ничего не боюсь.

Комм:  Клещ меня тоже кусал году в 95-м - но на мое счастье не энцефалитный, а то ведь я никаких мер не принял, будучи на даче... И сборную Камеруна я тоже помню — пластичный, техничный футбол, какое-то время даже питал надежды, что именно такие команды станут первыми в мире, но «боевые собаки» их все-таки загрызли...

Я с детства не любил мерить ступени шагами — я всегда перескакивал.

Комм:  Я тоже любил — и люблю — поскакать...

Я свое творчество объяснять не могу. Есть такой писатель Харуки Мураками. Он на своем сайте объясняет все свои произведения, что он в них вложил, как сочинил «Охоту на овец», допустим. И когда я это все прочитал, то сильно разочаровался. Перечитывать Мураками мне больше неохота.

Комм:  А мне и читать его никогда не хотелось... (хотя без смыслов объясняющих ты не человек, а какой-то странный летатель...)

Об искусстве, о творчестве берутся судить люди, не писавшие ни единой песни, ни одного стиха, ни одной картины. Кто может судить о Ван Гоге? Только какой-нибудь Босх. Кто может писать о Янке? Я могу писать. Но ведь пишет всякая сволочь!

Комм:  Пусть судят все — люди должны учиться судить обо всем (я только еврейские злопыхательства ненавижу)

Я не понимаю, как без веры и надежды можно что-либо вообще делать — хотя бы и гвозди забивать.

Комм:  Да, скучно работать без наушников (где, правда, у меня не Летов)

Цитирование — это очень здорово. Взять и привнести что-то неожиданное и новое, красивое — в то, что уже... Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с нее пыль, подмигнуть и оживить.

Комм:  Вот и я о том же! И цитирование и комментирование и любое преображение... (в итоге мы напишем Клубок — и этот клубок будет наши облаком и дирижаблем...)

Каждая настоящая песня — это чудо. Любое творчество от сердца — чудо. А если его нема, то и цена всему — кусок говна.

Комм:  Вот так все они трындели, но слишком мало знали и умели...

Мне все говорят: у тебя, мол, одно — чернуха, мракобесие, депресняк. Это еще раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Все мои песни (или почти все) — именно о любви, свете и радости.

Комм:  Любовь к свету потомственного мракобеса — вещь специфическая

С Янкой у нас постоянно происходили свирепые стычки на тему любви к человечеству. Она призывает любить и жалеть человека просто за факт его существования. По мне же, человек — изначально это ничто, это говно в проруби, кукиш в кармане. Однако он может, способен вырасти до великих наднебесий, до вечности.

Комм:  Типичная баба и типичный мужик

Я бы за проявление по***зма расстреливал на месте без суда и следствия. Весь стыд и позор, который мы ныне наблюдаем и имеем, коренится лишь в одном — в равнодушии, которое позволил себе сперва один, затем другой, третий, и оно разрослось, как мясо, как опухоль, как глист какой.

Комм:  Даже русские бомжары норовят кого-то порасстреливать... «Все, кто не за нас, кому на нас по ***, те против нас!»

Мне всегда было мало. Я не понимаю слово «неплохо» — оно перечеркивает все, что за***сь.

Комм:  Бомжаре всегда было мало (поэтому и пил он до усрачки)

Моя беда в том, что в силу потакания своему характеру я упустил возможность встретить одного или двух таких же, как я, безумных и безобразных. И вот взяли бы мы и создали бы нечто столь великое, сильное и живое — песню, идею или просто чувство, импульс — то, что просто не позволило бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами.

Комм:  Не только лебедь, рак и щука, но и три рака тоже бы тянули в разные стороны (а хоть бы и три лебедя — вот что всего печальней...) Три человека живущих как один человек — это по-любому была бы заметная  сила... (И три безумца и безобразника тоже впечатались бы в память сильнее, чем один Летов впечатался)

Человека должно бить, щедро и отчаянно.

Комм:  Папанины уроки? Не надо бить — на мирном фоне каждый шлепок будет заметным уроком

Любовь, по-моему, вещь страшноватая. Все настоящее страшновато.

Комм:  Трусливый бомжара (со всеми имеешь шапочное знакомство и оттого никто не кажется настоящим... Столько раз ошибался и ушибался по жизни, что уже никому не веришь, уже на всякий случай проходишь мимо... Каждый как магнит, который будет сбивать тебя с курса, тащить в свою сторону...)

Рок-н-ролл — это действительно народная музыка. Вообще все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово, — все народное.

Комм:  Бомжара без роду, без племени плюс английский рок-н-ролл — и получается, значит, русское-народное, гм... (Стихов он начитался и много о себе возомнил — а ведь к музыке не имеет никакого отношения)

Дураку ЛСД нельзя.

Комм:  До России он вроде и не добрался? (Вообще, тема не развита, что ему  можно, что нельзя)

Анархия — это такое мироустройство, которое лишь на одного. Двое — это уже безобразно много.

Комм:  Вот они, разбредающиеся раки (я-то все же верю в анархию — без условностей мы быстро разберемся общение с кем для нас безобразно, а с кем прекрасно...)

Как поет Гребенщиков — где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли? Нет никакой такой шпаны. Стало быть, это будем мы — старая шпана, которая будет до конца мочить и воевать.

Комм:  Шпана нынче не в моде — в общем-то, стерли и старую и молодую (они и сами оттуда давно эмигрировали)

Я много чего читаю. Но в последнее время читаю очень плохую литературу. В основном, «Спорт-Экспресс».

Комм:  Спорт-экспресс! Хоть стой, хоть падай — это же для безмозглых и причем буржуйских фанатов футбола и прочего спорта! Следил за турнирной таблицей?! И это шпана?! (А телеканал Культура — любимый, к примеру, Леней Федоровым -  наверное, просто забыл упомянуть)

Пелевин — очень плохой писатель.

Комм:  Посредственный (но я его уже совсем не помню — что, конечно, повод для нового знакомства...)

Я не понимаю, что происходит в мире сейчас. Неужели до такой степени дошла ситуация, что какие-то команды, по моим понятиям совершенно бездарные, типа Radiohead, стали главными темами дня. Это же дрянь!

Комм:  Согласен насчет Радиохэда, но от них хоть бомжатником не воняет (Что происходит в мире музыки сейчас, кто на виду? Наверное же, существуют какие-то обзоры... С другой стороны, земля слухом полнится — и если слухов нет, то и беспокоиться, что ты что-то пропустил, не стоит. К тому же порочность большинства тенденций в музыке всех веков такова, что надеяться можно лишь на незначительные исключения из общего потока...)

Все мои ссоры и прочее западло оттого, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? Но, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они не святые?

Комм:  А сам? (Вот ведь странный малый... Ведь уже вроде был не так и молод... По-моему, вошел в роль гуру — только коряво это у него получалось...)

Христос был сатаной, антихристом, потому что нес полную свободу выбора, то есть то, что религия никогда не давала и сейчас не дает.

Комм:  Ладно бы, сказал «бунтарь» и «еретик»...

Если раньше я чувствовал свою непричастность к тому, что происходит кругом, то теперь чувствую причастность. Может, потому что старый стал. Ощущение такое, что я наконец-то родину почувствовал под своими ногами. Я здесь живу. Я отсель. Не хочу никуда больше.

Комм:  Почувствовал причастность к политике, свою влиятельность — и свой национальный интерес (отчего помер-то?)

Лимонов все думает, что будет революция. Революции не будет.

Комм:  Лимонов для бодрости верит в революцию... (Сейчас подумал: а почему Летов с Башлачевым не сошелся, у них же много общего? Могли бы и Шевчука в компанию взять — а то и... Нездорового (фамилию забыл, в армейской форме иногда выступал))

Еще долго будет потеха продолжаться, пока все это не п****нется самым жестоким образом. И вот тогда, может быть, наступит эра протрезвления.

Комм:  Ну, этот сюжет вечен и может быть рассчитан на века (две мировые войны — это ****анулись или еще нет? Ведь материальный расцвет-то, как ни странно, уже после наступил...)

Трудно быть Богом. Не умеешь — не берись.

Комм:  Да, бомжара, не берись

Смерти нет.

Комм:  От Летова только гибелью и воняло, но какой поэт не бросается высокими словами



Ингеборга Дапкунайте
Актриса, 53 года, Москва

Не читайте, что про меня в Википедии написано — там все неправда.

Комм:  И не собирался

В детстве я всегда была третьей. Если играли в продавца и продавщицу, то я, конечно, была последней в очереди.

Комм:  Всегда играли на троих?

Когда я смотрю на фотографии из детства, я думаю, что люди, которые меня тогда окружали, были очень красивыми — мама, папа, тетя, дядя. Вот только Мальвина — моя няня — была не очень красивая, потому что во рту у нее осталась лишь пара зубов. Все равно я ее очень любила.

Комм:  А Дапкунайте, как известно, славится своими зубами (и лучистыми глазами? Да, но в этом уже подвох...)

Помню, мама в детстве повела меня к стоматологу, и пока она была в кабинете, стоматолог говорил, что не будет вырывать мне зубы, а когда мама вышла, эта собака — иначе назвать его не могу — вдруг вынул страшные щипцы и пошел ко мне. И тут я начала кричать: «Мама Дапкунене! Мама Дапкунене!» А Дапкунене — это фамилия моей мамы. Мама прибежала, меня спасла, а потом спрашивает: «Почему ты меня звала по фамилии?» А я говорю: «Ну ведь там много мам ждут, и ты не поймешь, какой ребенок кричит». А мама сказала: «Думаешь, по твоему плачу я не могу тебя узнать?»

Комм:  Жаль, меня никто не спас от стоматологов  (твари, измучив, уничтожили мне зубы — а могли бы  посоветовать разбавленной перекисью водорода рот пополоскать)

Я говорю так, как говорю. Мой акцент можно назвать плавающим. Если я провожу много времени с русскоговорящими людьми, акцент становится меньше. Когда я в другой стране, он жирнеет.

Комм:  Приспособленка

Меня, конечно, трогает и касается все, что происходит в России, но формально и юридически я не русский человек. Я здесь на птичьих правах.

Комм:  Птичка перелетная — почти мираж (сейчас, кажется, совсем растворилась в пространствах)

Важнее быть человеком, а не представителем великой державы.

Комм:  Сомневаюсь, что ей удается

Я жалею только о том, что не всегда показывала родным, как их люблю.

Комм:  Уж свою коронную  любящую улыбку показывала она всем и всегда

Моя мама — метеоролог, поэтому, конечно, я верю в прогноз погоды. Метеорологи не занимаются глупостями.

Комм:  Твоя мать... мать... мать... (на днях не угадали даже настоящую, уже наступившую погоду)

Мне нравится, когда меня узнают: почти всегда даю автограф и говорю «спасибо». Но почему-то последние два раза со мной хотели сфотографироваться в публичном туалете, и мне приходилось говорить: «Давайте выйдем из туалета». Я предпочитаю традиционно — в коридоре.

Комм:  Мне кажется, она — робот с заданной программой (а с виду ангел). Так что, про туалет все же зашла речь не случайно...

Я чаще всего не пью на вечеринках и ничего не ем. На вечеринках, будем откровенны, дают какашки на палочках, и если тебя сфотографируют с такой какашкой, будет неловко.

Комм:  На одной из вечеринок я старался сожрать побольше, пока все не разобрали

Если вы спросите, какой возраст самый лучший, я скажу: вот как мой сейчас.

Комм:  Под 50?! (Или у нее уже пенсия? Почему-то мне кажется, что из нее могла бы получиться отличная садоводка и огородница. И уж конечно цветочница)

Думаю, если бы я поставила цель стать сказочно богатой, я бы такой и была. Но удовольствие в жизни я получаю от другого.

Комм:  Могу поверить, что за ней ухлестывали миллионеры. И ведь действительно, не думаю, что она корыстна — всего лишь расчетлива; и искусством она действительно была увлечена; ну а сейчас ей, конечно, уже  не сказочно платят... (похоже, она компанейская? И именно за компанией приезжает в Россию, да только ей не особо везет — и вот тебе, мол, и «русская душа»...)

Я люблю хвастаться, но мое хвастовство заключается в наивной вере, что другие люди порадуются за меня, что мое счастье доставит им удовольствие.

Комм:  Наивная вера, что другие люди составят ей компанию (она западная — и это плюс, но она и деревенская, судя по некоторым повадкам и акцентам — и это минус; особенно, в Москве...)

В 1999 году меня чуть не арестовали за то, что я шла ночью по Тверскому бульвару. Это была поздняя весна, а может, июнь — какой-то прекрасный месяц. Уже светало, я шла без пальто, и у меня не было документов. Мне сказали: «Сейчас мы вас повезем в отделение». Я сказала: «Я актриса». «И где же вы снимались?» Я решила, что если скажу про «Интердевочку», то это будет не к месту, и начала думать, какие картины могли видеть милиционеры. «Утомленные солнцем», говорю. А они спрашивают: «Ну и кого вы там играли?» Я говорю: «Жену Котова». А они: «Ее же играла Дапкунайте».

Комм:  Да, она была звездой первой величины... (мне-то кажется, что сейчас никто не снимается, все увяли — и Хаматова, и Миронов, и Машков и кто угодно еще — но это ведь наверняка не так, все живы и функционируют... Даже братья... блин, забыл фамилии, молодые парни с именами на А, им еще давали благородные, героические роли...)

Я хорошо выгляжу? Но это же так условно. В детстве я была красивым ребенком. Потом стала некрасивым подростком. Я была худая, угловатая, а когда поступала на театральный, руководитель драмкружка сказал: «Естественно, ты поступишь. Будешь играть мальчиков».

Комм:  Опасается, что опять переменится — и станет костлявой старухой

Мне не важно, как выглядит мужчина. Привлекать в мужчине или отталкивать меня, скорее, способен запах.

Комм:  Блин, подозреваю, что в последнее время у меня запашок изо рта...

Самое приятное в жизни — никогда не знаешь, что будет завтра. Я шла ночью по улице, встретила человека, а через три года вышла за него замуж. Правда, это была новогодняя ночь.

Комм:  Не хочет быть роботом, просто приходится  да и натура такая

В самолете я часто думаю: «Если он сейчас грохнется, можно будет сказать, что жизнь у меня была классная».

Комм:  Да, а впереди-то ничего классного что-то уже не просматривается, летай не летай. Не хочется разбавлять водой свой первоначальный классный напиток...
Ей всегда хотелось прожить интересно — и с такой уникальной внешностью и с помощью Михалкова ей это в каком-то смысле удалось, пусть и на свой старательный и иностранно-деревенский лад (хотя она скрытная и мы про нее почти ничего не знаем)




Джеймс Франко
Актер, писатель, режиссер, художник, 37 лет, Пало-Альто

Не так уж сложно быть богатым, немногословным и одиноким 36-летним мужчиной.

Комм:  Проблемы от баб и лишней болтовни, которая есть слабость характера, желание создать дымовую завесу соучастия

Каждый человек является собой лишь наполовину. Первая половина создана им самим, а вторая половина — это то, что про него думают люди.

Комм:  Да, приходится смотреть на себя и чужими глазами...

Люди не устают следить за тем, сколько геев я сыграл за свою жизнь. Пару раз я даже слышал что-то вроде «Слушай, это же твоя третья гей-роль. Ладно, не валяй дурака, пора уже признаться».

Комм:  Пока тон у него мужицкий (на самом деле у геев хлеб отбирает? Но и соучаствует в создании ложного образа геев - мол, они на мужиков похожи! Впрочем, это такая дурацкая обманка, что грех на ней не нажиться, пока она сама не лопнула как мыльный пузырь)

Существует множество вещей, которые заставляют меня интересоваться ролями геев. Я играл гея, который жил в 1960-е, и я играл гея, который жил в 1950-е, и я играл гея, который жил в начале 1920-х. Быть геем в каждую из этих эпох — по крайней мере, быть геем публично — было очень непросто. Это мне и интересно — как живет человек в постоянном конфликте с окружающим миром. А может, я и вправду гей?

Комм:  Играет, потому что это ему не грозит и потому что карма такая. Бери те роли, какие дают, а то и вовсе ничего не достанется

Хочешь интересовать людей? Будь интересным.

Комм:  Хочешь быть интересным? (играй геев)

Говорят, я был здорово накурен, когда вел церемонию «Оскара». Но это чушь, конечно. Я был под героином.

Комм:  В Америке разрешили коноплю - и соответственно вновь свободно разводят ее и как важную сх культуру - а наши плагиаторы пока репу чешут, не привыкли разрешать, привыкли запрещать...

Мне не требуется время на отдых, и я даже спать не люблю. Засыпая, я вечно думаю о всех тех вещах, которые пропускаю во время сна.

Комм:  Телок неудовлетворенных жаль?

Надеюсь, эта жизнь не единственная, иначе всего не успеть никак.

Комм:  Он ведь у нас многостаночник, как я (в первый раз вроде слышу эту фамилию)

Я трудоголик. Мой самый первый фильм был о мальчике, который — после того, как умерла его золотая рыбка — вдруг осознал, что смертен. Он сказал родителям, что не хочет умирать, но они ответили ему, что бояться не нужно, потому что впереди еще много времени. Но его это не успокоило, и он решил, что отныне будет делать все здесь и сейчас. Он тут же женился на соседской девчонке, нашел работу и завел семью.

Комм:  Анекдот, только чей?

Я люблю заниматься всем подряд. Это же как бросить в колбу кучу химических реактивов и посмотреть, что получится.

Комм:  Постмодернизм - и реализм (авангардисты начались вместе со специализацией)

В школе — особенно последние два года — я постоянно попадал в полицию из-за всяких пустяков: граффити, воровство и разбитые машины.

Комм:  Жили бы умненькие ботаны и шебутные технари парами (один больше задумывал, другой больше воплощал... - но технари сейчас слишком возомнили о себе, а ботаны уж слишком стушевались. Точка резонанса пройдена...)

В «Макдоналдс» — был в моей жизни и такой момент — я считался по-настоящему прилежным работником. Худшее, что я, возможно, сделал — это немного пересолил картошку.

Комм:  ёНестыковка в показаниях (видимо, воровали другие, а он только расхлебывал)

Ненавижу готовку. Готовка — это искусство, а я ненавижу, когда искусство исчезает.

Комм:  Поедание вкуснятины как спектакль ("надо добавить актеров для полноценной пьесы!")

Недавно я понял, что мне нравятся сериалы — и вообще сериальность во всем. Да, мне нравится продолжительность процессов, мне нравится непрерывность рассказа, мне нравится долгое развитие, и мне нравится, когда созданное тобой нечто живет долго-долго.

Комм:  Что-то подобное я уже читал (2-я серия или второй раз одно и то же смотрю?!)

Плохое искусство и искусство, на которое некомфортно смотреть, — это вещи разные. Я рад, если то, что я делаю, заставляет людей чувствовать себя некомфортно.

Комм:  Авангардист, что ли?

Есть невысказанное утверждение, будто актерам не следует писать книг. Да, с некоторыми оговорками им позволено снимать собственное кино, и, пожалуй, они могут заниматься музыкой. Но для книг существует невидимый барьер, преодолеть который удалось немногим.

Комм:  Актерам надо записывать аудиокниги (но мало кто из них с этим справится - слишком будут комфортные и бессмысленные записи, не сливающиеся с оригиналом)

Если людям удобнее оценивать мою поэзию через призму моей актерской карьеры, я возражать не стану.

Комм:  Так он поэт... (аж передернуло от разочарования)

Я хочу написать детскую книгу — хотя бы потому, что я этого еще не делал.

Комм:  "Я хочу" - настоящие хотелки лелеют про себя, а это просто болтовня

Есть множество хороших книг, которые никогда не станут фильмами. Великий роман не гарантирует великого кино. А вот второсортное чтиво легко становится великим фильмом — «Крестный отец», например.

Комм:  Все это второсортный бред...

Меня не пугают ремейки. В театре, например, эта традиция существует уже сотни лет, и все хотят поставить свою версию Гамлета или Короля Лира.

Комм:  Если уж геи с воровством не пугают, то что уж говорить про  ремейки...

Я рад, что мне дали когда-то возможность преподавать актерское мастерство в Нью-Йоркском университете. Мне всегда казалось, что учить — это значит расплачиваться за те знания, которые ты когда-то получил.

Комм:  "Чуваки, я вам сейчас все на пальцах объясню, а потом мы немного потренируемся"

Я сейчас в том возрасте, когда надо браться только за то, что делает счастливым. И все, за что я берусь, делает меня счастливым.

Комм:  Есть люди с повышенной счастливостью (одного своего приятеля вспомнил...; в чем там секрет, пока не пойму)

Каждый день я начинаю однообразно — сто приседаний.

Комм:  А потом ноги будут только отдыхать?

Раньше я много думал о том, как выгляжу, а теперь мне плевать. Возможно, потому, что я прекрасен сам по себе.

Комм:  Окрылен, телок хватает (телки не любят неуверенных)

Увы, я не могу быть никем, кроме Джеймса Франко. Это так больно — быть самим собой, но только сумасшедшим удается от себя убежать.

Комм:  Опять противоречие: то он счастлив, то ему больно. Постоянен в своем непостоянстве. От фонаря болтает, "ввяжемся в бой, а там посмотрим"

Я с большим уважением отношусь к порноактерам. Когда-то очень давно мы с одной девчонкой взяли камеру и засняли себя, а потом посмотрели на то, что получилось, и сказали себе что-то типа «Давай больше никогда не будем это смотреть». Но посмотрите на порноактеров. Это ведь не просто люди, которые трахаются перед камерой. Это люди, которые показывают свои видео всему миру.

Комм:  Оригинальная постановка вопроса. Надо было снять много дублей, тренироваться, подражать лучшим образцам

Я безумен именно настолько, насколько вам показалось.

Комм:  Насколько безумны разгильдяи и шалопаи?

К моей жизни больше всего подходит цитата из того старого фильма про гонки, которую мне рассказал Шон Пенн. Там был один итальянец, который оторвал от своей машины зеркало заднего вида и выбросил его к черту. И кто-то спросил его: «Ты что делаешь?» А он отвечает: «Там, куда мы едем, нам не нужно оглядываться».

Комм:  Безбашенный (но Пенн другой, у меня ощущение, что у него характер преступника - как и у Олдмена, к примеру. А Рурк сначала - это сначала скользкая дорожка, а потом закоренелый уголовник, но душа у него нормальная, без мрака, как у тех)



Лионель Месси
Футболист, 28 лет, Барселона

За меня говорят мои ноги.

Комм:  За язык...

Что я делаю — так это играю в футбол, а футбол — это та игра, которую я люблю.

Комм:  Спокойный однолюб. Он живет на поле, сроднился с ним, как я сейчас сроднился с писаниной (нелепо предъявлять ему обвинения в финансовых махинациях!)

Я живу в Барселоне с 12 лет, но от этого не перестал быть аргентинцем, как кажется многим аргентинцам.

Комм:  И поэтому так и не стал своим для испанцев? (тем более, у них полно своих великолепных футболистов)

Думаю, у меня нет эго. По крайней мере, оно о себе еще не заявило.

Комм:  Именно это сделало его вундеркиндом? Нервы и прочая самолюбивая психология не искажают его картинку - и не только на поле - а именно такие искажения приводят к бесконечным неточностям и неверным решениям

Я с огромным уважением отношусь к таким чемпионам, как Пеле, Марадона или Ди Стефано (аргентинский и испанский футболист, выступавший за «Реал Мадрид». — Esquire), но я не хочу, чтобы меня сравнивали с ними сейчас. Поговорим об этом, когда я выйду на пенсию.

Комм:  Думаю, Месси превосходит всех (Роналду и Роналдо, в том числе. Хотя Платини или Баджо, Бергкамп или Рональдиньо и многие другие полузащитники тоже бывали очень хороши)

С самого детства я живу очень тихой жизнью и посвящаю футболу все свое время. Когда я был маленьким, друзья вечно звали меня гулять, но я редко шел с ними, потому что знал, что завтра у меня тренировка. С тех пор ничего не изменилось. Если друзья идут куда-то и зовут меня с собой, я остаюсь дома.

Комм:  Цельность в чистом виде. Амбиций задиры нет (у меня есть), а все приключения - в футболе

Жертвенность и талант всегда идут вместе.

Комм:  Чем больше талант, тем больше  ему надо места...

Жизнь стала бы еще прекрасней, если бы каждый день ты мог научиться чему-то новому.

Комм:  Звучит молодо и романтично

Я не против того, чтобы стать лучшим. Но только для того, чтобы критиковать себя с позиций совершенства.

Комм:  По сути, тут о вере в Бога

Я ни в чем не измеряю свой успех. Что случилось вчера, то случилось вчера, а думать надо о том, что будет завтра. Жизнь у меня бежит слишком быстро, чтобы думать о прошедшем. Вот когда я отправлюсь на пенсию — тут обо всем и подумаю.

Комм:  А ведь ему хочется думать (а как он любит спокойствие!)

Награды — это хорошо, но они должны волновать не меня, а журналистов.

Комм:  Бирюльки, если деньги и контракты не прилагаются (хотя деньги тоже придется потратить на бирюльки)

Я не могу назвать свой самый красивый гол. Я думаю о голах как о важных или неважных, а не как о красивых или некрасивых. Вот голы в финале — они всегда важные.

Комм:  Гол всегда красив, но не всегда важен, иногда это просто еще одна изюминка на торте

В каждом матче я играю одинаково — так, как будто это финал.

Комм:  Полуфинал (тут он немного загнул - но так его приучили отвечать на футбольных уроках)

Как-то после игры ко мне подошел один парень из «Арсенала» и сказал, что играть на одном поле со мной было для него честью. А я подумал: «Боже мой, и это говорит человек, команда которого только что проиграла».

Комм:  По-моему, чуть ли не 99 процентов футболистов в любом матче чувствует то же самое (кроме нескольких ожесточенных чилийцев на последнем Кубке Америки)

В жизни есть более важные вещи, чем выигрыш и проигрыш.

Комм:  Только наплевав на результат можно сосредоточиться на игре (хотя с другой стороны о воле к победе тут уже говорить не приходится - но при победах за  явным преимуществом зачем она нужна? Это наши вечно из штанов выпрыгивают - но ошибаются без конца и вообще из тупизма выбраться не могут)

Стать отцом — это значит научиться смотреть на вещи по-новому. Вчера у тебя был миллион важных дел, а сегодня вдруг самым важным становится твой сын.

Комм:  Ничего не знаю про его семью - что даже странно

В какой-то момент ты должен сказать себе: никто не может побеждать все время.

Комм:  Еще и иначе это говорится: нет смысла побеждать все время, эти игрища призрачны и суеты. Жажда победы - это маньячество.

Деньги не заставляют меня играть лучше. До сих пор я чувствую себя как ребенок, который выклянчил у матери мяч и вышел погонять его на улицу. В тот день, когда это чувство пропадет, я уйду из футбола.

Комм:  "До тех пор, пока я ярко вспоминаю те эпизоды, мне есть в честь чего играть"...

Если бы мне перестали платить как профессиональному футболисту, я бы так же охотно играл бесплатно. Деньги, конечно, делают жизнь более комфортной, но это не то, что меня вдохновляет. Ведь я живу для того, чтобы играть в футбол, а не для того, чтобы улучшать личные экономические показатели.

Комм:  Папашка, однако, был другого мнения - и пожалел пары миллионов, опозорил сына и вынудил его свидетельствовать против отца

Мне не нужна затейливая прическа или красивое тело. Просто бросьте к моим ногам мяч, и я покажу вам, что умею.

Комм:  А большой рост?!

Мне кажется, что Роналду великолепен, и здесь нет никакой зависти. Если бы Роналду не существовало, я не стремился бы его превзойти, а, значит, топтался бы на месте.

Комм:  С ним вы слишком разные

Самый грустный день в жизни — когда понимаешь, что уже не станешь лучше.

Комм:  Да ладно - самый грустный, когда поймешь, что мячик ничего не значит

Я больше беспокоюсь о том, чтобы быть хорошим человеком, чем о том, чтобы быть лучшим в мире футболистом. Иначе с чем я останусь, когда моя карьера закончится? Мне было бы приятнее, если меня запомнят как хорошего парня.

Комм:  Да, Марадону, например, точно как хорошего парня не запомнили. (Рональдиньо и Пеле - озорники, Бергкамп - робот...)



Мэттью Макконахи
Актер, 46 лет, Остин

Главное мое правило? Не быть чрезмерным.

Комм:  Недостаточное правило - я даже не понял, что он имеет с виду

Всего их было одиннадцать — одиннадцать разных работ в моей жизни. Я работал в порту, работал банковским клерком, работал плотником, а еще я фасовал на ферме горох.

Комм:  Я тоже иногда меняю чертовы работки... - хотя по-прежнему слабак и боюсь зависать непристроенным

Надо хотя бы один раз в день вспотеть по-настоящему — так мне кажется.

Комм:  После 40 достаточно раза в неделю, а после 50 - раза в месяц (да и то слегка?!)

Перед тем как поступить в Техасский университет, я на год уехал в Австралию и устроился там ассистентом адвоката, потому что и сам собирался стать адвокатом. Мне понравились эта страна и эта пустыня, а еще я научился у австралийцев особому умению: не позволять другим забивать тебе голову всякой херней.

Комм:  Это и называется независимостью - до которой нашим по-прежнему так далеко... Наши всю дорогу предавали свою самость - то ли с Петра Первого, то ли с Рюрика (а с поганых лениных  началось уже прямое проституирование и изувечивание)

Я не стал адвокатом, потому что понял: большинство адвокатов прекрасно знают, что оправданный ими подзащитный был виновен.
Лучше всего на свете я помню ту 15-секундную паузу, когда позвонил родителям, которые только что оплатили мое адвокатское образование, и сказал: «Мать, отец, я хочу все поменять. Я иду в киношколу».

Комм:  Деньги вернули? (Пришлось нанимать адвокатов!)

Я не люблю награды и премии, но мне кажется, что судить искусство — это честно. Не владей мы какими-то измерительными приборами в этой сфере, Шекспир значил бы не больше, чем дневник школьницы.

Комм:  Шекспир так и не значит для меня ничего (только школьниц портит наряду со всеми прочими иконами) Так что нет у вас никаких измерительных приборов - и все, что вы намерили, можете выкинуть на свалку. Мерить будет только новый-старый Христос - и на Страшном Суде (хотя я тоже опубликую свои предварительные результаты!)

Мою жизнь изменил Джоэл Шумахер, когда позвал меня во «Время убивать» (триллер 1996 года. — Esquire). Раньше мне говорили «нет» по сто раз на дню, а тут вдруг я получил все, и даже то, о чем не просил.

Комм:  Ну и где объективность?

Я скучаю по «Настоящему детективу». Должен признаться, мы с женой смотрели новую серию каждое воскресенье — и так восемь недель подряд. Мы укладывали детей, готовили легкий ужин с красным вином, а потом смотрели в экран так, будто никогда раньше об этом не слышали.

Комм:  Пошел нах (ни разу такие рекомендации и рекламы не подтвердились)

Примерно 60 секунд — столько я сомневался по поводу того, что покидаю большой экран ради экрана телевизора.

Комм:  Секунды названы, а бабло - нет

Когда для «Далласского клуба покупателей» я похудел на 38 фунтов, каждое мое утро начиналось с того, что я подходил к зеркалу и говорил: «Черт возьми, Макконахи, ты выглядишь как проклятая рептилия».

Комм:  Проклятая черная рептилия?

Чтобы потерять вес, нужно очень хорошо питаться — только очень мало. Пять унций рыбы дважды в день, тарелка овощей дважды в день — и так четыре месяца подряд.

Комм:  А чтобы избавиться от брюшка, еще надо не пить по три литра каждый день - но тогда у меня пересохнет горло и нарушится внутренний баланс...

Люблю вещи, которые подталкивают к совершенству.

Комм:  Сруб? (Лес и поле и река...)

Мы еле нашли деньги на «Далласский клуб покупателей», потому что ты всегда должен предоставить инвестору аннотацию сценария длиной в одну строчку. Типа «драма про СПИД из недалекого прошлого с безумным героем». А в ответ ты слышишь: «И как я потом это продам?»

Комм:  Было бы честно такую же аннотацию предоставлять и потенциальным зрителям, чтобы они не тратили время на элементарные разборки с сюжетом

Честность бывает очень жестокой, но я ценю любую честность.

Комм:  Ее так мало, что выбирать не приходится - на любую согласны

Была одна ночь на съемках «Настоящего детектива», когда все мы напились и стали изрыгать друг на друга правду. Мы с Вуди сказали друг другу кучу вещей, после которых большинство людей просыпаются поутру и говорят себе: «Кажется, я просрал дружбу». Но утром мы встретились, пожали руки и сказали друг другу: «А вчера был классный вечер. Ты пар выпустил? Я — да».

Комм:  Никакой дружбы не было - был рациональный расчет не портить деловые отношения

Иногда нужно устраивать себе такие дни, когда с вечера знаешь, что завтра ничего не нужно делать.

Комм:  Завтра побалую себя

Когда живешь один, ты можешь собраться в Африку за десять часов. Сейчас для меня это невозможно. Но дети не отнимают у тебя возможности путешествовать. Посмотрите на моих. У них все паспорта во въездных штампах.

Комм:  Я всегда был шахтером внутреннего мира - такие ездят только за компанию, как в долгожданный отпуск (у меня он так никогда и не наступит?)

Я люблю гулять с детьми. Дорогу, по которой ты прошел уже сто раз, они способны сделать для тебя новой.

Комм:  Не думаю, что меня радуют дети в последнее время (разве они мне хоть в чем-то подражают?)

Мне нравится быть отцом: моя жизнь вдруг стала интересней моей работы.

Комм:  Норм (ни там, ни там не загибается)

Если бы люди были цифрами, семья была бы общим знаменателем.

Комм:  Не о зарплатах речь?

Почему — это величайший вопрос. Только потом уже идут все эти «как», «что», «когда» и «где».

Комм:  На "почему" надо отвечать "по кочану", а иначе придется вешаться

Жизнь надо прожить просто. Никаких прилагательных и наречий. Только существительные и глаголы.

Комм:  Езжай в деревню... Хотя там кудрявых полно... Значит - на завод к роботам...

Не так давно здесь, недалеко от дома, я нашел хорошую церковь, где отличная музыка, а пастор проповедует так, что любой агностик или атеист может послушать его и сказать: «Да, я не верю в Бога, но то, о чем он говорит, похоже на отличный совет, как жить счастливо». Теперь я хожу туда каждое воскресенье — провожу инвентаризацию того, что произошло со мной за неделю.

Комм:  Вот это очень интересное сообщение (хотя жить счастливо по советам невозможно - если, конечно, ты не полный дурак. Легче в Бога поверить - и увереннее продолжить свою несчастливую жизнь!)

Прожить жизнь, не согрешив, — это как станцевать под дождем, не замочившись.

Комм:  Танцуют под дождем безгрешные... (Танцуй и пой, ставь стену света между собою и грехом...)

Сложнее всего выстроить отношения с самим собой.

Комм:  Отношения с другими - убогие сараи, а в отношениях с собой ты все же хочешь, чтобы был какой-то дом...

Следи за своим садом — вот мое правило. Ухаживай за цветами, а не гоняйся за бабочками, и тогда бабочки прилетят к тебе сами. Так жизнь и устроена.

Комм:  Бабы, как мухи на мед, прилетят на цветы? (Только если цветов у тебя будет в товарных количествах - да и сбыт налажен)

Хочешь быть писателем? Садись и пиши. Хочешь быть режиссером? Сними что-нибудь на свой сраный телефон прямо сейчас.

Комм:  И делай все это 20 лет подряд...

Ярость, чувак. Какая еще эмоция даст тебе столько всего? От ярости все и происходит.

Комм:  Ярость, ненависть, гнев - на это я тоже сильно опирался

Сорок — лучший возраст для мужчины. Самое время любить и смеяться.

Комм:  У каждого своя судьба (в 40 я чуть не плакал, отбывая каторгу...)

Мне нравятся странные любовные истории. Я рыдал, когда они отняли Кинг-Конга у Джессики Лэнг. Так же нельзя, уроды!

Комм:  Кинг-Конг мне тоже вроде своей странностью нравился, только никакой любви я что-то не запомнил

Я люблю сарказм. Я даже люблю легкий цинизм, и думаю, что цинизм может быть остроумен. Но так сложно понять, когда остроумие конструктивно, а когда — нет.

Комм:  Он любит, но опасается (когда разрушение конструктивно?! - он не то слово выбрал)

Я не переношу дураков, но в жизни через них приходится буквально продираться.

Комм:  Как и через собственную глупость (с чужой глупостью или злобой совладаешь не раньше, чем со своей)

Мне рассказывали про одну девушку, которая вообразила, что у нее со мной отношения. Она писала мне письма, а потом писала себе ответы от моего имени, и в ее сознании мы были женаты, и у нас было двое детей. Завершилось все тем, что в конце концов ей потребовалась серьезная помощь.

Комм:  Жаль, по мне никто не сходит с ума (я бы обязательно сжалился?!)
Правда, одна домогалась так, что можно было свихнуться... и я оборонялся как осажденная крепость, терпел и отстреливался...)

Я не веду дневник, но у меня есть по записной книжке с каждого снятого фильма и из каждого большого путешествия.

Комм:  Чувак, у тебя есть шанс не ведая стыда из сорных фильмов сделать книжку

Сны мне, как правило, снятся цветные и в основном про межгалактический шпионаж.

Комм:  Выдал свои истинные вкусы

Я помню, как кто-то из космонавтов сказал: чем дальше ты от Земли, тем больше ты понимаешь про Землю. Точно так же и я: больше узнал об Америке, когда из нее уехал. И я многое узнаю о себе, стоит мне потеряться где-то в глуши.

Комм:  Я тоже от Америки достаточно далеко - и она у меня как на ладони
Что касается глуши, то я ведь в целом потерялся (и уже ясно, что остался хладнокровен... Правда, глушь грозит набрать обороты и закинуть меня на космические высоты...)

Миру не нужны космонавты. Миру нужны фермеры.

Комм:  Да, но еще больше миру нужна разнообразная природа... (фермерские трактора явно будут против)

Не хватает красоты — езжайте в Исландию.

Комм:  Недавно дивился на нее в инете...

Из спорта я люблю гольф и серфинг. Именно они заносят тебя в по-настоящему невероятные места.

Комм:  Хороший зачин для рассказа

В мире очень мало однозначно правильных вещей, и одна из них — не мусорить.

Комм:  Не свинячить (в этой книжке я еще не говорил, что с русскими свиньями живу? И наверное и сам уже похрюкиваю)

Я повар-утилизатор. Обожаю открыть холодильник воскресным вечером и вымести из него все, что там остается, а потом сделать из всего этого какое-то вкусное месиво.

Комм:  И все его сожрать  подчистую? Целую кастрюлю?

Чувак, который изобрел гамбургер, был крутым, но чувак, который изобрел чизбургер, был гением.

Комм:  и не удосужился попробовать! (Недоверие к рекламе - и специям. Разочарование в Кока-коле слишком велико! Кроме того, начнет же сыпаться все?)

Мы сделались цивилизацией болванов, когда стали слишком много думать о том, что именно съесть на обед.

Комм:  Да, надо комбинировать то, что имеется в холодильнике (который, однако, должен быть полон проверенными, любимыми продуктами)

Почему-то мы анализируем свои поражения гораздо подробнее, чем свои успехи.

Комм:  Успехи вызывают к жизни синтез

Никаких иллюзий. Больше никаких иллюзий.

Комм:  Откуда вырвано? (бормотал по дороге от подлой бабенки?)

Вода не бывает неуклюжей.

Комм:  Восточная мудрость? (Любителей словесной воды хоть отбавляй - все сглаживают и без того безликие ситуации...)




Джордж Р.Р. Мартин
Писатель, 67 лет, Санта-Фе

Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает.

Комм:  Кровожадный... (не только в хороших, но и в плохих книгах сплошные гибели... В моей самой великой книге все же господствует жизнь... Хотя и сплошная трагедия... Жизнь так хрупка, что по-любому кого-то зашибут, жизнь так коротка и многочисленна, что чей-то срок всегда к концу подходит... Все же величие Толстого и Достоевского неразрывно связано со смертями в их книгах — те же Гоголь и Чехов, и Горький уже гораздо меньше впечатляют в этом смысле...)

Со времен Толкина все сюжеты фэнтези строятся вокруг какой-нибудь войны, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Комм:  Толкин сам почти абсолютное зло... И мне что-то совсем не кажется, что правда делилась  и делится поровну во Въетнаме, в Сирии и на Донбассе  - или что всегда равно виноваты и убийца и жертва

Я отказался служить во Вьетнаме, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

Комм:  - а я не Рэмбо

Когда я явился в призывную комиссию с просьбой признать меня отказником совести, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

Комм:  Идиотами совкового типа, только наизнанку и Америка битком набита

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

Комм:  Да неужто? Атомный гриб — это, скорее, сам дьявол во плоти... да, мы его уже видели, да, он уже с нами, но мы, типа, держим его на коротком поводке и в железной коробке...

Отъем жизни всегда будет тяжким грехом. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

Комм:  Что-то он движется от одной банальности к другой — отталкиваясь от супербанальностей и дебильностей
Люди хотели бы быть гуманнее и нежнее — они же теперь такие неженки в горячих ваннах — но кнопки сами нажимаются... Ванные-диванные-экранные легче возбуждаются и мыслят, об убийствах, конечно, гораздо более абстрактно...

Обладать властью — тяжелое бремя. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

Комм:  Зачем нужна вся эта выдуманная чушь, когда существует столько реальной Истории! Они сами уже давно сауроны! Толкина я бы лично с большой охотой придушил как вредного клопа... Для клопов же везде горы... «Бога больше нет и  Саурона больше нет...»  - нет, эти твари в своих щелях точно сошли с ума... (Вообще-то, в горах наоборот должны мерещиться сплошные боги...)

Борьба добра и зла происходит не на полях сражений. Ежедневно она происходит в каждом человеческом сердце.

Комм:  Сражения нынче происходят на диванных полях и в реальных горах... На реальных  полях все как на ладони видны и давно уже не рыпаются

Меня беспокоит вопрос: может ли человек быть прощен обществом? Должны ли мы, например, простить Майкла Вика (игрок в американский футбол, осужденный за организацию собачьих боев. — Esquire)? Он отсидел три года, принеся тем самым извинения, но мои друзья-собачники вряд ли простили его. Так сколько хороших дел человек должен совершить, чтобы забылись его плохие дела? К примеру, простится ли тебе работа охранником в концентрационном лагере, если последние сорок лет ты занимался тем, что помогал обездоленным? У меня, если честно, нет ответа, но это тот вопрос, который нужно задавать — ведь каждый из нас совершал в своей жизни отвратительные вещи.

Комм:  Каждый америкос виновен, их делишки незабываемы...
Евреи никогда не прощают гоям и всегда прощают своим — а вот все остальные, нормальные отходчивы и забывчивы и у них нет этих проблем, разве что бабы будут долго устраивать свары...
Я тоже безусловно виновен и с трудом могу оправдаться... Многие мои ошибки носят непостижимый характер, многие обнаруживаются через десятилетия, когда уже ничего не исправить...

Я не тот, кто дает ответы. Я предпочитаю задавать вопросы. Самым приятным в успехе моих книг было то, что они породили такое количество споров.

Комм:  А я даже не знаю такого писателя! (при том, что знаю тысячи)

Писателем меня, можно сказать, сделал Бобби Фишер. В 1972-м, в Рейкьявике, он играл с Борисом Спасским и, выиграв, заставил сходить с ума всю шахматную общественность Штатов. Я тогда увлекался шахматами, и меня наняли заниматься организацией турниров по всему Среднему Западу. Так я оказался в уникальной ситуации. Большинство молодых писателей вынуждены были работать на обычных работах по пять дней в неделю и писали лишь на выходных. Но шахматные турниры проходили как раз в выходные, так что я работал в субботу и в воскресенье, а потом пять дней сидел и писал.

Комм:  И у нас шахматы были безумно популярны во времена моей молодости. В этом была странность, ведь, в отличие от карт и домино, что уж в ней было такого народного? Она и сложна и экзотична и сравнительно громоздка... Я до сих пор помню тех премудрых пенсионеров и те прокуренные и захватанные фигуры...

В начальной школе я сочинял рассказы про чудовищ, а потом продавал их детям по десять центов и покупал себе на заработанные деньги шоколадку. Конечно же, это был Milky Way, ведь меня всегда интересовали звезды.

Комм:  Тут слишком многое ставит меня в тупик, поэтому я не буду комментировать (наверняка он рассказывал эту историю и во всех подробностях)
Милки Вэй я, кстати, тоже не удосужился попробовать и при чем здесь звезды (какие звезды?) совсем не понимаю...

Быть писателем в эпоху компьютеров гораздо легче, хотя я до сих пор и использую DOS с четвертой версией WordStar (текстовый процессор, созданный в 1987 году. — Esquire). Он примитивен, но там есть функция «поиск и замена», а этого хватает.

Комм:  Действительно, ни одного из моих последних проектов — включая этот - не существовало бы без компьютерных удобств (на компьютере же они сами напрашиваются)

Не думаю, что сегодня можно быть Сэлинджером. По крайней мере, Сэлинджер не нужен издателям. Творить в полной изоляции? Нет, им нужно, чтобы у тебя был персональный сайт, «Фейсбук» и сраный «Твиттер».

Комм:  Сраный фейсбук и ссаный твиттер (персональный сайт — дичайший призрак)
Вероятно, издательства уже не в силах создавать репутации, они служат лишь дополнением, бонусом к интернет-деятельности, и пытаются присосаться к чужой славе (призрачной и переменчивой примерно как карьера футболистов, которых уже через пару лет, как они выдохнутся или собьются с дороги, все забывают)

Большинство писателей очень дисциплинированны. Такой писатель стабильно выдает по пять страниц в день, даже если только что выиграл в лотерею или если грузовик переехал его собаку. Но я не такой.

Комм:  С новой методой я тоже стал дойной коровой (но собираюсь бросить — ведь прочерченная мной колея уже так глубока, что ее, наверное, видно даже из космоса... Залил молоком всю планету... А также ядом для всех сорняков!)

Если бы я был религиозен, я бы сказал, что мой талант от Бога. Но я не религиозен.

Комм:  Он не религиозен, но хотел бы... (он на евнуха похож)

Я не составляю план романа. Я знаю, чем все закончится, но каждый поворот сюжета не продумываю никогда. Я никогда не знаю, что будет дальше, и именно это делает мою работу такой интересной.

Комм:  Именно «повороты сюжета» и невозможно читать...

История выстраивается, когда ты начинаешь ее рассказывать. Но это не моя мысль — я украл ее у Толкина.

Комм:  Толкину отрублю башку, а тебе руку

Идеи стоят недорого, и в голове у меня больше идей, чем я успею воплотить. Поэтому я горжусь исполнением замысла, а не его уникальностью.

Комм:  У меня тоже идей на порядок больше, чем воплощений — трагическая судьба одиночки

Писатели любят рассуждать о том, что в книге имена двух героев не должны начинаться с одной буквы. И уж тем более, говорят они, не может быть двух персонажей с одинаковым именем. Но, черт, это же так неправдоподобно! Английская история, к примеру, вся состоит из Генри и Эдуардов.

Комм:  А потом мужики вымерли и началась ягодка Виктория (в Испании сплошные Филиппы? - подозрительно то, что сейчас это имя там совсем не популярно...)

В колледже мне не давалась история, но я и не собирался становиться историком. Меня интересовали лишь исторические сюжеты — в особенности те, которые написаны кровью: где действуют короли, принцессы, полководцы и шлюхи.

Комм:  Он сразу хотел все профанировать

Любовь, ненависть, секс и месть — из всего этого сложена история. Из этого же складываются и мои книги.

Комм:  Один любит секс, другой его за это ненавидит, а третий даже начинает мстить...

У меня с детства выработалось инстинктивное недоверие к счастливой концовке.

Комм:  А я с детства до концовок добраться не могу — охренеть, какие все толстые книги пишут! (хотя сам в итоге накропал и вовсе полдюжины библий... - если бы других лишнего читал, на это б не сподобился...

Мне не нравится идея воскрешения героя из смерти. Я с большим уважением отношусь с Толкину, но ему не следовало воскрешать Гэндальфа. Это был такой прекрасный эпизод, когда, сражаясь с Балрогом, он падает в пропасть и произносит свои последние, как нам кажется, слова: «Бегите, глупцы».

Комм:  Да, бегите, глупцы — и помоги вам Бог с Сауроном выбежать из этой книги...

Читая Толкина, я постоянно задаюсь вопросом, откуда на свете появились хоббиты. Совершенно не могу представить себе хоббита, занимающегося сексом.

Комм:  Откуда появился у хоббитов хобот... Или напротив, почему он до сих пор у них не появился, ведь намек достаточно ясен... (член появится только после хобота... Может, уже были и хобот и член, но отпали как атавизмы?)

Я не знаю, каково это — быть восьмилетней девочкой или карликом. Но, как и они, я человек, и наши различия — ничто, по сравнению с тем, что нас объединяет.

Комм:  Он не был восьмилетним мальчиком? На сколько процентов забыто мое детство? Насколько я смогу его реконструировать, если постараюсь? (возьму машинку и пойду играть в песочек...)

Я всегда хотел написать книгу такую же большую, как мое воображение.

Комм:  Он и сейчас ребенок! (Все фантасты — это взрослые дети?) У меня в детстве тоже была пораженность перед огромностью мира и воображения... (но книжки его мне упорно открывать не хочется, уверен, что он плохо пишет)

Еще совсем недавно за целую неделю только три или четыре человека узнали меня на улице, а теперь три или четыре человека узнают меня каждую минуту. Я стал знаменит и просто так прогуляться уже не могу. А еще эти «можно я сделаю с вами селфи»! Клянусь: если бы в моей власти было сжечь все телефоны с камерами, я сделал бы это не задумываясь.

Комм:  Кто рекламирует его мордочку? Кто он вообще такой?!

В 2010 году я был в пещерах Дженолан (пещерная система в Австралии. — Esquire), где — если ты хочешь — тебе предлагают самостоятельный тур и выдают плеер с наушниками. Дженолан — большая туристическая достопримечательность, и в этих плеерах был огромный выбор языков, одним из которых был клингонский (искусственный язык, специально разработанный для сериала «Звездный путь». — Esquire). Я, помню, обалдел. Черт, подумал я, сколько же людей выбирают себе тур на клингонском? А потом вдруг я понял, что так мне указали на цель: я должен сделать все для того, чтобы туда добавили и дотракийский, который ничуть не хуже чертова клингонского.

Комм:  Где вульгаризмов и ругательств больше? (ну, на случай, если заблудишься в пешерах!)
Гиды задолбались ходить по пещерам, туристы задолбались ходить с гидами... - но как плеер видит, с какой скоростью передвигается турист и где именно он сейчас находится? (Пронумеровали ключевые точки? - подходишь к табличке с цифрой и вновь включаешь плеер, который до этого на паузу поставил... Но тогда можно и все объяснения на табличке написать? Читать труднее и пока читаешь, ничего не видишь — я тоже аудио в дороге всему теперь предпочитаю...)

Жизнь слишком коротка, чтобы читать плохие книги и особенно — чтобы писать их.

Комм:  Уж чья бы корова мычала о плохом и хорошем, но его бы точно лучше молчала...

Оставьте рай для кого-нибудь другого. Когда я умру, я отправлюсь в Средиземье.

Комм:  Может, лучше будешь марки собирать? (раз шахматы забросил)

Прошлое всегда будет с нами.

Комм:  В рюкзак попытаюсь все сложить, но поместится лишь половина, да и от той уже через год странствий почти ничего не останется...



Константин Хабенский
Актер, 44 года, Москва

Правила жизни ведь не только в том заключаются, чтобы вывалить все, что у тебя внутри? Можно же что-то оставить?

Комм:  Да уж, говно свое держите при себе

Грустный и пронзительный взгляд? Это у меня бывает от усталости. Внутри я чаще всего хохочу.

Комм:  Еврейский над гоями хохот

Я с большим уважением отношусь к людям, которые решили, что на мне сошелся свет. При условии, что и они ко мне с уважением относятся. Но очень часто у них на лице такая претензия, что мне тяжело об этом с радостью вспоминать. У меня много несчастных поклонниц, которые общались в интернете с моими клонами. Клоны обещали поклонницам горы любви и романтические ночи, а спрашивают поклонницы потом с меня — после спектакля. До некоторых доходит сразу, а некоторые считают, что это все же я им пишу, а потом просто вру, разогревая вечную любовь.

Комм:  «Бабы-подстилки, бегающие по знаменитостям» - вроде бы эта тема на слуху, но во всех подробностях до сих пор не раскрыта. «Секретная» ****ская тема...

Чувство юмора в женщине важнее, чем умение готовить.

Комм:  По-моему, сразу предъявил и несусветные требования и показал свое незнание жизни. Баба всегда объект шуток, а не их производитель. Если уж бабы начнут над всеми смеяться, то я не знаю, куда закатился мир. Но с другой стороны, готовка, рукоделье и прочий недорогостоящий, без евроремонтов уют сильно согревают жизнь

Моя первая любовь? Это было в первом классе, я уже и не помню, как ее звали. В памяти только холод, снег, санки и ах, а имени нет.

Комм:  И ах, он видел ее две минуты?! Такие «любови с первого и последнего взгляда» у меня до сих пор иной раз пару раз в неделю случаются; они как звезды -  ни достать, ни упомнить их все невозможно

У меня много комплексов по поводу своей внешности. Если меня обойти со всех сторон, можно много всего заметить.

Комм:  Плешив и волосат?

Слава богу, я до сих пор испытываю чувство неловкости, когда вижу себя в телевизоре.

Комм:  Не сроднился с телевизором (но лишь по причине замкнутости)

Я не запойный человек — не хватает на это здоровья. Но алкоголь в моей жизни присутствует — как попытка закончить наконец рабочий день.

Комм:  За настоящими алканавтами угнаться не может, но все же пьет так, что чувствует нехватку здоровья

Понятия не имею, каково это — зарабатывать меньше женщины.

Комм:  Все его бабы — содержанки? (А понятий он очень много о чем не имеет, узок мир почти любого артиста)

Со своего первого гонорара я купил машину, а со второго — права.

Комм:  Анекдот

Если человек сыт, у него и с чувством юмора получше будет.

Комм:  Начал с юмора, а кончил сытостью — самой скучной и сурьезной вещью на свете. (С юмором получше не у сытого, а у пьяного. Сейчас все сыты — чему радоваться? - и юморить на радостях...)

Я себя балую разве что тем, что прихожу домой пораньше и ложусь спать. А может, я вообще себя не балую. Наверное, я урод.

Комм:  Алкашом запахло. Насчет своего уродства он, кстати, вовсе и не шутит — выкладывает правду-матку, будучи пьяным, удрученным. Алкаши себя не балуют ничем, кроме водочки...

Я стараюсь летать бизнес-классом не потому, что в экономе якобы сидят люди другой социальной прослойки. Просто интерес к актерам в замкнутом пространстве возрастает слишком сильно.

Комм:  Требует себе не только бизнес-класс — там наверняка длинный список. «А иначе уважать перестанут».

У меня хватает наглости брать даже те роли, про которые я понимаю, что они тяжелые и что у меня вряд ли получится.

Комм:  Главное, брать бабло за роль. А «не получилось» все равно же некому сказать — и  не посмеют... (Он и в самой этой сентенции выдал свою халтурную и халявную сущность, но разве кто-то что-то сказал?)

Иногда — когда ты на сцене — от напряжения у тебя вдруг рождается ощущение, что в голове разлетелся шкаф с посудой. Это такой сигнал: все, на сегодня я отыграл. Но хочешь ты или нет, надо продолжать таскать этот разбитый шкаф, потому что зритель тоже хочет, чтобы у него в голове разлетелся шкаф. В хорошем спектакле шкафы всегда разлетаются.

Комм:  Товарищ, хватит шкафы с лапшой на уши вешать, лучше проверь свои сосуды, давление (как бы инсульта не было)

Я работаю только с теми, с кем есть о чем поспорить.

Комм:  Я мало видел его разговаривающим и ни разу — спорящим... (но я его вообще мало видел — почти сразу отворачивался)

Из телевизионных новостей я выводов не делаю. Телевизор — это сегодня главное зло. И неважно, в какой части света он работает.

Комм:  А главное добро у нас что? (диван у телевизора!)

Я не участвую в политике и не хожу ни на какие заседания. Когда на получении народного артиста я надел значок «Дети вне политики», я не чувствовал себя героем. Я надел этот значок, потому что знал, что так надо.

Комм:  Знал, что значок прикольный, но сам прикол придумал кто-то другой
Я политикой интересуюсь нынче, но меня расхолаживает, конечно, та ситуация, что случись что — от меня ничего не зависит, сделать, скорее всего, будет ничего нельзя...

Я не считаю себя смелым, я считаю себя нормальным.

Комм:  Думаю, он все же трусоват, но из вредности, заковыристости и упорства может все-таки вылезти и показать свой кукиш в кармане

Драка — это не то, чем бы я хотел хвастаться.

Комм:  Чем мог бы похвастаться

Я стараюсь оставлять последнее слово за собой.

Комм:  Старается надавить на психику...

Интервью интересно тем, что с чужим человеком ты находишь время для того, чтобы ответить на вопросы, на которые у самого нет времени отвечать.

Комм:  Суета сует и всяческая суета (пьянки отнимают много времени и в оставшееся приходится наверстывать упущенное?)

О чем я думаю, застрявши на три часа в пробке, я никому не говорю. Не хочу.

Комм:  Выбор невелик: мысли черные или мысли неофициальные, неприличные — и то и другое, наверно, случается (но в пробке еще и чехвостит партию и правительство)

Если бы сейчас лил дождь и мы бы сидели под зонтиком, я бы, наверное, рассказал больше.

Комм:  Да, это человек пасмурный, несолнечный, он лучше может раскрыться в родную себе погоду — и в этом даже и своеобразие его

Когда я хочу отдохнуть, я еду к себе в деревню, где занимаюсь тем, что ничего не делаю. Иногда, чтобы дойти от дома до бани — а это 200 метров, — требуется не один день. Я просто беру стул, сажусь на веранде, и все отлично. Потом встаешь, берешь гвоздь, вколачиваешь, смотришь, туда ли вколотил, выдергиваешь его, кладешь на место, думаешь: «нет, не туда», идешь и разжигаешь камин. Вот и весь день.

Комм:  Бывает такое, бывает — но только в пасмурную погоду. В солнечную пришлось бы ему на диване смотреть телевизор (ну и глушить помаленьку)

Мне чужой храп не мешает — я сам иногда храплю. Но у меня храп гуляющий — то приходит в мою жизнь, то его нет.

Комм:  И храпит и пердит, но не всегда, нет, не всегда, с перерывами

В моей жизни осталось не так много людей, с которыми я общался в детстве.

Комм:  В моей это тоже только родственники

Я бы не хотел дожить до возраста ненужности.

Комм:  Судя по процессу забития гвоздя чувство собственной ненужности и никчемности ему хорошо знакомо — как и всякому депрессивному алкашу (радостные напротив крайне самоуверенны)

Нельзя ни себе, ни другому прощать отсутствие искры внутри.

Комм:  Костра-то нет, это понятно, но искру-то можно где-то раздобыть, если в золе порыться?

Странное интервью получилось. Не дал вам советов ни по кулинарии, ни по отдыху.

Комм:  Нагнал тоски, но лично я ничего, бодрячком, ведь иного и не ожидали

Я никогда не бил дома посуду — ее же потом убирать надо.

Комм:  Я однажды даже кастрюльку с блинной жидкостью об стену швырнул — настолько мать довела




Майк Тайсон
49 лет, боксер

Я люблю бить людей. Правда. Все эти знаменитости до смерти боятся, что кто-то вдруг бросится на них. А я хочу, чтобы на меня нападали. Никакого оружия. Я и он.Я люблю бить людей, и я люблю бить их сильно.

Комм:  По-моему, он любит эпатировать — свои у мужиков, у грузчиков приколы

Я такой же, как вы. Мне нравятся запретные плоды. Мне кажется, что это не по-американски: не встречаться с женщинами, не быть рядом с самой красивой женщиной в городе, не позволять ей сосать твой член. Я всегда говорил одно и то же: все в этой стране гребаные лжецы. Нам говорят: делайте то, не делайте это, но в какой-то момент мы понимаем, что все мы просто люди, а Майкл Джордан изменяет своей жене так же, как все мы изменяем своим чертовым женам. Так или иначе, эмоционально, физически или все сразу.

Комм:  Сам ебарь и на других клевещет; «я как все»...

Иногда мне кажется, что я несовместим с этим обществом, потому что вокруг одни долбаные лицемеры. Все только и говорят, что верят в Господа, но все, что они делают, они делают иначе, чем Господь. Как вы думаете, если бы Иисус сидел бы здесь, между нами, он бы говорил со мной о любви? Вы думаете, Иисус любит меня?

Комм:  Все америкосы — долбаные лицемеры. (И не только они — все цивилизация...; а у баб это и вовсе в крови)
Иисус в каждом из нас, но в разном количестве... Иисус любит людей и в каждом находит частицу Себя...

Я мусульманин. Я думаю, Иисус просто выпил бы со мной и сказал: «Ты зачем себя так ведешь?» Он был бы очень крут. И мы бы просто поговорили. Ни один из христиан до сих пор не говорил со мной по душам. Они швыряли меня в тюрьмы, писали про меня плохие статьи, а потом шли на воскресную службу и говорили: «Да, Иисус прекрасен, он придет, чтобы спасти всех нас». Но они даже не понимают, что в тот день, когда он сойдет на землю, эти сумасшедшие грязные жадные капиталисты вновь соберутся для того, чтобы убить его.

Комм:  Он мусульманин, но Христос явно произвел на него впечатление...
Соберутся капиталисты, мещане, боксеры... - но Христос то ускользнет от них, то воскреснет, пойманный и убитый. Христос как вода — Его не убить гвоздями, но легко можно испортить примесями...

Когда вы видите, как я пробиваю чей-то череп, вам ведь это нравится?

Комм:  Этот грузчик меня начал утомлять — кидает его от  Иисуса к черепам (причем, это не удивительная, а самая обыкновенная история — широк и сумбурен всякий мужик, не только русский)

Настоящая свобода — это не иметь ничего. Я был куда свободнее, когда у меня не было ни цента. Знаете, что я делал? Я надевал лыжную шапку, старое тряпье и шел на улицу просить мелочь.

Комм:  И шел на улицу набираться злости (представляю, как этот громила «просил»)

Когда я дерусь с кем-то, я хочу взять его волю. Я хочу взять его отвагу. Я хочу вырвать его сердце и показать ему, как оно выглядит.

Комм:  Хочу взять на слабо (а если не действует, откусываю ухо)

Когда-то я сдуюсь. Моя жизнь предрешена — так уж задумано. У меня нет будущего. Мне не нравится мой внешний вид то, как я веду себя с людьми то, как я веду себя в компании. Я никогда уже не буду той частью общества, какой должен был стать.

Комм:  Мельком слышал, что после всех передряг у него вдруг наладилось на финансовом фронте — наверное, до сих пор привлекателен в качестве героя рекламы...

Я всегда стараюсь бить по кончику носа, потому что я хочу загнать кость в самый мозг.

Комм:  Снизу кончик носа хорошо виден...

Все эти герои, все эти мальчики-колокольчики, у которых все чисто и бело, — если бы им вдруг довелось пройти через то, через что прошел я, они бы себе пустили пулю в рот. У них нет такого сердца, какое есть у меня. Я жил в таких местах, где бы они даже не остановились посрать.

Комм:  Сменил место у параши на парадные костюмы

Я бы мог собрать полный Мэдисон Сквер Гарден (спортивная и концертная арена в Нью-Йорке. — Esquire), просто мастурбируя.

Комм:  Поэтому вся его ругань — это больше работа на образ

Чтоб вы знали, я псих. Но я не такой псих, как вы думаете. Я могу захотеть потрахаться в совершенно безумном месте, но я никого не хочу убивать, насиловать или увечить.

Комм:  Ему бы в порно сниматься... (возможно, не только ростом, но и членом не вышел)

Я не мать Тереза. Но я и не Чарльз Мэнсон.

Комм:  Говна и меда пополам (налетай!)

Обычно я не даю интервью женщинам, кроме тех случаев, когда хочу их трахнуть.

Комм:  Дает интервью только давалкам (в некоторых СМИ есть штат давалок для таких случаев?! Трудно ли из проститутки сделать корреспондента!)

Я слушаю всех, у кого есть власть. Даже если у них плохая репутация.

Комм:  Намеки на контакты с мафией и бандами

Я счастлив, что я не фуфло. Все, что я делаю, чуваки, можно назвать как угодно, но только не фуфлом.

Комм:  Кажется, я скачивал его бои, но не помню никаких особенных впечатлений — мужик, конечно, очень плотный, похожий на кирпич, но в его боксе не было ничего интересного

Когда я вышел из тюрьмы, мне ничего не хотелось. Кроме ванны. Я тер себя так сильно, что у меня чуть кожа с рожи не слезла. Я хотел смыть всю эту гребаную грязь. Там, где я тер особенно сильно, у меня даже появились шрамы. А моя женщина сказала: «Чувак, не три так сильно».

Комм:  Грязь в американских тюрьмах? По-моему, что-что, но там чисто как в гребаной больнице. Психанул на радостях, дал себе волю. А может, мочалка была зэковская, с железной проволочкой, которой легко содрать кожу...)

Я знаю, как тяжело быть женщиной.

Комм:  Особенно - тяжелой

Это невероятно. Когда я вернулся домой из тюрьмы, я увидел эти чертовски огромные коробки из-под бананов. Вначале я подумал, что это просто мусор, но это были 20 или 30 коробок, целиком забитые книгами. И я подумал: «Господи, это же невероятно, что вся эта информация хранится сейчас в моей голове». Сейчас для меня совершенно очевидно, что самое большое влияние на человека оказывают книги, которые он прочел, и люди, которых он встретил. Вот что братья и сестры должны знать про книги: самое важное понимать прочитанное правильно. Хорошо уметь читать, но очень плохо уметь читать и не уметь понимать прочитанное.

Комм:  И что же прочел? Видимо, не беллетристику, раз речь об информации и понимании

Каждый раз революция начинается с того, что кто-то читает книгу о революции.

Комм:  Читал политических радикалов?!

Я мечтатель. Я мечтаю добраться до звезд. Но если я упускаю звезду, я все равно загребаю полную пригоршню облаков.

Комм:  Когда баб нет, он мечтатель

Даже несмотря на то что этот чувак Хемингуэй был фашистом и грязной расистской свиньей, но был прав в одном. Он сказал одну штуку, которая серьезно завалилась мне в голову: мужчину нельзя победить, только убить. Он был прав. До тех пор пока мы упорны и несгибаемы, мы получаем то, чего хотим. Нас нельзя победить. Со мной — другое дело, но это то, во что я верю. Еще одна штука, от которой мне сносит голову, — это время. Время не будет ждать вас. Время — как книга. У него есть начало, середина и конец. Сейчас я говорю с вами, вы когда-то говорили с кучей ребят, которых уже нет. Это круг! Если вы, конечно, понимаете, о чем я.

Комм:  Еще и Хемингуэя читал — и про Хемингуэя (откуда он взял, что тот был расистом?) Хотя всех спортсменов воспитывают упорными дурнями...
А про время я сейчас вижу, что и без меня оно продолжит свое невозмутимое течение. Я даже не могу представить, когда же оно хотя бы моргнет своим огромным глазом...

Я был в гостях у Уитни Хьюстон. У нее офигительный дом. Она сказала: «Тебе тоже нужен хороший дом. Что толку иметь славу, но не иметь богатства?» И я подумал: «Господи, иметь славу, но не иметь богатства — это же как быть дураком». Многие чуваки здесь и там гремят на всю страну и делают разные штуки, но они все на нуле. А некоторые вообще голодают. И это здесь, в Голливуде!

Комм:  Про богатство понятно — а вот кто там на нуле и даже голодает, тем не менее, как я понимаю, даже прославившись?

Нельзя просто так тратить деньги. Надо копить их и расслабиться. Деньги — это как наживка, деньги нельзя просто так тратить. Деньги — как червяки. Когда ты поймал рыбу на червя, ты снимаешь рыбу с крючка, вытаскиваешь у нее изо рта червяка и насаживаешь обратно на крючок. Деньги — это наживка.

Комм:  С такими понятиями понятно, почему он как еврей преуспевает сейчас. Деньги ему нужны для наебок...

Я буду драться с кем угодно. С Кличко или с тем другим парнем — Владимиром — как его там? — Брюстером. На самом деле я не знаю и половины имен всех этих супертяжей. Они приходят ниоткуда и уходят туда же.

Комм:  Вообще, этот достаточно невзрачный и стремный  негр так прославлен только потому, что он американец — на него работали медийные машины

Однажды я проснулся и обнаружил, что Юлий — мой самый любимый голубь — умер. Я был опустошен. Я решил, что буду использовать его шесток как биту для стикбола (уличный бейсбол, где битой может выступать практически любая вещь. — Esquire). Это был мой способ воздать ему почести. Я оставил шесток на крыльце и пошел в дом взять инструменты. Когда я вернулся, я увидел, как мусорщик кладет шесток в свою дробилку. Я схватил его и дал в лоб правой. Он свалился на асфальт и потом долго дергался, как припадочный.

Комм:  Готовый рассказ!

В мире девять миллионов людей, которые ненавидят меня до трясучки, когда я появляюсь на ринге. Большинство из них — белые. Это ништяк. Пусть только правильно пишут мое имя.

Комм:  Он сам ненавидит их до трясучки

Иногда я даже не знаю, кто я, черт возьми. Мать говорила, что мой отец Джимми Киркпатрик, но в свидетельстве о рождении написано — Перселл Тайсон. Это очень странное чувство: в 38 лет заглянуть в паспорт только для того, чтобы узнать, кем был твой отец.

Комм:  Очень странное чувство: узнать, что твоя мать была со многими неграми

Что-то я стал покупать слишком много «бентли».

Комм:  А я уцененных пирожных

Когда-то я был большим приверженцем хаоса.

Комм:  Беспредельщиком

Я говорил с имамом, я говорил с ребе, я говорил со священником, я говорил с преподобным — я говорил со всеми. Но я вовсе не хочу быть святее святого. Я хочу помогать людям и время от времени заниматься сексом.

Комм:  Он хочет помогать людям и заниматься с ними сексом (но любит поболтать на религиозные темы) Чем он, кстати, помогает людям?

Я нигер. Я огромный, сильный нигер, который вырубает людей к ****ой матери и рвет их на маленькие дерьмовые кусочки.

Комм:  Он маленький сильный нигер, сраный булыжник...

Страх — твой лучший друг и твой злейший враг. Это как огонь. Ты контролируешь огонь — и ты можешь готовить на нем. Ты теряешь над ним контроль — и он спалит все вокруг и убьет тебя. Если ты контролируешь страх — это помогает тебе собраться внутренне — как в ту минуту, когда ты на охоте и вдруг на опушку выбегает олень.

Комм:  Нас делают людьми учет и контроль?
Это был горячий негр, но он все держал в себе и иногда взрывался

Меня называют насильником и затворником. Я не затворник.

Комм:  Но и не рубаха-парень. Думаю, он всегда рад посмотреть на злые шутки, забавы, но сам больше будет молчать и ничего не делать

Антидепрессанты мне нужны только для того, чтобы удержать в себе желание убить вас всех.

Комм:  В России и менее агрессивные типы плохо кончали...

У меня и таких же, как я, ребят нет никаких психических проблем — только эмоциональные.

Комм:  Я, кстати, тоже вспыльчив — и благодарю Бога, что пока через это особо никто  не пострадал

Наверное, я должен быть счастлив, что до сих пор жив.

Комм:  Еще могут прикончить

Все сейчас в тумане. Сейчас — после того, как я был Мистером Тайсоном, крупной шишкой. Облака сгустились, все отвернулись. Кто-то ушел, кого-то я погнал. Вся моя семья уже в другом мире. У меня никого нет. Когда вы будете печатать это интервью, потрудитесь указать там, что я самый глупый боксер за всю историю бокса.

Комм:  Вроде как его наебал еврейский промоутер

Траву надо легализовать. Точняк. Это же дар господний.

Комм:  Для нашего спившегося народа это было бы последней каплей? (или первой каплей новой эры, где уже никто не напрягается...)

Я собираюсь всегда жить в борьбе — так или иначе.

Комм:  Травка не подействовала? (Вообще, это деловой настрой — уважуха. Я сам примерно так же проживаю — хотя и длинный кнут, а не кирпич)

Я нормальный. И немного самоуверенный.

Комм:  А в следующий момент?

Большинство людей относятся к себе плохо. Я счастлив от того, что безумно влюблен в себя. А люди от этого только сильнее меня ненавидят.

Комм:  Это какой-то сумбур из вычитанного и маниакально присущего (что его все ненавидят)

У каждого человека есть какие-то планы — до тех пор пока он не получит по голове.

Комм:  Успеть что-то сделать, пока не ударили. Причем, и такое, что самому может в болезни помочь...

Я не понимаю тех людей,которые хотят избавить города от голубей. Ни один голубь еще никогда никого пальцем не тронул.

Комм:  С детства заложено?

Сейчас я уже не тот человек, каким был тогда, когда откусил тому чуваку ухо.

Комм:  Вот ведь уникум, звезда людоедского типа...

Я никогда не буду счастлив. Уверен, что умру в одиночестве. Я бы хотел так. Я прожил в одиночестве всю жизнь — вместе со своими секретами и болью.

Комм:  Тоска и кирпичи заедает

Самая большая моя слабость — моя чуткость. Я слишком чуткий чувак.

Комм:  От слабости чуткость, от чуткости ум

Рано или поздно появится такой боксер, который будет управлять банком. Вы понимаете, о чем я?

Комм:  Понимаю: был вышибалой у двери, а теперь ходит по рядам операторов и стучит им по башке...

Когда я сидел в тюрьме, я был завален всеми этими пухлыми книжками. Толстой — крутой чувак. Этого чувака должен читать каждый.

Комм:  Подробнее, чувак! (он меня обрадовал)

Люди раздули из меня бог весть что.

Комм:  Влияние Толстого!

Нужно понять одну штуку. Есть распространенное мнение, что я животное. Неодомашненное, конечно. Но несмотря на все те странные вещи, которые я сделал, я довольно разумен. Но всем проще думать, что я безумный глупец, — просто потому, что в это им проще и удобнее поверить.

Комм:  Он действительно широк, как какой-нибудь Рогожин или другой герой Достоевского

Секс больше не на первом месте моего хит-парада. Я сожалею обо всех сексуальных завоеваниях молодости. Все кончено — теперь мною не испугаешь не белых, ни черных.

Комм:  Побили на ринге, посрамили в постели

Я не про то, чтобы болтать. Вы знаете, что я делаю. Я пакую чуваков в мешки для трупов.

Комм:  На Западе раскованнее все, в том числе и такая ритуальная ругань





Джек Николсон
Актер, 78 лет, Нью-Йорк

Я всегда ношу солнцезащитные очки, потому что мне их прописали. Когда-то давно средний американец во мне считал, что в этом есть некоторая доля жеманства. Но в южной Калифорнии очень яркое солнце. Кроме того, если тебе известны минусы жизни на пуб-лике, ты начинаешь признавать необходимость защиты. Я приучен смотреть людям в глаза, но я не могу смотреть в глаза всем, кто хочет смотреть в мои: у меня просто не хватит на это душевных сил.

Комм:  Убедительно объяснил; наверное, привык как я к кепке. Хотя я все же порицаю такое закрытие лица примерно так же, как и паранджу!

Ненавижу советы — все, кроме своих.

Комм:  Советует ненавидеть советы (я не советую - все зависит от того, кто их дает... Вообще, надо максимально стараться к людям относиться без ненависти... Тем более, что и свои советы хрен помогут)

Ненавижу давать советы, потому что люди все равно их не слушают.

Комм:  Че-то много ненависти у него за черными очками, даже не подумаешь. Хотя он просто злится, спрятался и злится. Причем наружу посылает улыбку-маску, саркастично раздвигает рот...

Обожаю разговоры. Я всегда готов изменить свое мнение, пусть только меня переубедят.

Комм:  Переубедишь такого... Да и кто осмелится выступить в роли исправителя евонных мнений, костоправа

Наверно, я единственный либерал, прочитавший «Предательство» Энн Коултер (бестселлер журналистки-консерватора, ярой противницы демократов. — Esquire). Я хочу знать, понимаете? Мне нравится слушать других. Это для меня подлинный эликсир жизни.

Комм:  Может, и Рашу тудэй смотрит?
А бабскую писанину по-любому не стоит воспринимать всерьез - максимум, она может быть повторюшкой

Мне кажется, мало кто по-настоящему понимает, что такое отдых и как важно отдыхать правильно. Сейчас люди соревнуются друг с другом по части отдыха, словно для того чтобы вписаться в наше пуританское представление о мире, ему нужно обладать какой-то дополнительной ценностью. Но если вы играете в гольф, чтобы договориться о кредите, это уже не гольф, верно?

Комм:  Честно говоря, я весьма сомневаюсь в Николсоне как актере, но говорит он чуть ли не сплошь на серьезные темы - может быть, он пока наиболее серьезен из всех, кого я тут встретил (даже непривычно)
Отдых - его надо встретить... (он как свобода)

Я был очень доволен своим Джокером (роль в фильме «Бэтмен». — Esquire). Я смотрю на это как на про6изведение в стиле поп-арта.

Комм:  Стильность и необычность в Николсоне есть, а вот понятности и живости нема

После 11 сентября я помалкивал. Все возможные позиции были озвучены: за, против, добро, зло... Мне нечего было добавить. И я подумал: сейчас самое время вмешаться клоунам. Понимаете, что я имею в виду? Вот почему я посвятил несколько лет комедиям.

Комм:  Весомо бы прозвучало, если бы николсоны не помалкивали и не потешали публику, а разоблачали эти очевидные аферы...

Стыдно признаться, но я читаю только спортивные страницы.

Комм:  Позорище (вот тебе и серьезность! Вот такой же он и в фильмах - вроде серьезный, а вроде  дурак и бестолочь)

Лучшим видом спорта я всегда считал баскетбол, хотя сам не очень к нему приспособлен.

Комм:  Все игры, наверное, равноценны - но в каждую надо уметь не только играть - надо уметь и показывать (каких-нибудь борцов как следует не разглядишь уже и с десяти метров)

По-моему, тем, кто родился после войны, чужда идея личной ответственности. Это кажется мне крохотной, но важной разницей в поколениях, которая многое объясняет. Люди разочарованы. Они не хотят брать на себя ответственность за собственные неудачи, предпочитая говорить: «Я такой, и в этом причина» или «Со мной случилось то-то, и в этом причина». Каждый норовит свалить все на кого-нибудь или на что-нибудь.

Комм:  Все несерьезные... (читает про спорт, как и я, чтобы отдохнуть от серьезностей? Суррогатный отдых, конечно! ... Не хотел бы я, кстати, постоянно смотреть баскетбол - дурная бесконечность матчей, бросков, ударов мяча об пол - и высоченных негров. Любой спорт - это такой абсурд, что его разновидности надо постоянно менять, пока не успел присмотреться)

Я многому в жизни научился еще мальчишкой, играя на пляже в азартные игры.

Комм:  Многому, что потом пригодилось? Игра лицом, интриги партнеров - сплошные спонтанное пьесы...

В последнее время я придаю все меньше значения тому, что у актеров обычно называется «созданием образа». Все эти прихрамывания и шепелявости, манера говорить... мне неохота с ними возиться. Это должно идти изнутри. Главное — то, кто ты есть. Вот над чем нужно работать. К любой роли я подхожу автобиографически.

Комм:  Тоже мне, ковбой нашелся...
Но "создание образа" - это действительно лишь создание маски (она будет фальшивой, как ни старайся). Эту глупость наверняка евреи придумали - чтобы хапать роли, к которым у них нет данных, чтобы выкаблучиваться и по склонности к лицемерию

Сегодня я говорил по телефону с Шоном Пенном. Мне показалось любопытным, что меня нет среди актеров — сторонников метода Станиславского, список которых недавно опубликовали в одной статье, и я сказал ему об этом. И добавил: «Мне до сих пор удается их дурачить!» Я считаю это достижением. Потому что, по-моему, в актерском мире нет почти никого, кто лучше понимал бы метод Станиславского и больше руководствовался им в работе, чем я. Странно, что никто этого не замечает. Наверное, это потому, что реальность и представления о ней часто расходятся.

Комм:  Станиславский - это и есть "создание образа"? Впрочем, в жопу его. (Раздутые мифы живут своей жизнью, как некие бессмертные гомункулы. Их невозможно сдуть, настолько рьяно они охраняются, с такой силой в них поддувается воздух...)

Почему бы не взять все достижения современного разума и не применить их к уличному движению?

Комм:  Кажется, я читал подобную шутку. Нездоровый образ жизни разума на каждом шагу дает такие фурункулы (но они лишь предвестники настоящих несчастий)

Хотите верьте, хотите нет, но в деле о праве президента на конфиденциальность (в 1974 году Верховный суд США отказал президенту Никсону в праве на конфиденциальность бесед с сотрудниками аппарата, имевшими прямое отношение к Уотергейтскому скандалу. — Esquire) я был на стороне Ричарда Никсона. Представьте себя на месте президента — разве вы захотите предавать огласке каждое свое слово и каждый поступок? По-моему, это просто глупо. Ни у кого нельзя отнимать право на личную жизнь.

Комм:  Но расследовались-то не личные обстоятельства! Напротив, я считаю, что нынешние изолгавшиеся люди безнадежны и только надзор камер и микрофонов, подключенных к компьютерам, полная прозрачность любых общественных деяний может что-то исправить. Но нужны очень крепкие головы, настоящая мудрость, чтобы правильно рассуживать лавины поставляемых устройствами фактов... Это будет новый, очень подробный реализм - а судить его можно только новым толстым и достоевским

Сделайте это — и одно будет цепляться за другое, а в итоге мы получим Билла с Моникой. На жизнь надо смотреть трезво. Люди есть люди, и не стоит требовать от них чересчур многого.

Комм:  Ну знаете ли... Если президент - ебарь, то что требовать от остальных... Причем, в чужих глазах америкосы и соринки за бревна выдают... В общем, я с этим Джеком просто не согласен

Мой девиз: живи с удовольствием.
Конечно, я не так крут, как обо мне думают. Не боец, ну и так далее. Если что, я лучше пойду домой.

Комм:  Да я уж вижу...

Дети придают вашей жизни наполненность, которая без них невозможна.

Комм:  Любой человек, с которым вместе живешь, тебя наполняет по мере своих сил и твоей открытости...

Действительно, до тридцати семи лет я не знал, что моя сестра — на самом деле моя мать. Но я давно понял, что на свете уйма вещей, о которых я не знаю. Если я буду придавать слишком большое значение тому, чего не знаю, ничего путного из этого не выйдет. Делайте акцент на положительном — вот мое мнение. Это уловка, но полезная.

Комм:  Оно конечно, но мне кажется такие вещи могут жутко покорежить - и он именно выглядит покореженным (очень похоже, что у него педантичный характер, каждая вещь должна лежать на своем месте - а тут вдруг такой несусветный бардак!)

Еще одно старое актерское правило: опуститься легко, так что всегда тянись вверх.

Комм:  Средство против запоев? (Но тянуться-то особо некуда... Он чем-то напоминает недавно покончившего с собой другого знаменитого актера... - может, тоже застрелится? Хотя у него характер тугой и медлительный, будет тянуть до последнего...)

Мужчины доминируют благодаря своей физической силе, и потому они способны на сострадание там, где женщина его не проявит.

Комм:  Мужик забыл про ум!
Одни бабы сострадают всем подряд, другие - никому, третьи - только мужу, семье и родственникам (часто - по большим праздникам)...

Для женщины — если кончено, так уж кончено. Их приговор обжалованию не подлежит.

Комм:  Есть и другая крайность - вечная неустойчивость. Они не любят расставаться со своими аксиомами, чтобы еще больше не растечься, не потеряться

Сейчас у нас в стране действует молчаливое соглашение, что белый мужчина — единственная законная мишень для любой критики. И мы с этим в основном миримся.

Комм:  Если этот белый мужик не коп и не начальство (а остальные - неуловимый и безобидный офисный планктон!)

Очень многие люди среднего возраста втайне мечтают о том, чтобы в их жизни было больше романтики.

Комм:  Втайне, явно, неосознанно, после ванны или красивого кино... - да херня все это! (О юной деве они мечтают, с ужасом глядя на свою тетку!)

Не знаю, верна ли эта статистика, но я где-то слышал, что одиноких женщин старше сорока сейчас втрое больше, чем одиноких мужчин. Вот к чему привело женское движение. Курицы разбрелись по своим курятникам.

Комм:  Наверное, на треть, а не втрое - они просто дольше живут

Я очень трепетно отношусь к правилам хорошего тона. Как передать тарелку. Не кричать из одной комнаты в другую. Не распахивать закрытую дверь без стука. Пропускать вперед даму. Цель всех этих бесчисленных простых правил — сделать жизнь лучше. Мы не можем жить в состоянии хронической войны с родителями — это глупо. Я тщательно слежу за своими манерами. Это не какая-нибудь абстракция. Это всем понятный язык взаимного уважения.

Комм:  Я же говорю - аккуратист. Это вроде музыки, к которой привыкаешь с детства - в моем ее не было, были другие, вполне себе вульгарные мотивы (хотя и на порядок получше все же, чем у совсем уж народных, коммунальных масс)

Я вырос из того возраста, когда с апломбом рассуждают о том, чего не знают.

Комм:  Но есть ли прогресс? Возможно, в возрасте нас ждут лишь новые апломбы и новые капитуляции... (никакой мощного финального аккорда, каковые так любят в классической музыке)

Если я возьмусь перечислять основные вехи своей жизни за последние десять лет или больше, в этот перечень попадет довольно много событий, связанных с детьми. Знаете, как это бывает: они пишут этюд или стихотворение, и у тебя комок подкатывает к горлу. Они дарят такую ошеломительную любовь. Лорен победила в футбольном турнире. Рэй становится крупным парнем. У Дженнифер свой бутик — он называется «Жемчужина». Еще она дизайнер одежды. Должен признаться, что на показе ее мод я не жалел улыбок и рукопожатий — когда представляю собственные картины, я так не стараюсь. На что только не пойдешь ради своих детей!

Комм:  Картины?! - было бы интересно взглянуть... И в том, что он очень хороший и интересный дедушка я не сомневаюсь. Он же даже загадочный! Ему бы и роли в детских фильмах гораздо больше подошли!

Болельщика хлебом не корми — дай придумать свою теорию.
Мне кажется, греки изобрели спорт в противовес философии. В спорте существуют абсолютные правила. В нем нет места сомнениям: либо мяч в поле, либо в ауте. Либо десять ярдов пройдены, либо нет. Либо ты попал в корзину, либо промахнулся. Там все ясно!

Комм:  С другой стороны, в спорте много психологии - и даже философских теорий. Буквализма ради не стоило бы придумывать такие сложные игры... А философия - это  же игра со словом - и уровень этой игры может быть столь же различен, как в спорте

В общем-то, я либеральный демократ, но Буш не вызывает у меня такой ненависти, как у остальных демократов. Я помню Вторую мировую. Мы выключали в доме свет, как будто с пляжа на нас могли напасть. А как еще нам было себя вести в тогдашней атмосфере? У нас не было выбора. И сейчас его тоже нет. Не знаю, что еще мог бы сделать Буш. Мы просто плывем по течению.

Комм:  У нас принято скорее ругать власть, а у них принято скорее быть конформистами? И плыть по течению... Буш, конечно, и сам плыл по течению, волну создавал не он, а еврейские финансисты и пресса (Может, это старое интервью?)

Моей дочери тринадцать. Последнее время я только и думаю: «А не могла бы ты завести себе такие штаны, чтобы не ходить по улицам с голым пупком?»

Комм:  А то выебут

Чем я хорош как отец? Я все время рядом. Моя любовь ничего не требует. И я знаю, как помочь детям в их самовыражении. Мне есть что посоветовать — если они готовы рассказать мне, в чем их трудности, — потому что у меня самого было в жизни много трудностей. Я стараюсь показать им мир без прикрас. Хочу привить им глубокое внутреннее убеждение в том, что быть счастливым — это нормально, что тебе вовсе не надо постоянно создавать себе проблемы, которых у тебя на самом деле нет.

Комм:  Как дед он хорош, а вот как отец вряд ли?! И про какое "быть счастливым" вещает этот несчастный?! (Каждый обречен сам набить себе шишки размером с арбуз или дыню или, так и быть, с апельсин - слишком уж детки самоуверенны...)

Я сопротивляюсь всем общепринятым убеждениям. Моя религия сводится к тому, чтобы быть непосредственным, жить в настоящем. Это старое клише, я знаю, но оно мое.

Комм:  Беспомощный, ничего не значащий базар - и да защитят его черные очки! Настоящее - это ничтожный островок - как и посредственность с непосредственностью

Верующим я завидую. Сам я не способен поверить ни во что сверхъестественное. Во всяком случае, пока. Не то чтобы я этого не хотел. То есть я хочу верить. Даже молюсь. Молюсь чему-то... высшему. У меня есть чувство бога. По-моему, в нем больше суеверия, чем религиозности. Мне кажется, это свойство человеческой натуры.

Комм:  Суеверность - самая низшая форма религиозности. Лучше бы Евангелия читал, а не спортивные отчеты о подвигах негров на баскетбольной площадке (он дед и ребенок - а Евангелия для взрослых написаны)

Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой: если подумать, чего еще нам надо от религии?

Комм:  Веры в вечную жизнь! (бестолковый двоечник)

У меня никогда не повернется язык ругать тех, кто считает аборт убийством. Я сам незаконнорожденный. Сейчас меня могло бы не быть.

Комм:  Лучше абортировать члены! (Нет, дырки законапачивать...)

На свете много большой лжи, но ее никто не хочет обсуждать.

Комм:  Не на евреев ли робкий намек?

Вопрос, который часто задает себе актер: куда бы ты направился, если бы не был ограничен рамками этого эпизода?

Комм:  Если бы не был пешкой в режиссерских играх, попкой-повторяшкой (мог стать режиссером?)

Долгое время я боялся оставаться один. Мне пришлось привыкать к одиночеству. Я и до сих пор иногда думаю: ой-ой-ой, мне нужно с кем-нибудь поговорить, а то я свихнусь! Но теперь мне нравится быть одному. Честно. Одиночество — это большая роскошь.

Комм:  Роскошь, с одной стороны, пропасть, с другой (сомневаюсь, что я бы выбрался из пропасти к роскоши... не бог я, а насекомое... пусть и премудрое, правое чуть ли не в каждом своем слове

Я становлюсь брюзгой, это правда. Никто не орет и не визжит больше меня. Но самые тяжелые дни бывают, когда я прихожу домой и вдруг понимаю: «Черт возьми! Они были правы! Ну и кретин же я»! И это случается по крайней мере раз или два на каждую картину, когда ты... ты до того в себе уверен, ты же такая важная птица, понимаете, о чем я? А потом приходишь домой и обнаруживаешь, что ты кретин.

Комм:  Врагу не пожелаешь подобных раскладов (у меня иногда тоже бывали)

Профессиональная актерская игра — очень сложное дело. Ты приходишь в монтажную студию, смотришь на результаты своих усилий и понимаешь: как бы тебя ни хвалили, добрая половина того, что ты делаешь, — откровенное дерьмо.

Комм:  Я того же мнения!

Я люблю работать с женщинами-режиссерами. Им не жалко сделать тебя обаятельным.

Комм:  У него должен быть талант обаятельности именно в общении с бабами. Любит он их (но платонически!)

Я очень везучий в том смысле, что, помимо всяких сожительств и тому подобного, я всегда отлично ладил с женщинами.

Комм:  Вот и я о том же. И "великим" его не они ли и сделали

Я часто задаю себе теоретический вопрос: если бы я начинал сегодня, стал бы я в конце концов снимать порнофильмы, чтобы прожить?

Комм:  Чувак, неужели ты настолько абстрактный? (Ему что баскетбол, что порнография, что религия - все едино, все готов простить и себе и другим. Буддизмом, конечно, попахивает, но это ж система, а он системы не любит, оставляет простор для развития - в рамках "баскетболов")

Чем меньше люди про меня знают, тем легче мне работать.

Комм:  Иначе непроизвольно начинает работать на публику, сковывается... - такой уж характер

Старайся избегать банальных высказываний о проблемах общественной жизни, когда говоришь с репортером.

Комм:  Опасается за свой образ, за свою харизму... Он же неповоротливый и упорный - а репортеры гуттаперчевые шустряки



Шакил О’Нил
Баскетболист, 44 года, Майами

Если бы я был художником, меня бы звали Шакассо.

Комм:  Завихрение с привкусом мании величия

Как сказал Аристотель, мастерство — это не одноразовое достижение, а привычка.

Комм:  Все привычки мастерские, но значит не все мастерства полезны... Привычка и мастерство - это нейтраль и инерция, и  они не могут быть вечными - истираются от трения

Недавно двое моих детей подрались. Я заставил их взяться за руки, связал носком и сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы поднялись по лестнице наверх и спустились обратно, а после сказали друг другу «Я тебя люблю». Когда они вернулись, их уже смех разбирал.

Комм:  Носком 47 размера связал?!

Я в первую очередь маменькин сынок.
Со второго по четвертый я был ангелом. А в четвертом я стал превращаться в школьного клоуна. Из простого хулигана дошел до малолетнего преступника среднего уровня. Привык носить с собой нож. Отец и мой дядя Майк говорили мне: «Когда-нибудь ты влипнешь в историю и тебя посадят». Моя жизнь изменилась, когда мне было около тринадцати и один парень обозвал меня за то, что я что-то такое выкинул в классе. После уроков я его поймал и избил. Когда он упал, я пнул его ногой, а у него начался эпилептический припадок. Тогда из машины выскочил какой-то мужик и положил что-то ему в рот, и припадок прекратился. Если бы того дядьки рядом не оказалось, парень мог бы умереть, и мне тогда точно был бы каюк. С этого дня я стал другим человеком.

Комм:  Среднего уровня? Т.е. не был разве что отморозком, убийцей - а членом банды уже был?

Баскетболистом меня сделал отец. Он дал мне мяч и велел играть с ним и спать с ним. Я клал его под голову вместо подушки, и шея у меня от этого никогда не болела.

Комм:  Звучит дико...

Проблемы меня не волнуют. Меня волнуют их решения.

Комм:  Чувак с пробитой головой?

Мой секрет? Увидеть и уже не терять сосредоточенности.

Комм:  Да, есть ощущение, что он псих, маньяк

Выхожу однажды с тренировки, а мне навстречу расстроенная дамочка. Что стряслось? «Мой сын не носит ничего, кроме ваших кроссовок, а я не могу их купить, потому что они стоят целую сотню». Лезу в карман: «Нате». «Мне не нужны ваши деньги, — говорит. — Почему вы, спортсмены, не можете выпускать обувь, которая была бы людям по карману?» Я думаю про это по дороге домой и вспоминаю, как просил отца купить мне «джорданы». Он сказал: «За сто долларов? Ну нет». Посоветовал мне найти работу. Вот как мы стали делать недорогую обувь. Теперь вы можете зайти в любой спортивный магазин в округе и найдете там «шаки» за тридцать девять долларов.

Комм:  Нет, не могу въехать в этого чувака. То лозунги, то сказки

Уважать — значит слушать.

Комм:  Очередной негритянский лозунг

Секс — это искусство. А любовь — забота о том, с кем занимаешься этим искусством.

Комм:  Наверняка где-то вычитал. Хитро высрано - хотя в реальности ебарей все так и есть, если ебарь хитро-искусно срать не будет, останется на бобах

У меня красивая жена, потрясающая семья и много друзей, у меня куча денег, у меня уйма разных вещей, Ferrari, с которого я содрал крышу и превратил его в авто с открывающимся верхом, да еще два особняка на воде, степень магистра по уголовному праву, я коп и вдобавок хорошо выгляжу. Так что мой процент попадания с линии штрафных (40%. — Esquire) — это просто способ, которым бог говорит, что никто не совершенен. Если бы я выбивал девяносто процентов, это было бы просто неправильно.

Комм:  Подослать бы к его бассейнам коней, которые его выебут...

Когда я состарюсь, перееду в специальное заведение для престарелых. Не хочу слоняться по дому и отравлять жизнь детям. Но мне не всякое заведение подойдет. Я хочу себе весь верхний этаж. С одной стороны телевизор, с другой видеоигры. Три тысячи квадратных метров — этого мне, пожалуй, хватит.

Комм:  Вот и жалей после этого негров (даже не заикается о том, чтобы бедным собратьям помочь)




Марлон Брандо
Актер, умер в возрасте 80 лет в Лос-Анджелесе, штат Калифорния

У меня взгляд мертвой свиньи.

Комм:  Да, он жутко омертвел ко временам гребаного Крестного отца (в молодости был как БГ)

В раннем детстве у меня был нормальный дом: отец, мать и две сестры, Фрэнсис и Джослин. Я обожал мать, ее красоту, обаяние, легкость. Однако это продолжалось недолго. Мать стала исчезать из дому. Однажды она вернулась домой пьяная, зазвала кошек в спальню и напоила их валерьянкой. Когда, опьяневшие, они легли вокруг нее, она заснула с таким благостным выражением лица, словно находилась среди лучших друзей.

Комм:  Неплохой зачин для рассказа

Если что и вредно для желудка, так это смотреть, как актеры болтают о своей личной жизни по телевизору.

Комм:  Да все в жизни вредно... Телевизор - это сахар, а сахар тоже вреден, конечно

Единственная причина, по которой я задержался в Голливуде, — у меня не хватает смелости отказаться от денег, которые он предлагает.

Комм:  Вначале он был самоуверен, а потом понял, что все его фильмы - дерьмо, но уже в звездную обойму попал, деньги пошли большие...

Не ищите связи между размером ваших гонораров и силой вашего таланта.

Комм:  Мог бы на деньги, полученные за свою фигню, раскручивать тех, кого считает настоящими талантами?

Однажды мы снимали сцену в храме, и один из монахов попросил у меня автограф. Вот скажите мне, зачем монаху автограф?

Комм:  И телевизор...

В жизни должна быть любовь, нет другой причины жить. Люди не сильно отличаются от мышей, они рождены, чтобы выполнять те же функции, — продолжать род.

Комм:  В жизни должна быть хотя бы мышиная любовь... (от таких мыслей все львы подыхают - а он изначально был задуман львом)
Бабам иного не дано? Они - мираж, который в реальности всегда сдувается до мышиного размера...

С женщинами я поступаю так. У меня есть длинная бамбуковая палка с кожаной петлей на конце. Я забрасываю петлю им на шею, чтоб они не сбежали, но при этом не приблизились слишком близко. Это, в общем, похоже на ловлю змей.

Комм:  В Цитаты (где-то прочел?)
Трахает их тоже длинной палкой?!

Что-то меня может, конечно, взволновать, но это никогда не длится более семи минут, ровно семь минут — это мой предел.

Комм:  Мне-то кажется, что тип он нервный, просто все волнения у него затонули и ведут подводную жизнь, приглушенную толщей над ними...

Еда всегда была моим другом. Каждый раз когда я хотел поднять себе настроение, я открывал холодильник.

Комм:  Переедая, берешь в долг - и это длится без конца, долги копятся, пока наконец чаша весов не начинает необратимо менять свое положение... (косвенно не связана ли и его смерть с перееданием и болезнями желудка?)

Если все в жизни хорошо — жди подвоха. Я покрываюсь гусиной кожей, если у меня все действительно идет хорошо.

Комм:  Мрачность на марше (мне знакомо, но в более легкой форме... Хотя минутами мрак подступает такой, чо хочется на месте удавиться. Не успеваешь сцепить зубы...)

У меня ушло немало времени на то, чтобы осознать что я звезда. «Трамвай «Желание» был уже пару месяцев в прокате — и тут, по чуть-чуть, до меня стало доходить. Как будто я все время спал и вдруг проснулся на куче конфет.

Комм:  Не смог смотреть

Быть актером — это идти на поводу у своего нервного импульса и вести жизнь бездельника. А вот поставить крест на карьере актера — это уже признак взросления.

Комм:  Кресты - признаки отшельников и самоубийц
В молодости я, конечно, тоже был импульсивным бездельником (дилетантским трудоголиком)

Кинозвезда — это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем.

Комм:  Прямо готовая сцена из фильма... - совсем другого, с такими ему не посчастливилось встретиться. Хотя любые трагические роли в возрасте ему бы подошли - любые короли лиры (а в молодости был типичный герой-любовник и романтик)

Мне кажется, что самое неприятное зрелище, которое только можно себе вообразить, — это пасть верблюда изнутри. Ну еще и девушка, поедающая осьминога или кальмара.

Комм:  Вот жизнь у человека - звезда, а у него ощущение, будто он жабу съел. И главные причины этого ужаса так и не раскрыты

За свою жизнь я познакомился не с одним мафиози, и все они говорили, что им очень понравился «Крестный отец», потому что я сыграл свою роль с достоинством. Мне до сих пор не позволяют оплатить ни один счет в Маленькой Италии.

Комм:  Кажется, итальянцам монументальное достоинство совсем не свойственно - эмоциональные слишком

У меня есть шрам тут, шрам там, шрам на коленке и несколько шрамов на душе.

Комм:  Ну и где исповедь? (Может, есть биографии хорошие, где это все раскрыто?)

Я ненавижу рок-н-ролл. Он ужасен.

Комм:  Да, говна там на многие порядки больше, чем принято думать, но, о чудо, в говне греховном не меньше чудесных исключений, чем в кабинетной чистоте

У меня не просто есть право на частное пространство — для меня это предмет первой необходимости.

Комм:  У него неверие в людей с годами стало просто леденящее (даже я до такого еще ни разу не дорос! И не дай Бог такого ада любому - кроме всех моих врагов, всех, кто мне помог так мало... но им как раз такое ни разу не грозит, ума не хватит для такого горя...)

Помню, однажды, в апреле, я был на Сицилии. Жаркий день, кругом цветы. Я люблю цветы, те, что пахнут. Гардении. В общем, я поехал туда один. Плюхнулся в цветочное поле. Уснул — и был счастлив.

Комм:  В жаркий день счастливым можно быть только в воде. В цветах - в прохладном августе или сентябре (наверное, он был рад уже своей способности заснуть... или погулять в глуши...; что глушь где-то существует... причем, цветет и пахнет...)

Как у многих мужчин, у меня были гомосексуальные опыты, и мне за них совсем не стыдно. Если кто-то думает, что Джек Николсон и я — любовники, пусть продолжает так думать. Мне это кажется забавным.

Комм:  Очень может быть, что именно неумеренный трах и наркотики ему и выжгли душу... Странно, правда, что дожил до глубокой старости (какие-то звеньев не хватает)

Леонардо Ди Каприо похож на девочку.

Комм:  Он может еще и педофилом был?!

Мне все равно, толстый я или нет. Денег я от этого меньше не зарабатываю.

Комм:  Ему на все насрать было (а срал он много при его любви к холодильнику)

Я один из тех людей, которые верят, что если будут хорошо вести себя в этой жизни, то попадут во Францию, когда умрут.

Комм:  Да, есть надежда, что в Европе жизнь у него могла бы сложиться помягче, не таким фашистско-мафиозным образом - там более гуманистические нравы

Аплодировали бы мне люди, будь я хорошим сантехником?

Комм:  И хороший сантехник может пребывать в таком же мраке (вспомнил "Мосгаз" - знаменитое по своей жути уголовное дело... Мог бы и в кино и в жизни эту роль сыграть...)



Джулия Робертс
Актриса, 48 лет, Таос, США

Менее всего мне бы хотелось провести это чудесное утро в разговорах обо мне.

Комм:  Сразу расположила к себе, мгновенно (в молодости она была одной из моих любимиц, но потом как-то растворилась вместе со всеми)

Я стараюсь говорить очень мало. Потому что в конечном счете мне очень быстро становится скучно от себя самой.

Комм:  Такой расклад угнетает, от него легко приуныть (и по ней действительно видно, что она о себе невысокого мнения - такая скромность однако на пользу совсем не идет, теряется блеск...

Довольно часто люди принимают меня не за ту, кем я являюсь. Многие считают меня сукой. Наверное, потому, что я высокая и образованная. А таких ведь мало кто любит.
 
Комм:  Не замечал за ней ни высоты, ни образования (суки - тем более)

То, что у моего отца был рак, я узнала только после его смерти. Мне тогда было десять, и мне специально никто ничего не говорил. Они просто отвезли меня в дом к деду и там сказали, что отца больше нет. Наверное, именно тогда я впервые поняла, что жизнь может измениться в один момент — и именно тогда, когда ты этого совсем не ждешь. Вот ты сидишь дома с матерью, смеешься, играешь, обнимаешь ее, а потом, минуту спустя, тебя просят надеть твой лучший наряд, сажают в машину и ты узнаешь, что у тебя больше нет отца.

Комм:  Коварство времени, обманчивость жизни - полно часов, которые длятся вечно и полно десятилетий, которые можно окинуть взором за 10 минут

Мне кажется, что очень часто тебе помогают сформироваться не великие учителя, а, наоборот, их отсутствие. Точно так же, как те моменты, когда тебя игнорируют, гораздо важнее тех, когда тебя прославляют.

Комм:  Великих учителей все нет, их отсутствие столь бесконечно, что, конечно, ты без них формируешься.
Даже звезд формирует игнор! (Что уж говорить обо мне) Слава античного типа такой же мираж, как и богатство античного типа

Мало кто верит в это, однако в колледже я была самой последней из группы, кто поцеловался с мальчиком, а до 20 лет я даже не знала, кто такие лесбиянки.

Комм:  Неужели сейчас реально уже в младших классах изучают палки и дырки?! Это будут черт знает что за люди...

Выражение «чем меньше, тем лучше» более всего, на мой взгляд, подходит для поцелуев в фильмах.

Комм:  Снимались ли она голышом?

Я слишком высокая, чтобы считаться девушкой, у меня недостаточно нарядов, чтобы быть леди, и я бы никогда не назвала себя женщиной. Я что-то среднее между теткой и телкой.

Комм:  В Цитаты. Она слишком простушка деревенская (и долго имела юную внешность)

У меня интересная работа: меня наряжают, как куклу, а потом забавные мужчины красят мне губы и говорят мне разные хорошие штуки.
Вообще-то люди довольно редко узнают меня на улице. Более того, очень часто, когда я встречаюсь с кем-то впервые, мне приходится говорить: «Добрый день! А вы не меня ждете? Я — Джулия».

Комм:  Наверное, в реале ходит приличной демократкой-растрепой

В отличие от большинства звезд, я никогда не надеваю такие платья, через которые при желании можно читать газету. Я одеваюсь, как простой человек. Многие говорят: «Эта Робертс одевается хуже, чем моя соседка», и в такие моменты мне хочется сказать: «Интересно, голубчик, кого же ты себе выбрал в соседи?» Но обычно я сдерживаюсь.

Комм:  В кино у нее, конечно,  образ  сексапильной умницы...

Очень часто ты вживаешься в роль настолько, что даже, выходя с площадки, не перестаешь жить своей ролью. Ты приходишь в кафе, садишься за столик, и тебе не несут кофе целую вечность, а тебе срочно необходим чертов кофеин и все такое. И вот ты останавливаешь официанта и неожиданно для самой себя вместо обычного «Простите, а вы не забыли про мой заказ?» вдруг говоришь: «Ну и где мой долбанный капучино? Вы тут все охерели что ли? Мне, бля, ждать своего кофе до второго пришествия? Или вы бережете меня, потому что думаете, что кофе сделает меня такой же уродливой, как вы?»

Комм:  Настаивает на своей полной банальности... - это, правда, но ведь явно не вся (хотя даже я, хоть мужик и радикал, в реале совершенно обычен)

А вообще-то я чокнутая. Например, на съемочной площадке, в перерывах, я сажусь и вяжу. Мне кажется, что такое хобби не лишено общественной составляющей — в отличие от тех, кто садится листать журналы, я могу поддерживать беседу.

Комм:  Скрытый протест против голливуда? Вообще, она очень похожа на активистку-протестующую... Кстати, да, бабы обожают за рукодельем поболтать

Обожаю лгать на пресс-конференциях.

Комм:  Протест против лживых пресс-конференций

На съемках «Эрин Брокович» мне платили огромные деньги за небритые подмышки. Согласно контракту, каждый волосок стоил заранее оговоренную сумму. Я вот только забыла, что это была за сумма.

Комм:  Продолжает издеваться...

В тот момент, когда вдруг я стала получать много денег, в моей жизни не изменилось ничего. Кроме того, что все вокруг стали спрашивать, что изменилось в моей жизни после того, как я стала больше зарабатывать.

Комм:  Остроумно. Настоящие люди остаются на земле, а легковесные оказываются на седьмом небе от счастья. Хотя это зависит еще от контекста: если легко слава или деньги достались, то они не производят впечатления

Считается, что известность — это что-то вроде заболевания проказой. Ты вдруг понимаешь, что тебе нельзя показываться на людях, ходить в обычные места и вообще делать то, к чему ты привык. Но если ты плюнешь на это и будешь продолжать делать то, к чему привык, то постепенно ты поймешь, что вовсе не обязательно приносить в жертву свою свободу. А те, кто утверждает, что это не так, по-моему, просто мудаки.

Комм:  Одни жаждут славы или денег, а они им не даются, а у других все наоборот... И к проказам у нее иммунитет (в отличие от Брандо)

Мне смешно, когда я слышу, как люди говорят: «Мне кажется, Джулия обо мне не слишком-то хорошего мнения». Каждому такому человеку я очень хочу сказать: «Дорогуша, если бы я была о тебе не слишком хорошего мнения, ты бы знал об этом наверняка».

Комм:  Даже интересно, чем она сейчас занимается... чем простым и резким?

Наверное, я могла бы заняться эстетической реставрацией зубов. И тогда в газетах обо мне не появилось бы ни одного плохого слова. Но так уж получилось, что я стала заниматься совсем другим.

Комм:  Зубной техник и только? (Полно не менее симпатичных и характерных зубных техников...)

Пресса сейчас не такая агрессивная, какой была раньше. Зато ее глупость прогрессирует настолько стремительно, что иногда хочется, чтобы все стало по-прежнему.

Комм:  Что хуже, агрессивность или слащавость? (Бабы заменили мужиков, потребительство заменило производство, охранительство - прогресс. Это все две стороны одной медали, мужик и жена - одна сатана; если ты до изнеможения производишь диваны, то не удивляйся, что на них до изнеможения же кто-то развалится)

Я никогда не буду сниматься обнаженной. Показаться перед зрителями в одежде — это художественное представление, показаться голой — это документальное кино. К тому же я не хочу, чтобы мой учитель алгебры знал, как выглядит моя жопа.

Комм:  Нет, она точно активистка, точно хочет считать себя человеком и неохотно играет в голливудские игры

Я люблю шляпы. Особенно на тех, у кого грязные волосы.

Комм:  Я бы тоже любил шляпы, а не убогие кепки, но их у нас годами не встретишь...

Мое любимое ругательство — это «***сос». В нем есть какой-то стиль. И оно точно более безобидное, чем «жопотрах».

Комм:  Где набралась? Либо в детстве, либо среди активистов (про них же молчок, ничего не пишет их свободная пресса - а если и пишет, то не переводит наша)

По-моему, я выгляжу мило.

Комм:  В тетках не сохранится?

Тот факт, что после родов я выгляжу нормально, объясняется вовсе не тем, что я сижу на какой-то долбаной диете или каждое утро делаю миллион упражнений. Своей форме я на 97 процентов обязана генам и лишь на 3 процента тому, что иногда двигаю жопой. Я ведь за всю свою жизнь не видела ни одного пирожного, которое бы мне не понравилось.

Комм:  У меня тот же расклад

Мне совершенно не хочется выковывать из моих детей маленьких гениев, или маленьких актеров, или маленьких преуспевающих бизнесменов. Мне хочется, чтобы дети вваливались в дом грязными, и от них бы шел запах пота, пыли и солнца.

Комм:  Уважуха в квадрате - не принцы, и не потребители одних лишь мультиков, которым все запрещено

Я и сама не могу поверить, что у меня трое детей. Но я счастлива, что перед тем, как я завела их, у меня было двадцать лет кинокарьеры. Впрочем, кто говорит, что она закончилась с рождением детей?

Комм:  А мужем довольна?

Из двух основных составляющих шоу-бизнеса я предпочитаю оставаться в шоу.

Комм:  В денежном шоу, однако (а к бизнесу просто способностей нет - как и у большинства активистов)

Очень часто от самых разных людей я слышу «Твой агент никогда не будет твоим другом». Или: «Он перекладывает твои деньги в свой карман». Поверьте мне, это ложь. Как и то, что все продюсеры — мудаки и извращенцы. Я работала со многими и подтверждаю, что это не так. Самую умную вещь по этому поводу мне когда-то сказал брат: «Запомни, это бизнес, а не дружба. И все встанет на свои места».

Комм:  Запомни: это бизнес на романтике... Такую, как Робертс, опасно обворовывать - тут же станет активисткой

Перед съемками «Красотки» я много общалась с проститутками и могу вам сказать, что их мечты и надежды о будущем гораздо чище и прекраснее, чем у большинства тех, кого я знаю по работе.

Комм:  В общем-то, противоречит только что сказанному (все же проститутки лучше только извращенцев)

Очень важно научиться хоть что-то делать руками.

Комм:  Хотя бы вязать! (я согласен - все мы должны культивировать умения, технологии, иначе они постепенно захиреют; и они таки хиреют во мне...)

Когда у меня есть выбор между нормой и безумием, я выбираю безумие.

Комм:  Нормальности и так слишком много... И на этом стоят все лучшие голливудские мелодрамы: на почве любви начинают твориться всякие сказочные вещи, герои творят безумства)

Я никогда не знаю наверняка, что по-настоящему шокирует того или иного человека. Какое-то время назад на пресс-конференции меня всерьез спросили, могла бы я сняться в фильме с названием «***». Это был удар под дых. Я сказала: «Знаете, похоже, я все-таки не готова к этому». На самом деле, я даже не представляю, о чем может быть кино с таким названием, но по-настоящему меня забеспокоило другое: мне ведь придется позвонить маме и сказать: «Мамуль, привет, я сейчас в „Хуе“!»

Комм:  Западло сниматься в ***вых фильмах

Термин «республиканец» идет в словаре как раз между словами «рептилия» и «рецидивист».

Комм:  Неужели думала, что демократы лучше? (Сейчас-то очевидно,  что и там рептилии-рецидивисты)

Я люблю убираться по дому. Если ты насрал, то и убирать тебе.

Комм:  Нелогичная логика!

Я превосходно устроилась. Я богата. Я счастлива. У меня отличная работа. Вокруг меня прекрасные интересные люди, и я мотаюсь в свое удовольствие по самым удивительным странам. У меня все хорошо, и, наверное, притворяться кем-то другим было бы просто нечестно.

Комм:  Опять вопрос о муженьке обошла - с таким пробелом для бабы все успехи выглядят как горькая ирония судьбы

Вообще-то любой нормальный человек должен срать хотеть на все, что я говорю. Никогда не понимала, почему мнение звезд по любому никчемному поводу так интересует людей. Сотни актеров рассказывают о том, что они думают о политике, религии, об этом и о том. И все их слушают так внимательно, как даже евреи Моисея не слушали.

Комм:  Да никто особо не слушает - я просто провожу эксперимент - информационный океан на 95 процентов живет сам по себе, на всякий случай... (я почти как Павлов изучаю рефлексы!)

У того, кто не любит смеяться, на большом пальце ноги, как правило, болтается бирка из морга.

Комм:  Где-то слышала или прочла (у них ведь есть стендаперы). Смех, однако, это следствие. Он не лекарство, а признак здоровья (попробуешь сделать лекарством - начнешь сходить с ума, будешь страдать жестокими похмельями)

В детстве мы все умели разговаривать с животными.

Комм:  Это девчонки (но и они обычно больше общаются  с куклами) - мальчишки обычно издают нечленораздельные воинственные кличи





Билл Гейтс
Владелец Microsoft, 60 лет, Сиэтл

Я не наглый. Совсем наоборот. Я разочарованный. Я скромный. Я вежливый.

Комм:  Он скромно наглый, вежливо наглый. И он в себе все равно разочарован - ведь все сделали еврейская мафиозная спайка и беспомощность гоев, самому напрягаться не пришлось

Предположим, вы прибавили мне два года жизни, с условием, что я пошел бы в бизнес- школу. Не думаю, что я смог бы сделать что-то лучше. Посмотрите на эти полки вокруг — вы видите здесь книги по бизнесу? Вот так-то.

Комм:  Не понял, о чем он; реальный, а не книжный бизнес у евреев в крови (но далеко не только у них)

Тратить деньги разумно так же сложно, как и зарабатывать их. В будущем я планирую заниматься осмысленной раздачей денег, если, конечно, у меня еще будет, что раздавать.

Комм:  Эта мысль насчет трудности трат меня тоже осеняла... И про его благотворительные декларации я тоже уже слышал (очередная хитрость?)

Я причесываюсь каждый раз перед тем, как послать e-mail, потому что надеюсь выглядеть привлекательно.

Комм:  Видео-почта? Ни разу не пользовался, а ведь матери например это могло бы быть весьма интересно. Надо бы с братом посоветоваться...

Бизнес — отличная игра: постоянное соревнование и минимум правил. А счет в этой игре ведется в деньгах.

Комм:  В бизнесе у одиночек шансов не больше, чем в казино - трудно соревноваться с мафиями. Это у них минимум правил - у тебя их будет максимум

Должен сказать, что мне жаль президента Соединенных Штатов. Мое имя часто стоит в копии писем, которые посылают ему. Думаю, ему разбираться со своей электронной почтой еще тяжелее, чем мне.

Комм:  Так вам и надо, твари

Успех ничему не учит. Он только убеждает умных людей в том, что они не могут проиграть.

Комм:  Да, только набираются наглости и самоуверенности

Недавно я ходил в ресторан. Ко мне подошел человек и стал просить у меня денег. Я растерялся. Тогда он попросил меня зайти на его страничку в интернете. Не знаю, правда это была или нет, но мне так понравилась эта альтернативная просьба, что я дал парню пять баксов. Может быть, это был бомж с собственной страничкой в интернете.

Комм:  Еврей подал милостыню - событие действительно чрезвычайное (но ведь и разводка хитрая)
Евреи - люди абстрактные, поэтому им виртуальность очень понравилась, но есть подозрение, что умножение этих двух качеств приводит к полной аннигиляции человека... (они будут понимать это, но не смогут избегнуть соблазна - слишком легко и приятно "заснуть")

Жизнь становится намного веселее, если подходить ко всем ее вызовам творчески.

Комм:  Жизнь становится творческой, если в нее добавить веселости... творчество и юмор как правая и левая нога... И именно поэтому я не очень верю в "серьезных" творцов и порицаю "чистых" юмористов - какого хрена они используют только левую ногу?

Если рассуждать в терминах использования времени, религия не очень эффективна. Есть куча вещей, которые я могу сделать с утра в воскресенье.

Комм:  Да уж, тратить полдня на церковную художественную самодеятельность в наше время не очень тянет, зрелищ и информаций имеем с избытком...

Удивительно, но Мелинда (жена Билла Гейтса. — Esquire) заставила меня захотеть на ней жениться. Это очень странно, ведь это абсолютно противоречило моим рационалистическим соображениям по поводу брака.

Комм:  Рационастический брак палки и дырки (все остальное уже не обходится без бабской софистики - если не сантиментов)

Уж лучше, если ребенок привязан к компьютеру, чем к телевизору.

Комм:  К фильмам, а не к мультикам или сериалам.
Телевизор обречен на деградацию, а инет на процветание - в том числе и видео-инет. Но вряд ли при моей жизни эти процессы успеют зайти по настоящему далеко...

Через несколько лет у компьютеров будет личность и, вероятно, идиосинкразия. Они будут понимать речевые команды. Возможно, они даже будут выражать сочувствие, когда мы расстроены. Но это не значит, что они действительно будут думать... пока.

Комм:  Лапша (речевые команды? - пальчиком пошевелить не труднее, чем языком)

Если в письме есть слово «увеличение» — наверняка спам.

Комм:  Все рассылки игнорирую (если одна на сотню и не чушь вкупе с мошенничеством, тонуть ради нее в этом болоте не стоит)

Не люблю конференции во всяких экзотических местах. Такое ощущение, что чем приятнее место, тем меньше делается работы.

Комм:  Чем больше поработаете над порчей планеты, тем больше придется поработать и в будущем... Города обречены на превращение в злокачественные опухоли? Все цивилизации, основанные на городах, гибли в прошлом, будут гибнуть и в будущем. Город не может не воевать с природой, т.е. с планетой Земля, как таковой...

Когда я был молодым, я хотел стать лучшим в мире шахматистом. Еще я хотел быть лучшим в мире игроком в го. Я хотел, чтобы партнерство IBM и Microsoft сохранилось, ко всеобщей выгоде, но и тут не получилось. Есть люди, которых я хотел нанять, но не смог. В общем, у меня в жизни было достаточно разочарований.

Комм:  Ладно русские, но почему шахматистами хотели стать американские евреи? Ведь  бизнес у них процветал...
Что касается "сотрудничества" корпораций, то он льет крокодиловы слезы оттого, что не смог еще больше все монополизировать - "ко всеобщей выгоде".
Не смог нанять людей?  - настолько жаден, с одной стороны и настолько противен этим людям, с другой?!

Иногда я завидую тем, кто программирует. После того как я перестал писать программы для Microsoft, я часто полушутя говорил на собраниях: «Может, заеду на выходных, напишу эту программу сам». Теперь я так уже не говорю, но постоянно об этом думаю.

Комм:  Лапша. Всем известно, что он не в программировании силен, а в воровстве и использовании других людей

Если бы я знал, где находится финиш, думаете, я уже не достиг бы его много лет назад?

Комм:  Полез бы поперек дистанции опять мошенничать?




Марион Котийяр
Актриса, 40 лет, Париж

Уже очень давно я чувствую себя как маленькая девочка, разворачивающая бесконечные подарки.

Комм:  Вот жизнь у баб. С бесконечными подарками и взрослеть не обязательно

В детстве я была безумной. Безумной, но не сумасшедшей.

Комм:  Почему безумны чертовы бабы? Все-таки мужики виноваты...

Первым американским фильмом, который я увидела, был «Инопланетянин» Спилберга. Происходящее на экране так потрясло меня, что я зарыдала, и рыдала так громко, что кто-то сказал: «Господи, да выведите из зала эту девочку!»

Комм:  Телевизор, видимо, не в счет (ее поразил огромный экран)

Я росла в доме, где всегда было много разных взрослых. Кажется, это лучше любого детского сада.

Комм:  Эти взрослые и заваливают ее всю жизнь подарками? (У меня кстати тоже не осталось никаких интересных воспоминаний от детского сада - там дети находятся в анабиозе, на самом деле, копошатся в каком-то коллективном сне... Хотя, с другой стороны, такой сон детям необходим!)

Мой отец был мимом. Так что я знаю, как обходить невидимую стену, как ездить на велосипеде без велосипеда, как кусать яблоко без яблока и как подниматься по лестнице без лестницы.

Комм:  Мимы как фокусники... И есть что-то очень болезненное в их занятии. Они как глухонемые и как инопланетяне...

Я все еще чувствую себя в Голливуде так, будто долго-долго смотрела на фотографии кинозвезд, а в один момент эти фотографии ожили и заговорили со мной.

Комм:  Одни смотрят кино, другие - фотки кинозвезд?! (и модные премьеры)

Я люблю Лос-Анджелес — даже несмотря на то, что никаких ангелов я там так и не встретила.

Комм:  Бабло - заменитель и ангелов (порождает своих)

Я восхищаюсь Гретой Гарбо, хотя я никогда не хотела ею быть. Я хотела быть Чарли Чаплином, и я хотела быть Питером Селлерсом. Но с возрастом мне все больше и больше нравится быть самой собой.

Комм:  Готова была лизать, а теперь набралась уверенности

Знаете, почему я стала актрисой? Возможность побыть кем-то другим помогает тебе понять, кто ты такая.

Комм:  Любое дело - благо; любое  укрепляет твою сущность

Роль — это всегда как первое свидание: неизвестность, надежда и страх.

Комм:  Парней, наверное, больше было, чем ролей

Почему я здесь? Почему мы существуем? В чем мое предназначение? Прекрати задавать вопросы, на которые никогда не получишь ответов.

Комм:  Дожили... (мы здесь для того, чтобы поиграться со смартфонами!)

Не знаю, сколько у каждого из нас впереди жизней, и перевоплощаемся ли мы в кого-то после смерти, но так хочется верить, что смерть — это кнопка «пауза», а не кнопка «стоп».

Комм:  Мы продолжаем свой род - в кого я могу перевоплотиться, в деда? Если во мне будет другая кровь, это точно буду не я - а моя кровь уже все, утекает...

Кто-то говорит, что в лесу легче дышать, а я говорю, что в лесу легче думать.

Комм:  Как давно я не был молодым и свежим и лесным... (но истинный опыт взамен облегчает и омолаживает - тогда как в молодости все жутко перегружены штампами...)

Я бы очень хотела увидеть сны, которые снятся животным.

Комм:  Им ничего не снится - как часто и нам. Ну, максимум, им снится, что они что-то едят...

У меня есть дар: даже если вы разбудите меня посреди сна, я могу заснуть снова и досмотреть, чем все закончилось.

Комм:  Мне, кстати, тоже надоело трепыхаться - вот даже и комментировать неизвестно кого - и хочется найти что-то более блаженное, на чем я хотя бы мог бы отдыхать от своих неизбежных трепыханий (и спать всегда сколько захочу - недосыпы в конце концов всегда порождают несчастье...)

В своих снах я веду довольно активную клубную жизнь.

Комм:  Где каждый раз знакомится с новым парнем - с которым и отправляется трахаться

Я всегда мечтала быть музыкантом в большой группе. Свет, конечно, направлен на солиста, но там, позади, в тени и в темноте — я.

Комм:  Вряд ли она играет главные роли? (В реале артистка, в снах музыкант - ну а художники с писателями нынче не так популярны...)

Как и все, я немного стыжусь прошлого и немного боюсь будущего. Я люблю настоящее.

Комм:  В ее прошлом есть компромат?

Больше всего я люблю те моменты, когда идея вдруг начинает обретать форму.

Комм:  Я тоже такое люблю; кто ж не любит...

Все сюжеты разные, все фильмы разные и все режиссеры тоже разные. Мне ужасно надоели разговоры о вторичности — хотя бы потому, что они тоже вторичны.

Комм:  Кто на новенькую? для которой в кино все впервые...

Самый простой способ преодолевать препятствия — не замечать их.

Комм:  Если ты все выдумал... (а выдумываем мы часто)
 А бабам и вовсе лучше ничего не замечать...

Лучший в жизни совет мне дал Дэниел Дэй-Льюис. «Не надо слишком много работать, — сказал он. — И уж тем более не надо работать всю жизнь». И он в общем-то прав.

Комм:  Иногда все-таки нужно очень много работать (и скорее всего придется работать именно что всю жизнь - боюсь, даже до последнего дня)

Каждая актриса иногда чувствует себя проституткой.

Комм:  Дурой, она хотела сказать? Двигает собой, не понимая, чего от нее хотят и в каких играх используют

Людьми, которые увлечены пластической хирургией, в первую очередь движет страх. Неважно, чего они боятся — лишиться молодости, работы или чего-то еще, но это страх, а я не хочу, чтобы хоть что-то в моей жизни было продиктовано страхом.

Комм:  Пластическая хирургия - предательство по отношению к собственной... жизни (не только внешности)? Но если сама эта жизнь была предательством по отношению к чему-то высшему? Если люди привыкают и корежить себя и носить маски... (минус на минус - уродский плюс)

Я не боюсь старости. С тех пор как я стала матерью, я только и думаю о том, чтобы поскорее стать бабушкой. Я буквально одержима этой идеей, так что, надеюсь, мои дети не будут медлить с тем, чтобы завести своих детей, как когда-то я. Ведь я хочу быть молодой бабушкой.

Комм:  Детям-то сколько еще?! Надеюсь, не в детский сад ходят... (безумная! Но в первый раз и по мелочи)

Став матерью, ты вдруг понимаешь, что отныне твоя главная обязанность — быть счастливой.

Комм:  Дети обязательно должны видеть счастливых людей (и как можно дольше не разочаровываться в своем оптимизме - чтобы не жалели о том, что родители произвели их на свет)

Пока ты жив, твоя жизнь может стать лучше.

Комм:  Но почему не становимся? (Боясь разбиться, мы сами тормозим свои полеты в небеса)

Мы стареем, когда прекращаем искать. Поиски правды, желание измениться — вот что делает тебя молодым. Я помню документальный фильм об одном человеке, которого серьезно ранила акула. Тогда он едва не погиб, а потом он отправился путешествовать по всему свету, убивая акул. Он стал знаменитым охотником, но в какой-то момент еще больший страх поселился в его голове. Он подумал: «Я уже убил множество этих тварей. А что если они просто исчезнут из-за таких, как я?» В один момент он сделался защитником акул. Я помню этот кадр: он стоит в лодке, а специалист по поведению акул говорит ему, что акулы вовсе не такие монстры. «Прикоснись к ней», — говорит он, и этот человек прикасается к носу проплывающей мимо акулы. Мы видим, как его лицо меняется, но на самом деле мы видим, что вся жизнь может измениться в один момент — если, конечно, ты продолжаешь искать.

Комм:  Обычная наивная девушка... (я сам часто вдохновлялся телефильмами и разными документалками - причем, не ручаюсь за себя и сейчас...)

Мне гораздо проще разобраться в вещах больших и сложных, чем в чем-то незначительном и простом. Кажется, это и делает меня настоящей француженкой.

Комм:  На каждую премудрую бабу довольно простоты

Нет ничего слаще неизвестности. Именно она заставляет меня дрожать и учит меня терпению.

Комм:  Какая оптимистка... (хотя я такой же! Оптимистов лишь могила исправляет - да и то, боюсь, не они ли прорастают зеленой травой...)

Какая я на самом деле? Упорная, страстная и любопытная.

Комм:  Мне такие очень нравятся (но со мной они все не такие... Она себе такой всего лишь приснилась...)

Я всегда боялась, что в нужный момент не найду правильных слов.

Комм:  Для этого тоже нужен опыт...

Совсем скоро я собираюсь стать счастливой.

Комм:  Я тоже (хотя бы потому, что рядом осень и одиночество, которым способно противостоять только оно... Думаю, все будет непросто... придется спокойно  беречь каждый светлый лоскут...)




Рэй Брэдбери
Писатель, умер в 2012 году в возрасте 91 года

Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!

Комм:  Мне не нравится сия сентенция - просто рвотное (хочется выкинуть автора в космос) Нет никаких вселенских спектаклей, пидор драный! - есть лишь земная жизнь... (где все спектакли, слава богу, помещаются на маленьких  деревянных подмостках)

Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.

Комм:  В космос и Аллена (пусть покрепче примотает очки, а то потеряет)

В ближайшие годы мы вернемся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие пару сотен лет. А потом, надо думать, полетим на Альфу Центавра.

Комм:  Что-то этот Брэдбери пока выглядит дурак дураком - может, пьяный?

У меня ушло десять лет на то, чтобы написать первый сносный рассказ.

Комм:  На первое сносное интервью, похоже, ушло не меньше...

Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.

Комм:  Заметьте, многие влюблены в свои бедные молодости...  (за неимением лучшего?!)

Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!

Комм:  Потайных кнопок не знаю, а обаяние стариков мне всегда нравилось немногим менее, чем обаяние молодости... - я даже с большим интересом встречаю себя-старика... А на других стариков уже не смотрю с интересом... (на молодых посмотрел бы, но интересные среди них вовсе отсутствуют...)

Все девушки, с которыми я встречался в молодости, были библиотекарями.

Комм:  Ха, отчасти мне знакома эта коллизия

В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.

Комм:  Но где же та, что могла бы меня поучить; та, у которой я бы хотел поучиться... (забыл, кстати, что надо учиться у меня! Я как бедуин премудрый - меняю мудрость на ведро воды...)

Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.

Комм:  Графоманская заповедь!

Не пытайтесь уследить за всеми фильмами с их взрывами и прочей банальностью. Следить надо за великими режиссерами. Вот недавно я пересмотрел «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина. Я душу бы заложил, чтобы только написать сценарий для этого режиссера.

Комм:  Бля, взорвать бы всю троицу, что ли? Заловить в одном месте... (совсем не в Космосе и не в Аравии)

Хороший кинорежиссер должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.

Комм:  Очередной жуткий бред (а ведь он у меня в "плохих" не числится... Собрание неудачных фраз?)

Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».

Комм:  Опять городит такую чушь, что даже свежая елка может на корню засохнуть...

Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы.

Комм:  Коряво сказано, но направление верное: русским надо научиться уважать самих себя и найти альтернативу антиприродной городской цивилизации.

Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство.

Комм:  Любовь не любит слово "надо"...



Юрий Любимов
Режиссер, умер в возрасте 97 лет в Москве

Женщины настолько безумные, что могут ходить на шпильках даже там, где шпильки проваливаются.

Комм:  Поэтому их надо держать в упряжке, под черными платками, в закрытых комнатах — и надо затыкать им рты (лучше всего, конечно, нагружать их детьми и домашней работой)

Школа жизни — очень сильная школа, не хуже театральной. Бывалые люди, которые прошли все, — они надежные.

Комм:  Запахло ****оболом (и любителем опираться на других)

Я спрашивал когда-то Бергмана, как он работает. «Да ворую. Вот насмотрюсь, а потом компоную в голове как-то». Тут, конечно, немалое пижонство. Тем не менее, он приезжал к себе на остров, а сыновьям говорил: «Привозите мне все, что идет. У меня время есть». Я же наоборот — разведку провожу: увижу что-то в сериале, в кино, что вроде хотел сделать, — у себя выбрасываю.

Комм:  За последние 30 лет ни один фильм Бергмана дольше 5 минут смотреть не мог (Про Любимова и говорить нечего — не видел и видеть не хочу) Но, похоже, Бергман действительно воровал (а Любимов опять врет и молотит языком)

Кто не понимал в 60-х и 70-х, что вокруг происходит — и сейчас ничего не понимает. Но в обстановке надо ориентироваться даже просто ради выполнения того, что ты задумал.

Комм:  Ну, это были, конечно, мастера «ориентироваться в обстановке», своего не упустят в любой ситуации

У меня первая профессия — монтер. Я в молодости мог от любопытства вставить ложку в патрон. Взрыв! Интересно. Потом я вывел, что на этом можно заработать. Пробочку отвинтил, вставил между пробкой и патроном волосок — замыкание. Я пережгу, а соседи просят: почини. Они мне — раз — деньги, и я в киношку бежал.

Комм:  Вот тварюга! Запытать бы его электрическим током, чтобы он все свои фокусы рассказал, скольких людей без денег и здоровья оставил...

Как-то я, сразу увидев войну, попав даже на Финскую, перестал пугаться.
Наверное, потому что проверял себя на деле, трус я или нет, есть воля у меня или нет. Человек себя может понять только на крупных изломах.

Комм:  Как в реальности дело было — покрыто мраком (на героя войны он никак не похож)

Чтобы быть адекватным, надо перечитывать «Портрет» Гоголя. Там все сказано. Если ты продаешься, то, во-первых, надо сознавать это. Ну, заработать тебе надо.

Комм:  Кто о чем, а еврей о преимуществе  финансов перед совестью...

90 лет — это возраст, когда ты уже всем очень доволен. Ничего не болит — уже хорошо. Хорошо пообедал — приятно. В хорошую компанию попал — отлично.

Комм:  Жив? - вот это да! (но «ой, что-то в боку закололо»)

Жена гения — наверное, очень русское явление. Кубинец, скажем, пошел ведро выносить и сразу — компания. И начинают чечетку и степ бить. Россия — страна холодная, огромная, и это влияет на людей подсознательно. В России жена создает пространство, где человек может быть спокойным.

Комм:  Болтун беспокойный (типичный интеллигентишко, ворчливый подкаблучник)

В 60 лет я женился на Кате (Каталин Кунц, венгерской журналистке — Esquire). И теперь старые артисты говорят мне: с вас пример берем.

Комм:  Чаевничают вместе

Мы промокашки. Русских чем ни промокнешь — всё воспринимают. И все ликуют и танцуют, и все патриоты.

Комм:  Русские евреи имеются в виду. Но по хамелеонски менять окраску под окружение уже не всегда считают нужным — уже не они, а их боятся

А сын вот не любит на эти темы рассуждать: политика, интеллигенция. Он говорит: пап, это не проблема, мы это сделаем, не беспокойся. И делает.

Комм:  И «мы» тут еврейское...

У Хемингуэя есть рассказ. Он голодный, ловит форель, и ему все попадается маленькая. Но он решил, что будет брать только большую, и эту он выпускает. Никого нет, он один. Вот так человек себя ценит: я, хоть и голоден, но сказал, что только такую беру — и все.

Комм:  Еврейский снобизм — и новые правила...

Я для вас пещерный житель: я родился в 1917-м году. Для меня «современное» — это то, что было и тридцать, и сорок лет назад.

Комм:  Странно крайности уживаются: с одной стороны, евреи продвинуты по самое не могу, а с другой в них всегда сидит пещерное примитивное нутро; домоисеевы заповеди хапуг и хищников материалистического толка

Я человек сомневающийся. В каких-то вещах. А в каких-то — уже поздно. Не сомневаюсь я в стадности, в том, насколько она сильна.

Комм:  «Поздняк сомневаться — мое пещерное стадо мою продвинутую личность уже одолело»

Если бы Высоцкий был жив? А такой же он был. У него песня есть: «Пусть впереди большие перемены, я их, конечно, тоже не приму». Он когда в спектакле у меня поет — всех артистов так убирает, что от них ничего не остается. А это пленка.

Комм:  Просто не умел играть в труппе, вписываться в ансамбль...
Вообще, это поразительная вещь: ведь не сгнил же, не спился и не скурился Толстой или Достоевский? Да и люди помельче! Вообще, есть ли аналоги такой вот позорной гибели казалось бы честного бойца? Неужели еврейская четвертушка или восьмушка настолько его отравила...

Актеры всегда выламываются. С ними — как в цирке: в клетку надо заходить с хлыстом, а когда пристают — оп — и морковку. У меня во Флоренции во время постановки «Риголетто» взбунтовались звезды. Если они себя так будут вести, говорю, я уеду. Подбегает композитор: «Я сейчас пойду отвезу ее в ресторан, — это он про Эдиту Груберову, тогдашнюю звезду, — она все сделает: она сядет, она будет качаться, она пойдет, куда ты скажешь. Только не бросай меня!» Он ее подпоил, и она, действительно, все сделала.

Комм:  «Она будет качаться»?, «все» сделала? - что за взволнованные бормотания...

Недавно показывал Путину автографы на стенах кабинета — Антониони, Вайды, Редфорда Он прочел и слова Березовского. Я его спрашиваю: «Что скажете?» Тот очень высоко автограф оставил. Путин спрашивает: «Как же он туда залез?» Да, отвечаю, на спинку скамьи встал. Путин: «Ну, а что тут сказать? Характер такой у человека».

Комм:  Характер такой у нации...

Выросшие в СССР не понимают корневую систему. Взять театр. Актер — это исполнитель, а советский человек — он же творец, он вместе со всеми должен создавать. Колхоз! Поэтому у нас, кстати, стольких людей снимают с поездов. Советские — они не понимают элементарных законов: хочешь уехать — сначала рассчитайся.

Комм:  Педант (наверняка не творец, а ремесленник — и хорошо, если не халтурный)
А русские дурни действительно не понимают «корневую систему» (все люди — братья! красота спасет мир! и прочие благоглупости. Какая у корней красота?!)

Если актер сам себе что-то режиссирует на сцене, он теряет непосредственность, наив пребывания в обстоятельствах. Мне надоело быть актером в сорок пять — я вдруг стал видеть результат.

Комм:  Горе актеру от ума? Весь совок зиждется на наивных непосредственностях (обычно это  маска, скрывающая хитрожопость, но маска, сделанная из действительно имеющихся, наличествующих средств) Они обычно от алкоголизма страдают, а не от режиссерских замашек

Говорят вот, что дети сейчас не читают, зато знают названия всех созвездий и любят атласы. В доме моей тети висел большой рельефный атлас Земли. Я по нему в шесть лет изучил все реки, все горы. И там шкура лежала медведя. Я по этому медведю ползал, как по хребтам Гималаев. Говорю: вот это у меня Гималаи, а это Кордильеры. Но все-таки одно дело визуально воспринимать информацию, а другое — книги. Это восприятие более закрытое и более глубокое.

Комм:  Все свое глубокое, все чужое — поверхностное...
Все, что в детстве случалось,  к старости находится уже на большой глубине...

Сын все время поправляет: «Ну, сядь ты комфортно. Все время сидишь, будто бежать куда-то надо, успокойся, расслабься». Но русским же всегда кажется, что если они не будут все время бежать, все пойдет наперекосяк.

Комм:  Опять обобщает и переставляет акценты. Русские совсем другие! (и мы не вымерли еще)

Большое удовольствие могу сейчас себе доставить — вот так свободно говорю все, что думаю.

Комм:  Но ничего не думает, ни одной мысли не встретилось (свободно затеял грязную свару с собственной труппой, хотя давно пора было уже Богу молиться)




Кирилл Серебренников
Режиссер, 46 лет, Москва

больше всего я не люблю, когда меня узнают в бане.

Комм:  Видимо, стесняется собственного члена. Но кому он нужен сто лет

первый раз меня оставили одного, когда мне было года три. Мне сказали, чтобы я вел себя хорошо, я кивнул, дождался, когда закроется дверь, и разрисовал все обои.

Комм:  Соврал, напакостничал... - так и пошло-поехало (опять же, брат тоже долго не желал понимать, что от деток надо иногда прятать пишущие ручки и т.п.)

я с детства с интересом относился к смерти. Когда мне было шесть, мы с ребятами любили заглядывать в окна морга — рассматривали трупы. Это был морг при мединституте, да он и сейчас есть, но тогда на нем еще виднелась старая стертая надпись: «Здесь мертвые учат живых».

Комм:  Про окна -  брехня? (если они вообще были) С другой стороны, это какой-то учебный морг, может, там порядки другие — и надо же научать врачей  циничному отношению к смерти. И, кстати, в нашем Кирилле этот цинизм действительно чувствуется!

моя первая любовь случилась в пионерском лагере. Это была вожатая, и она была на 15 лет меня старше. Я сходил с ума, носил ей цветы, рыдал, а все надо мной смеялись. Но надо отдать ей должное: она очень деликатно и чутко отнеслась к моей страсти. Даже когда я попросил ее прийти к нам домой, чтобы познакомиться с родителями, она согласилась. Я пошел ее встречать с гвоздиками и в папиной дубленке. Мы очень трогательно тогда посидели, а потом она уехала в Москву, и все закончилось тем, что мы написали друг другу несколько писем. Это было в те времена, когда почта еще нормально работала.

Комм:  Еще пиписька не выросла, а уже бегал по моргам и за взрослыми девахами. Выходило бестолково, но опытности и цинизма прибавлялось...

я не храню письма, не страдаю ретрофилией, и я не люблю возвращаться туда, где было хорошо.

Комм:  В Москве, как и в любом мегаполисе — как и на любом жужжащем заводе — сантименты неуместны (и ничего хорошего там никогда не случается!)

мне было неловко, когда меня попросили поставить автограф на трусах.
если бы я знал, что моя жена спит с кем-то и ей хорошо, то я бы не сходил с ума, потому что сам бы спал с кем-то еще.

Комм:  Про любвеобильность режиссеров — а также их жен, помнится, попадались какие-то фильмы... Зарядку не делает, но трахается по утрам

иногда меня раздражает самостоятельность женщин, но отсутствие личности раздражает еще больше.

Комм:  И так во всем - то он просто раздражен, то раздражен  еще больше (надоело недобрым словом поминать еврейский характер!) На самом деле, он сам не знает, чего хочет. Ясно только, что попадается все время не то! (То стервы, то ****и)

когда я вижу мужиков, гуляющих с детской коляской, я хватаюсь за голову.

Комм:  Работающие жены — это мужики с колясками, разведение бюрократии (ко многим иным работам у баб нет способностей), ну и дополнительные соблазны для ****ства...

я и не представляю, что такое быть 45-летним. Мой реальный возраст кажется мне ошибкой, я чувствую себя намного моложе. Поэтому рассказать про кризис среднего возраста я ничего не могу. Думаю, он у меня еще впереди.

Комм:  Как огурчик (наверняка ни разу в жизни навьюченным не был — а летом со мной такое каждый день...)

в старости я буду курить траву, слушать музыку и много путешествовать. Вокруг меня будут молодые прекрасные люди, и я буду молодиться, как мудак.

Комм:  Уже сейчас все это есть? (может, кроме травы. Мне кажется, он трусоват и очень печется о своем здоровье. И уже молодится! - даже в этом интервью)

я уже присмотрел пару мест, где бы хотел, чтоб развеяли мой прах.

Комм:  Он уже при жизни какой-то развеянный (статичные мудаки заштампованы, а динамичные развеяны)

когда мне нужно побыть одному, я еду в Берлин. Я не знаю немецкого, и это мне помогает: я слушаю речь, которой не понимаю, и сознание начинает работать внутрь, я начинаю делом заниматься. Там хорошо думается.

Комм:  Видимо, редко ему нужно побыть одному — в Берлин не наездишься! (Может, разик всего и было такое. Причем, в Берлин он все же ездил по делам, но выпало пустое окно... Т.е. и этот герой совсем лапши не чурается)

эмиграция — устаревшая концепция. Раньше люди уезжали безвозвратно, со всеми приходилось прощаться, понимая, что это навсегда. Сейчас ты можешь вернуться в любую минуту. Даже само слово «эмиграция» — устаревшее, из советского обихода. Отвратительно, если это все вернется.

Комм:  И «Родина» устаревшая концепция -  все мегаполисы мира как близнецы теперь

россия сейчас ведет себя как нищий гопник, который от горя сошел с ума.

Комм:  А вот насрать на родину — это вечная концепция... Израиль бы так «критиковал» (по лошадиному лягал)

86 — это процент страха. Я хорошо понимаю, откуда берутся эти 86% россиян, которые во всем поддерживают власть. Особенно в войне. Процент этот, с одной стороны, совпадает с теми, кто смотрит телевизор. Но на самом деле это не поддержка даже, а просьба: «Защитите нас, пожалуйста, от реальности. Мы не хотим ничего знать про страшное, плохое. Мы не хотим ничего решать». Это напуганные люди, которые догадываются, что правда может заставить их миропорядок рухнуть.

Комм:  Банальная заемная пурга из Эха Москвы и прочих СМИ с интернетами. Даже не поймешь, о чем эти твари глаголят! (Хотя и есть, конечно, неразглашаемые правды и реальности, так их как раз евреи запретили)

на входе в театр не поставишь человека, который будет спрашивать: «Вы за „Крым — наш“ или против?» Театр, он для всех.

Комм:  И бабло не пахнет. (И из театра за гнилые речи никто его не попрет — кругом, до горизонта все свои в начальничках, в коллегах)

политика не достойна того, чтобы я ссорился из-за нее с друзьями.

Комм:  Миру погибнуть или мне с корешами чаю не пить? (и не только чаю, и не только с корешами...)

с любой властью нужно идти и разговаривать. Ты говоришь: «Власть, я знаю, что ты лживая, корыстная, но по закону ты должна помогать театру, искусству, так что будь добра — выполни свои обязательства». Ради театра мне не стыдно это делать.

Комм:  Писец логика. «Власть, я буду тебе срать на голову, а ты меня по голове гладь»

мне по... на запрет мата.

Комм:  И так ничего мужского нет! (но иные бабы — вроде моей матери — тебя бы загрызли, заклевали, запилили за эти слова, так и знай. Не храбрись, не петушись заранее)

«быдло» — вот самое гнусное слово, которое я знаю.

Комм:  Это все, кто  не такие, как он (синоним для гоев). Впрочем, я тоже порицаю тех мужиков, кто начинает жизнь с мультиков, а продолжает с сериалами — с перерывом на всевозможные домино... (хотя они таки много умеют по жизни — такие способности — а вот в нашем Кирилле я в этом смысле не уверен совсем)

капслок меня не раздражает. А почему вы спрашиваете?

Комм:  А меня раздражает и он, и суматошная догадливость моего планшета — полно не тех слов за меня дописал...




Джоан Роулинг
Писатель, 50 лет, Эдинбург

я смертельно устала от магии.

Комм:  И смертельно всех утомила?

один американский журналист спросил меня: «А это правда, что вы написали первую книгу о Гарри Поттере целиком на салфетках?» Помню, я едва сдержалась, чтобы не ответить: «Нет, дорогуша, на чайных пакетиках, конечно же».

Комм:  На туалетной бумаге, конечно же

бедность — это унижение, страх, тоска и много других страшных слов. Только дураки романтизируют бедность.

Комм:  Не путай бедность и нищету (хотя и в нищете можно жить отважно!) Вообще, люди привыкают к своему материальному положению и считают его не столько богатым или бедным, сколько нормальным (или ненормальным, если успели привыкнуть к другому) Но эти наши «нормы» вечно таковы, что от тоски и прочего отнюдь не избавляют...

несколько лет назад я получила письмо от одной организации — кажется, американской, — которая хотела присвоить мне титул предпринимателя года. В ответ я написала, что очень сожалею, но вынуждена отказать, поскольку богатой я стать не хотела, а просто написала хорошую книгу, про которую с самого начала понимала, что она хорошая.

Комм:  Писательство как шоу-бизнес...; в интернете мутятся эти шоу...; какая жалость, что книги — пигмеи на фоне стадионов и прочих концертных арен... По-моему, пора изобрести гигантские голограммы — чтобы на стадионе нечеловечески великий писатель читал свою огромную книгу...

наверное, поттеромания сродни битломании, так что могу сказать, что в какой-то момент я почувствовала себя, как кто-то из The Beatles — но за одним исключением. Они могли повернуться друг к другу и сказать: «Ну вот, мы знамениты». А мне поворачиваться было не к кому.

Комм:  Не асилил и двух страниц (а битлов-то несколько раз уже слушал). Этих дурней и дурочек боссы медиа обычно вслепую используют — выбрасывают на помойку или выдвигают в гении. Причем, есть подозрение, что часто смеются, ибо в гениях ходят все больше дурни в квадрате...

известность бывает разной, и известность писателя — особенная. Никто не будет посылать папарацци, чтобы караулить писателя в бикини.

Комм:  Даже странно, если это действительно так. Я бы с удовольствием рассматривал всех этих звезд и **** только в нижнем белье...

моя жизнь весьма обыденна, а кто-то даже назовет ее скучной. Я люблю готовить, я люблю быть дома с детьми, и лишь время от времени я могу нацепить красивое платье и отправиться на премьеру.

Комм:  Успех одних бездарных сук провоцирует других на аналогичные «подвиги». Маразм крепчает — отчего не только мусульмане, но и интеллектуалы вынуждены становиться в своем роде террористами (чем, однако, в общую картину обычно лишь добавляют безумия)

самое ужасное, что происходит сейчас в моей жизни, — это пустой холодильник. Да, прямо сейчас мой холодильник абсолютно пуст, и я понятия не имею, что мы будем есть на ужин. Такие дела. Ничего страшнее этого я припомнить не могу.

Комм:  Вот уж чему завидую... (мой холодильник похож на улей — и я как пчела неутомимая при нем...)

у меня никогда не получалось вести дневник дольше двух недель.

Комм:  Скучна сама себе

я стараюсь не читать бабских книг, фэнтези и научной фантастики, но я готова дать шанс любой книге, если она лежит рядом, а у меня есть лишний час. Чтобы научиться писать, надо много читать — только это и помогает.

Комм:  Она старается не читать бабских книг, но читает,  и она старается не писать бабских книг, но пишет. (А еще ведь, небось, и сериалы смотрит...; зато в инете вряд ли торчит — по моим расчетам на это уже никак не будет времени, тю-тю!)

я поклялась своему редактору, что никогда не возьму в руки «Пятьдесят оттенков серого».

Комм:  Уже не помню, что за дрянь (но в руки снова тоже брать не буду) Гитлер, приди, приди — опять слишком много макулатуры накопилось... (да и арийцев резкая нехватка... - даже Олимпиады на глазах превращаются в полное фуфло...)

в сказках не нужен секс. Никто не трахается на фоне единорогов.

Комм:  Бабенка-то закрепощена... — и писакам будущего оставлен немалый простор... (она с помощью «единорогов» свои сексуальные комплексы сублимирует — ну и отсутствие религиозных смыслов покрывает...)

я не отношусь к своим книгам, как к детям. Я смотрю на своего сына, и в моих глазах он идеален, но когда я смотрю на свою книгу, я всегда думаю о том, что бы в ней поменяла, будь у меня возможность.

Комм:  Не суетись — это такая дрянь, что уже ничего не исправить... (согласилась бы она отдать половину своей писанины за еще одного сына?! Вообще от нее избавиться за парочку?! Благовидный был бы предлог...)

молодежь не может знать, что такое старость. Но я ненавижу взрослых людей, которые забыли, что значит быть молодым.

Комм:  Окучивает молодняк и от взрослых конечно, слышит насмешки. Ей бы хотелось, чтобы в жопе детство не кончалось... (но с другой стороны, чтобы не  «50 оттенков» покемонов там копошилось!)

не понимаю, почему вдруг слово «толстый» стало самой страшной характеристикой человека. Неужели толстый хуже мстительного, завистливого, поверхностного, тщеславного, скучного или жестокого?

Комм:  В маразме иногда задаются и маразматические благочестивые вопросы. Они все потребители, но жирняга — потребитель безнадежный, он уже явная жертва (тогда как остальные стараются держаться бодрячком)

никто в британии не кажется мне таким лицемерным, претенциозным и нелепым, как самый обычный представитель среднего класса.

Комм:  История с допинг-олимпиадой в очередной раз это все прекрасно показала... (но она сама-то чем отличается?! Претензий и нелепости точно в избытке... а уж лицемерие у всех баб просто в крови!)

люди обладают уникальным умением выбирать для себя то, что нужно им меньше всего.

Комм:  Технический прогресс предоставляет им именно эти нелепые возможности...

я бы хотела остаться в памяти как женщина, которая получила все, что возможно от того таланта, который ей был дан.

Комм:  Не было у тебя таланта, забудь...

мне нравится обыденность, с которой приходит смерть. Мы ожидаем звуков труб, величия, грандиозности, но первая смерть, с которой мне довелось столкнуться близко, — смерть моей матери — была пугающе обыденной: она просто умерла.

Комм:  Даже понравилось как мать окочурилась?! Ничего, это еще цветочки...

больше всего на свете я сожалею о том, что моя мать так и не узнала, что я стала писателем.

Комм:  Хочется похвалиться, какой она стала знаменитостью, да некому...

не так давно я встретила в магазине одну девушку. Ей было двадцать с небольшим, она подошла ко мне и сказала: «Можно я вас обниму?» Я кивнула, и мы обнялись. А потом она говорит: «Вы — это мое детство». Такие вещи нечасто слышишь.

Комм:  И что, Айболита, Чиполлино, Буратино, Незнайку и прочих героев совсем теперь задвинули, похоронили? Они ведь горько плачут...

мне кажется, что самое ужасное в войне — это дети, оставшиеся без родителей.

Комм:  Даун просвечивает...

я всегда говорю громко. Когда тебе есть что сказать, ты не можешь шептать.

Комм:  Так она у нас боевая и нахрапистая?! Может, даже базарная, и сама локтями и глоткой себе дорогу пробивала? (ни разу не видел вживую,  а ведь с инетом только руку протяни...)

не просри свой шанс, когда весь мир смотрит.

Комм:  Опять запашок боевой бабы... (может, потом всех в инете позырю - и дополню эти записи тем, чего им так не хватает...)




Джоди Фостер
Актриса, 53 года, Лос-Анджелес

Я ни разу не возвращалась со съемок домой в гриме. Мать как-то сказала мне: «Когда рабочий день заканчивается, ты заканчиваешь с работой». И с этим не поспоришь.

Комм:  Ненавистный грим строго по расписанию и только за большие бабки. После чего поскорее возвращается к мамочке (где они обе дружно проклинают голливуд)

Иногда я мечтаю о простой надомной работе — чтобы проводить вечера на диване, валяться с книгой и не чувствовать никакой ответственности за то, что будет происходить завтра. Но, слава богу, я никогда не думала над этим всерьез.

Комм:  В голливуде она втянута в игры по-крупному, с большими бабками, ставками — хотя по большей части это чужие игры, но исполнять-то ей приходится одной из первых...

Почему-то люди всегда удивляются, когда узнают, что я атеистка.

Комм:  Может, лишку пришлось ноги раздвигать? Вообще, удивительней были бы верующие на той проклятущей голливудской фабрике...

Религия — это наука, изучать которую нужно обязательно. Ты должен знать, из-за чего ведутся все эти войны.

Комм:  Два высказывания и оба пальцем в небо. Садись, два... (бабам лучше о религиях вовсе не высказываться... - как и мужикам о культуре?!)

Жестокость очень человечна и очень понятна. Но ни то, ни другое не делает ее допустимой.

Комм:  Что несешь-то, курица...

Я очень часто исполняла роли жертв, это правда. Но мне кажется, что вся мировая история женщин об этом и написана.

Комм:  «Мировая история», надо же... Ляпает сходу, «ничтоже сумняшеся»...

Ты плохая мать, если ты полностью зависима от своих детей и во всем пытаешься их контролировать.

Комм:  Да, она и мать, похоже, так себе...

Меньше всего я хочу знать, о чем говорят мои дети. Потому что я прекрасно помню, о чем в их возрасте разговаривала я.

Комм:  Что же она хочет знать о своих детях, интересно?

В любом возрасте гораздо интереснее проводить время с тем, кто старше или младше тебя — только не со сверстниками.

Комм:  Полная чушь — наоборот, лишь с ровесниками возможны совпадения душ и каждый год разницы значим и разделяет — тем более, в детстве

Ни за какие деньги не вернусь в свои двадцать. Этот возраст полон опасений и страхов. А это то, с чем не стоит жить.

Комм:  Любой возрастной период легко может быть испорчен — и чаще всего оказывается испорчен (она не договаривает, чего боялась в 20 — изнасилований?)

Наверное, это очень страшно, когда твои дети стареют у тебя на глазах.

Комм:  Пурга продолжается...

Грустно, если ты провел детство, так толком его и не увидев.

Комм:  Какая-то бестолковая мазила... Как ни старайся загружать или прятать ребенка, он все равно детство прочует — и запомнит

Моя мать вечно опаздывала, и в детстве это по-настоящему сводило меня с ума. Так что сейчас я всегда прихожу либо вовремя, либо чуть раньше. Как видите, воспитание детям иногда можно дать совершенно случайно.

Комм:  Иные черты характера определяют гены... (моя мать вечно сует помои под нос, но это меня не воспитывает, а бесит)

Я люблю европейское кино — ведь именно на нем я и выросла.

Комм:  Вообще-то глупо предпочитать одно место на шарике другому

Знание того, какими именно красками пользовался художник, и понимание его места в истории культуры не способны испортить тебе впечатления от его картин.

Комм:  В бедной ее головушке кучи чужих штампов, часто перевранных...

Больше всего я люблю слушать режиссеров, рассуждающих о своих фильмах.

Комм:  Да, интервью часто интереснее творчества (радиорепортаж о футболе всегда заманчивее телерепортажа — а слух о том футболе и вовсе может отдавать чем-то волшебным!)

Ответственность актера перед зрителем гораздо важнее, чем зритель может себе предположить.

Комм:  Опять не понимаю, что имеется в виду. Кругом же сплошные халтура и имитации...

Быть понятым — не самая важная вещь в мире. По крайней мере, этого точно не нужно ни от кого ждать.

Комм:  Особенно, когда нечего понимать, когда не дай Бог, если поймешь, что перед тобой очередная фуфловая дымовая завеса...

Страх — эмоция номер один, которая заставляет наш разум прикладывать невероятные усилия, чтобы избавиться от него.

Комм:  Знаменитость в Америке, а первая эмоция — страх...

Побеждать лучше, чем проигрывать. Хотя бы потому, что победитель всегда крепче спит.

Комм:  Ей не победа нужна, а сон...

В твоей способности говорить «нет» именно тогда, когда этого хочется тебе, заложена по-настоящему невероятная сила. Я бы даже сказала — разрушительная.

Комм:  Выше она выказывала  одобрение жестокости — тенденция, однако...)

«Судьба» — очень удобное слово для тех, кто никогда не принимает решений.

Комм:  Потрясающе неверны и беспомощны все ее сентенции (будешь барахтаться в общем болоте со всеми своими «решениями»)

Это потрясающая комбинация: великий страх одиночества и отчаянная необходимость в уединении. Именно такое перетягивание каната мучило меня всю жизнь.

Комм:  Уже было такое у кого-то даже в этой серии... Только одиночество формирует личность. И личность вызывает такой же страх, как и одиночество (не потому ли мне не пишут коментов?! Боятся, причем сами не знают, чего...)

Я бы хотела научиться вдохновлять себя сама.

Комм:  Уж лучше такой наивный детский сад, чем беспомощная взрослость...

Нормальность — это не то, к чему надо стремиться. Это то, от чего надо бежать.

Комм:  Пурга. Быть нормальным в своих глазах необходимо — это мир и лад...

Меня не смущают люди, которые быстро говорят. Если ты можешь быстро говорить — значит, можешь быстро думать.

Комм:  Думать лучше с минимумом слов! (Все тараторкины психи?!)

Это правда, мне действительно очень нравится Лос-Анджелес. Я выросла здесь, и теперь уже ничего не могу поделать с этой любовью. Это город, где многие проблемы ты можешь решить, просто отправившись на пляж — сыграть в волейбол или что-то типа того.

Комм:  Короче, она любит поиграть в волейбол на пляже. И еще во что-то там же (даже у нас в Казани теперь есть единичные оборудованные пляжи, где много во что можно поиграть)

Если когда-нибудь я сдуюсь, то я постараюсь сделать это так, как не делал еще никто другой.

Комм:  Уже сдулась, наверное (я даже забыл, как она выглядит, т.е. кто это), но я что-то ничего не слышал (даже заинтриговала! Может, сиганет с крыши? Или отправится автостопить с хиппарями...)

Я не помню, сколько будет восемью семь. Но я могу пересказать все, что вы мне сейчас сказали.

Комм:  Бабский интеллект

Мне кажется, женщины здорово умнеют к сорока.

Комм:  Но и толстеют, к сожалению (да и ум у них какой-то поперечный, от него только и можно, что раздуться...)




Вуди Аллен
Режиссер, актер, 80 лет, Нью-Йорк

Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное.

Комм:  В точку (но и бездарем)

Актеры работают со мной, только если у них перерыв между более соблазнительными проектами. Если я звоню актеру и примерно в то же время ему звонит Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе, то он и не подумает идти ко мне. Но если он только что закончил картину, получил свои десять миллионов долларов и до августа ему совершенно нечего делать, а я позвонил в июне, так почему бы и не согласиться?

Комм:  Скромничает. На самом деле, хрен откажешь такому кинобоссу — может боком выйти. Только спилберги и будут извинительной причиной, мол, меня уже другой еврей оприходует...

Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама».

Комм:  «Не забуду мать родную»

Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Конечно, юмор не может быть ответом на все жизненные проблемы, но он служит чем-то вроде лейкопластыря. Это уж точно лучше, чем все время ходить разбитым.

Комм:  Юмор как лейкопластырь? Да, похоже на то (ну, и много трагедий ты лейкопластырем исправишь? По-моему, тут же перейдешь к цинизму...)

Знаете, по-настоящему я умею играть только две роли — я очень ограниченный актер. Я могу играть либо интеллектуала, либо подонка.

Комм:  Как все евреи. Но мне-то кажется, что он и вовсе не актер (только старикашку и играет!)

Когда я начал заниматься кино, мне казалось, что меня ждет уйма приятных вещей: слава, деньги, лесть, восторг... Но после нескольких первых фильмов ты понимаешь, что твоя жизнь осталась прежней. Понимаешь, что все твои проблемы остались при тебе.

Комм:  Скорбная еврейская участь: все есть, но счастья нет (и даже подозреваешь, что — подонок...)

Беззаботность, беспечность — все это мне не свойственно. Я и сейчас убежденный пессимист. Я до сих пор делю людей на мерзких и жалких.

Комм:  Евреи мерзкие, гои жалкие? (Или это евреи жалкие, а гои мерзкие?!)
 Убежденные атеисты всегда и убежденные пессимисты...
Но если бы он был в силах показать человеческую мерзость или жалкость! а то ведь нет, скорее как раз беззаботность и беспечность демонстрирует, как ни странно. Впрочем, и тут преуспеть не может, потому как действительно  это ему не свойственно... В конечном счете, ему не свойственно ничего, и он как человек без свойств, с одними разговорами...

Я часто мечтаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм, и в результате я прихожу к выводу, что, пока дают, надо брать.

Комм:  У него отпуск длиною в жизнь, но ему и деньги дают, и угрызения совести случаются, поэтому на некую кино-суету он иногда прерывается — правда, вроде бы, не выходя из дома...

Чтобы играть в комедиях, надо от рождения обладать каким-то особенным свойством. Комики всегда умели играть драматические роли, но возьмите лучших драматических актеров — таких, как Марлон Брандо, — и вы убедитесь, что комедия дается им нелегко.

Комм:  Комики в драматических ролях? - заврался... Хотя: и они же, к примеру, смертны... Вообще, кто у нас комик? Мне в голову приходят просто хорошие актеры с чувством юмора — вроде Джима Керри... (Пьер Ришар и Робин Уильямс! И у нас просто туча юмористов... И все они вряд ли очень хороши в драматических ролях — уж очень легкомысленны и легковесны...)

Я люблю свою профессию, но если бы ее у меня отняли, я с удовольствием занялся бы чем-нибудь еще. Поработал бы в театре или сидел бы дома и писал. А может, просто бездельничал бы, и тоже с удовольствием. Вставал бы утром, гулял, шел в музей или в кино, потом возвращался бы к себе, общался с женой, смотрел бейсбол по телевизору. Не так уж плохо, верно?

Комм:  Думаю, с бездельем у него и так порядок — а вот почему не пишет? Может, все же умишком не вышел?! (И так «гением» ни за что признали — в другой сфере такой же фокус уже может не пройти, надо и честь знать! Можно и кино-игру себе сломать ненароком... Два поноса и оба гениальны?! - как не жалки гои, а могут не принять...)

Меня почти никогда не приглашают сниматься в чужих фильмах. Странно! Кажется, что уж теперь-то, когда я стал старше, люди должны рассуждать так: «Кто у нас самый старый из комиков? Уолтер Маттау помер. Стало быть, Вуди Аллен!»

Комм:  Кто у нас самый комичный из старикашек...

Мне нравится позиция авторов «Догмы». Она по-настоящему спартанская. Думаю, сами принципы у них хорошие, но, как это обычно бывает, все упирается в личный талант режиссера, который их декларирует. Если он сделал хороший фильм — прекрасно. Но если фильм получился плохим, он ничуть не лучше любого другого плохого фильма.

Комм:  Уже все забыли про «Догму» - в чем там, собственно, было дело, кроме того, что снимали с рук?

По-моему, в современном кино нет режиссеров, работающих под моим влиянием. Повсюду я вижу молодежь, на которую повлиял Фрэнсис Форд Коппола, очень сильно — Скорсезе и Оливер Стоун. Но я? Нет, таких я что-то не знаю.

Комм:  Подозревает, что его на самом деле не любят и не уважают?




Азия Ардженто
Актриса, режиссер, 40 лет, Рим

В последнее время мне все реже и реже задают вопросы об отце. И мне это нравится.
Не могу сказать, что отец был слишком строг ко мне. Скорее, в моем детстве его вообще не было. Такое взросление — с родителями, но без их участия — было у всех, кого я знаю. Никогда еще не слышала, чтобы хоть кто-то был доволен своим детством.

Комм:  У меня было все так же. Но детством я доволен — недоволен родителями (но лишь по причине отвратной нашей подготовки к взрослой жизни)

Иногда мне кажется, что отец дал мне жизнь только потому, что ему надоело искать на стороне маленьких девочек для своих фильмов.

Комм:  «Люди искусства» - дрянные, сдвинутые, ну и уж конечно, эгоистичные...

Мой отец очень любит убивать женщин — в кино, конечно. И я хорошо его понимаю. Он убивает женщин, потому что женщины умирают красивее, чем мужчины. Они звонче кричат, их судороги грациознее, и они гораздо больше знают о боли.

Комм:  Проткнул бабу сначала членом, потом кинжалом — вот и все кино

Хорошо, что большинство людей не такие, как я.

Комм:  Потенциально самоубийственна такая самокритика?

Мне очень тяжело даются ровные роли. Мне проще сыграть бесноватую суку.

Комм:  Т.е. саму себя

В Италии меня считают чем-то вроде шлюхи из преисподней. Они замечают меня лишь тогда, когда я раздеваюсь. В Каннах меня называют королевой, а в Италии мне говорят: иди и работай.

Комм:  Может, всего раз какая-то боевая базарная баба сказала, но запомнилось (потому что правда?!)

Я всегда хотела быть француженкой. Хотела жить в Париже. Хотела жить там, где ребята типа Гаспара Ноэ (французский режиссер, известный по фильму «Необратимость». — Esquire) могут снимать свое кино, не боясь угодить за решетку. Но я живу в Италии — стране обезьян. И я актриса, у которой вместо сердца луковица, а эта луковица — вместо того чтобы биться — просто воняет.

Комм:  Необратимо воняет на страну обезьян?

Cегодня в моей жизни нет ничего, кроме работы. Потому что даже дочь — это работа.

Комм:  Дочь и бабло, с одной стороны, бешеная матка, с другой

Десять лет я занималась боксом, хотя отец всегда хотел, чтобы я получила черный пояс по кунг-фу. Но я не послушалась его и ни разу не пожалела об этом. В особенности после того, как один слишком страстный фанат толкнул меня на улице и мне надо было как-то на это ответить.

Комм:  Я бы сказал, что ей все-таки есть за что уважать своего отца

Не все итальянские актрисы шлюхи.

Комм:  Но многие — ловят роли и полезные знакомства. А так же просто не могут устоять перед профессиональными ловеласами. У них же там слишком много свободного времени...

Твое согласие показать фотографу сиськи ничего не говорит о твоей распущенности и аморальности. Самые распущенные и аморальные люди этой планеты выглядят так благопристойно, что их прямо сейчас можно печатать на рождественских открытках.

Комм:  Она что-то знает о неких боссах, но ограничивается туманными намеками

Я завидую атеистам. Если предположить, что они ошибаются, то после смерти у них будет шанс убедиться в своей неправоте. Если предположить, что ошибаются верующие, то они о своей неправоте не узнают никогда.

Комм:  Где-то прочла этот глупый анекдот (атеисты обречены в лучшем случае на неведение, а верующие обречены на него лишь в худшем случае — т.е. это разные лиги просто)

Мне всегда нравился образ Девы Марии — особенно то, как ее представляли древние художники. Мне вообще нравится символизм христианства — как эстетика, но вот Деву Марию я люблю по-настоящему. Она была хорошей матерью.

Комм:  Подозреваю, что кроме девы Марии ей нравится еще много всяких-разных «покемонов»

Бог для меня — это система, которая позволяет нам измерить нашу боль.

Комм:  Тоже прочла и нагло понтуется. Вообще, звучит эффектно и веско, но на самом деле это просто легкий наукообразный бред. Бог существует только в качестве личностей. (Измерение боли в богах на килограмм массы, помноженной на скорость ее вибрации или перемещения!)

Большинство людей полагают, что быть нормальным — значит быть счастливым. В этом смысле я очень далека от нормальности. Меланхолия знакома мне больше всех прочих чувств.

Комм:  Попсовым безмозглым курицам счастье, а умникам — горе умственной работы... (ведь без бабла курица станет возмущенно кудахтать, а не счастливо квохтать)

Мои воспоминания начинаются в возрасте девяти лет, когда я начала работать. Именно с этого момента я стала воспринимать свою жизнь как свою собственность.

Комм:  Да, работа — главный воспитатель (вместе с жизнью в коллективе). Останется позаботиться о кругозоре и все, ты с воспитанием справился...

До какого-то момента мне казалось, что я очень уродлива. Даже отец постоянно говорил мне об этом — особенно после того, как я побрилась наголо и стала выглядеть как парень. Но потом, когда мне исполнился 21 год, Майкл Рэдфорд предложил мне стать по-настоящему сексуальной в его фильме «Би-Манки». И буквально в один момент я научилась всем этим трюкам, которые помогают тебе привлекать внимание, и о которых я до того момента вообще не знала. Думаю, все это так легко далось мне потому, что в основе моего превращения была месть. Месть всем тем парням из школы, которые дразнили меня за уродство.

Комм:  Выглядит как маленький рассказ — или даже сценарий фильма (в первый раз заинтересовала меня)

К сожалению, убить того, кто когда-то причинил тебе боль, гораздо проще, чем навсегда выкинуть его из головы.

Комм:  У большинства современный баб вообще нет привычки к поражению (тогда как мужики почти всегда унылые терпилы)

Быть секс-символом — это очень скучно.

Комм:  Ей секс скучен! (скоропалительный, слегка отдающий мочой трах-тарарах)

Самый привлекательный орган в мужчине — это его мозг.

Комм:  Затрахали меня этим бредом. Обычно у мужиков мозги технарские — и «привлекательными» они должны казаться только машинам

Актеры — самые скучные любовники на Земле. Все, о чем они могут говорить, это о том, что они делали в прошлом фильме и о том, что будут делать в следующем.

Комм:  Предпочитает байкеров? (или боксеров!)

К сожалению, я очень редко работала с режиссерами, которые требовали от меня того же, что я требую от себя сама.

Комм:  Редко снималась в хороших фильмах (а кто часто снимается?!)

Cегодня меня привлекает порнография. Это единственный жанр кино, который до сих пор не подвергся творческому осмыслению. Больше всего в порно мне нравится то, что это по-настоящему, и это обстоятельство трогает меня гораздо сильнее, чем фильмы типа «Унесенных ветром». Порно дает тебе редкое ощущение, что происходящее на экране действительно происходит между людьми, а не только между выучившими роль актерами. Никакой другой жанр не даст тебе этого.

Комм:  И чем дело кончилось? (давно про нее не слышал. Может, реально завязла в ***х, в целом частоколе. А что делать, если иначе она никак не могла остро прочувствовать действительность?)

Самую большую сложность в профессии актера я вижу в том, чтобы, становясь на экране другой, не привнести в нее слишком много себя.

Комм:  Ее нанимают унылые благопристойные режиссеры, а ей хочется фильмов с постельными сценами

Не понимаю, почему мне постоянно приходится играть скучных европеек?

Комм:  Я тоже не понимаю... Сейчас секса в кино раз-два и обчелся — стараются не возбуждать публику? а то ведь она может разойтись не на шутку и возбудиться в других отношениях...

После фильма «Три икса» (боевик режиссера Роба Коэна 2002 года. — Esquire) я стала носить Праду, записалась в спортзал, завела себе агента в Лос-Анджелесе и сделала много другого дерьма, которого старательно избегала так много лет. Мне казалось, что именно этого от меня и ждут. Мне казалось, что я должна быть сногсшибательно сексуальной. И меня тут же завалили предложениями о таких ролях — сучек, способных надрать задницу. Но ты быстро понимаешь, что такие вещи не делают тебя счастливой. Не хочу сейчас выглядеть как буржуазная моралистка, но я даже стала думать: и что потом обо всем этом подумает моя дочь.

Комм:  Что подумает  дочь про ее интерес к порнушке? Боевая мамаша у любой дочки вызовет восхищение — особенно, если при этом она дорожит ее  мнением

То, что кто-то считает порочностью, я всегда считала просто еще одним способом человеческого существования.

Комм:  Убойная фраза, пропуск в любой бордель

Отношение людей к сексу можно считать нездоровым практически везде — кроме, возможно, некоторых племен, где все еще принято ходить голым.

Комм:  Может, это орган такой нездоровый? И даже дикари его опасаются и в нездоровом виде стесняются... (Публично не спариваются нигде, господа)
Здоров ли человек, который каждый день производит кучу говна? (задавал ли я когда-либо более сакраментальный вопрос!)

Нет ничего более опасного, чем истина. Потому что именно истина, а не ложь способна наиболее эффективно разделять людей и стравливать их друг с другом.

Комм:  Опять вычитанный бред. Причем самоочевидный — не хочется и комментировать (только руки марать об это дерьмо!)

Толпа — это всегда насилие.

Комм:  Тоже вычитала. Есть рубрика с подобными сентенциями в каком-то журнальчике? (не в «Эсквайре!»)

В том, что написано, всегда меньше правды, чем в том, что ты увидел сам. И в первую очередь это касается газет.

Комм:  А что ты увидишь сам? (Поток машин и строй домов!)

Телевидение отвратительно хотя бы потому, что люди, которые там выступают, даже если они говорят про НЛО, на самом деле говорят о себе.

Комм:  Телевидение отвратительно потому, что там говорят о НЛО...

Ненавижу тех, кто говорит: моя татуировка означает это или то. Для меня татуировка — это всего лишь напоминание, отметка, дневник, записная книжка. Это просто способ зафиксировать в памяти какой-то момент жизни.

Комм:  Соплячка (эпигонство у баб в крови)

Я хочу, чтобы меня запомнили как кого-то, кто сделал все, толком не зная, как сделать хоть что-то.

Комм:  Тоже вычитала... Вообще, у нее кавардак в голове (и гордыня в душе)

Больше всего современный мир пугает меня тем, что создает все меньше вещей, которые вдохновляют тебя на создание своих собственных.

Комм:  Телефоны разных видов уже созданы — чего же боле?

Думаю, что за все плохое, что я сделала в своей жизни, я смогу себя простить только тогда, когда сниму об этом фильм.

Комм:  А вот тут она опять круто высказалась. Всем бы снять фильмы про свое настолько хорошее и настолько плохое, что это достойно фильма...

Не люблю, когда кто-то говорит мне: да что ты, это же просто кино.

Комм:  Юный максимализм

Я ненавижу, когда дублируют иностранные фильмы. Но итальянцы слишком ленивы, чтобы читать субтитры.

Комм:  Итальянцы слишком любят болтать и слушать болтовню

Нетерпение — хороший признак того, что ты ясно осознаешь свою смертность.

Комм:  Опять прочла. Просто день пересказов (а эсквайры клюнули! Какой-нибудь недотепа дежурил в редакции...)

Я хочу знать о мире больше, чем мир знает обо мне.

Комм:  Читай, детка, читай, это полезно — особенно после десяти лет бокса и безмозглых киношек в охотку читается...

Говорят, что в моем акценте есть что-то русское. Когда я говорю с кем-то по-английски, меня постоянно спрашивают: вы что, из России что ли?

Комм:  Просто русские им теперь повсюду мерещатся (можно гордиться?!)




Сэр Элтон Джон
Музыкант, 69 лет, Виндзор

Рок-н-ролл хорош хотя бы тем, что такой человек, как я, может стать звездой.

Комм:  Дебилизм начинается?

Слава притягивает психов. Принцесса Диана, Джанни Версаче, Джон Леннон, Майкл Джексон — все они мертвы, причем двоих застрелили. У меня никогда не было телохранителя. Никогда — до тех пор, пока какой-то псих не убил Джанни.

Комм:  Банальность и  чушь собачья (как Джексон с принцессой с психами связаны?)

Некоторые аспекты творчества кажутся мне пугающими. Например, мне становится не по себе, когда я понимаю, что моя музыка меня переживет.

Комм:  Даун с повышенной пугливостью (но его «музыка» уже сейчас почти никому не нужна, просто имя склоняется любителями звездных «иконостасов»)

Раньше я здорово заигрывал со смертью — незащищенный секс, куча наркотиков и алкоголь. Я должен был подцепить ВИЧ в восьмидесятых и умереть к началу девяностых, как Фредди Меркьюри, Рок Хадсон (американский актер. — Esquire) и многие мои друзья и любимые. Но мне здорово повезло.

Комм:  Скорее всего, он здорово наврал про эти свои заигрывания («незащищенный секс» - без телохранителя, что ли?! А алкоголем кого он хочет удивить? Остаются наркотики — дело темное...)

Первый раз я занимался сексом в 23 — и это был секс с мужчиной. После этого я бросился наверстывать упущенное и теперь страшно жалею, что у меня не было секса в 14, 15 или, скажем, в 16 лет. Ведь это самый волнительный возраст для первого опыта.

Комм:  Первый раз его оттрахали в 23? Ведь вряд ли он начал с того, что оттрахал мужика в зад...

Да, я употреблял наркотики, я покупаю тонны цветов, скандалю, ношу дурацкую одежду и коллекционирую очки. Но я всегда знал, зачем я здесь. Задайте тот же вопрос Линдси Лохан или Джастину Биберу, и вы увидите, что они вообще не понимают, что делают и для чего. Мне жалко их, потому что они потерялись сами в себе и не задумываются об этом.

Комм:  Знал, зачем скандалил — для пиара, видимо.
И чего ополчился на этих двух попсовиков? Похоже на зависть. (Уверен, что оба не менее расчетливы!)

Я ненавижу известность, свою и чужую. Известность — как алкоголь: если ты опьянен ею, тебе нужно еще.

Комм:  Вот тут он откровенен и говорит по делу: известность как наркотик (хотя это касается любого, даже самого мелкого самолюбия! Сначала нам хочется наесться, потом пресытиться и уже только потом блевать!)

Единственная зависимость, которой я никогда не страдал, — это азартные игры.

Комм:  Я тоже почти никогда не играл на деньги — и тем более, в даунские игры. Я не воспринимаю деньги как объект для таких странных манипуляций! Их всегда было слишком мало, они всегда были связаны с тягомотиной, а не игрой... С другой стороны, умные игры интересны мне сами по себе и глупые отвратны тоже слишком фундаментально...

Однажды я пытался покончить жизнь самоубийством, но это было самоубийство в вудиалленовском стиле: я открыл газ, но забыл закрыть окна.

Комм:  У евреев и «свои» чудики идут в дело — косят под великих артистов, музыкантов и т.д. (у других народов такие горемыки кончают бомжами)

Дурацкий мир: все обо всех знают сегодня всё.

Комм:  Дурак — знание «обо всех» никому не нужно. (А уж про «все» - это такой перебор! Хотя я только «за» любое знание - только так мир поумнеет...)

Я не строчу в «Твиттере», меня нет на «Фейсбуке», и у меня нет мобильного телефона. Если ты всегда доступен, не остается места для тайны.

Комм:  В его случае тайна гласит: перед вами фуфло.

Я истовый луддит, если дело касается музыки. Я могу сочинять только за роялем.

Комм:  По-моему, он уже давным-давно ничего не может

Интернет лишил людей возможности быть друг с другом, общаться вживую и придумывать что-то новое. Сегодня люди все реже собираются в студиях, а вместо этого сидят по домам и создают новую музыку, которая иногда бывает неплоха, но эта музыка не проживет долго. Все, что я хочу сказать по этому поводу, — общайтесь. Общайтесь, выходите на улицы и делайте что-то, вместо того чтобы торчать в социальных сетях. Надеюсь, следующее поколение музыкантов отвернется от интернета, и мы получим совсем другую музыку. А пока я бы просто отключил интернет на пять лет — посмотрел бы, что произойдет.

Комм:  Вот дурень: социальные сети созданы именно для общения. И никогда в истории люди не общались столько, сколько общаются сейчас! А что реал умирает, так вините мегаполисы, муравейники с машинами — кому такой реал нужен? Что в нем можно делать, о чем думать?
(норовит залезть в вершители судеб и судить о музыке в целом! Вот ведь хрен собачий!)

Всегда хотел разбить гитару о чью-нибудь голову. Жаль, с пианино так нельзя.

Комм:  Рассматривал разные варианты пиарных скандалов...

Раньше я был пианистом, который пел, теперь я стал певцом, который играет на пианино.

Комм:  Раньше хреново пел, теперь хреново играет? (надоело колотить по клавишам, зато распелся от миллионерской жизни)

Что люди видят, когда смотря на меня? Очки, гомосексуальная ориентация, «Уотфорд» (английский футбольный клуб, которым владел Элтон Джон. — Esquire), постоянные истерики и цветы. А я вообще-то музыкальный феномен, слыхали?

Комм:  В случае поражения трахал всю команду? в случае победы заваливал цветами (думаю, при таком раскладе все бы играли очень хорошо. И им бы даже поддавались!)

Сегодня моя главная зависимость — это работа. Если в этом году я сыграю 120 концертов, то в следующем захочу сыграть 130. Возможно, это убивает меня, но я горжусь тем, что в году у меня бывает по двести перелетов.

Комм:  Пчелка с роялем... Лошадей бы ему запрягли, а то ведь одна эта тварь сожгла бездну бензина...

Я хочу, чтобы мои дети понимали ценность денег. Когда Захарий (трехлетний сын Элтона Джона. — Esquire) будет подбирать себе первую машину, я хочу, чтобы это была такая же машина, как когда-то была у меня, — неплохая подержанная машина без роскоши и без излишеств. И никто не будет ему подносить эту машину на тарелочке.

Комм:  Благие намерения, а то и вовсе пустая лапша — Захарию слишком трудно будет понять ценность денег, глядя на такого папочку

Есть вселенских размеров разница между тем, чтобы называть кого-то своим партнером и называть кого-то своим мужем. Слово «партнер» следует припасти для тех, с кем ты играешь в теннис.

Комм:  Да, теннис неконтактный вид спорта!

Сейчас в России говорят, что у них никогда не было гомосексуалистов. Видимо, даже не стоит напоминать, что Чайковский и Нуриев были геями.

Комм:  «Нуриев» - для меня это пустой звук, а вот Чайковского жалко, он был невероятно одаренный (хотя «классическая симфоническая» - одно из самых ложных и мертвых направлений в музыке... впрочем, по мне, они там все плохи, кроме баховской и приближенной к ней по естеству и мелодизму.  В основном, хороши бывают вокалы и музыки вне направлений, а так же выплески исключительной страсти...)

Я впервые оказался в России в 1979 году и сразу понял, что за каждым моим шагом следят. Ко мне приставили переводчика, и было совершенно очевидно — зачем. Но все закончилось тем, что у нас с ним был неплохой секс — прямо на крыше моего отеля.

Комм:  Джон снял штаны и принялся так аппетитно вертеть попкой, что  гэбист не удержался (тем более, что сам был сукой и пидором)

Иногда, пролетая над Альпами, я думаю о том, что снежные шапки — это и есть весь тот кокаин, который я вынюхал.

Комм:  А бесчисленных других за безобидную травку на долгие годы сажают

Музыка обладает исцеляющей силой. На несколько часов она может заставить тебя покинуть твое тело, чтобы ты мог, наконец, взглянуть на себя со стороны.

Комм:  Музыка как вино — и соответственно, имеет двоякое действие...

Каждого, кто скачет по сцене под фонограмму и берет 75 фунтов за входной билет, надо расстреливать, не задумываясь.

Комм:  Сейчас эта тема почему-то заглохла (по мне, так вживую сто раз исполнять одно и то же — это маразм!  А исполнять вживую маразм и одного раза не стоит — в маразме надо доходить до конца, а то он никогда не кончится!)

Куда бы я ни попал — в ад или в рай — мне точно всучат медаль за то, что я успел дать при жизни концерты в ста странах.

Комм:  Медалью по жопе...

Вера, наполняющая отдельного человека, сострадательна и величественна, но организованная религия, как правило, превращает людей в толпу злобных леммингов.

Комм:  Организованный рок-н-ролл ничем не лучше — со своими святцами...

Иисус просто хотел, чтобы люди любили и прощали.

Комм:  На такой простоте фиг удержишься (а пидору и заикаться странно — неужели настолько замечтался?!)

Удивительное дело, но когда ты становишься отцом, все, что когда-то раздражало тебя в детях — крики и плач, — вдруг начинает нравиться, и даже успокаивает.

Комм:  У него же дети усыновленные? (но я тут не судья — может, он действительно большой ребенок? Его музон наводит на такие мысли)

Есть такое прекраснодушное утверждение: любовь исцеляет. Кажется, это правда.

Комм:  Правда исцеляет, исцеление порождает любовь и прочее и прочее... (прекраснодушие исцеляет?!)

Я люблю сады, но ненавижу работать в саду — как и любой другой человек, которого бабушка в детстве заставляла много полоть.

Комм:  Он ненавидит работать, он любит бренчать (без прополки он, видимо, перешел бы грань и был бы совсем уже круглым идиотом и бездельником!)

Мне шестьдесят шесть, и я все еще жив.

Комм:  Мне 52 и я настороже... (и похоже, премудр как доктор — есть ощущение, что и во мне, как во многих членах нашего семейства, открылись лекарские способности)



Майкл Фассбендер
Актер, 38 лет, Лондон

Лучшие интервью — это те, в которых тебе не нужно ничего продавать.

Комм:  Продавец поневоле... А ведь столько лютых талантов в торговле, что просто диву даешься...

Где-то в районе семнадцати я подумал: «Может, стать адвокатом?» Но почти сразу отказался от этой идеи. Слишком уж медленно я читаю. А кому нужен адвокат, водящий пальцем по странице?

Комм:  Быстро подумал?!

Когда я впервые разделся перед камерой, я сделал это ради своей матери. Помню, она вечно жаловалась: «Это же чушь какая-то. Женщины ходят по экрану голыми, а на мужчинах вечно надеты какие-то штаны». Поэтому, мама, имей в виду: это все для тебя.

Комм:  Мужику не надо ничего продавать и он несерьезен в этом интервью...

Помню, как в самом начале сестра донимала меня: «Вечно ты умираешь в этих своих фильмах». Что я мог ответить ей? Знаешь, говорю, с чего-то же надо начинать.

Комм:  С юморком, как с песней по жизни

Я не остался в Лос-Анджелесе по одной очень простой причине — этому городу не хватает чувства юмора. Страшно представить, кем бы я стал, если бы задержался там чуть дольше.

Комм:  Думаешь, есть юморные города?!

Когда ты становишься знаменитостью, все вдруг начинают дарить тебе всякие штуки, и ты вроде благодаришь их, а сам думаешь: «Какого хера вы ничего мне не предлагали, когда я себе даже поездку на автобусе позволить не мог?»

Комм:  Любители раболепствовать наверняка любят и унижать

С такой кровью, как у меня, я давно уже должен был сделаться шизофреником. Моя немецкая половина всегда и все хочет взять под контроль, а ирландская вечно пытается вырваться на свободу и устроить дебош.

Комм:  В нашем мире только смеси и гибриды могут порождать новое (но о своих немецкой и русской долях я все же не могу сказать то же самое... Свою русскость я вообще не ощущаю?! Она как подложка для моей немецкости — в которой больше интеллектуальности, чем контроля... Хотя несчастная моя бережливость — превратившая меня в батрака — тоже от нее...)

Немцы вечно достают меня дурацкими вопросами про Ирландию. Типа: «Ну что, найдется у вас в Ирландии хоть пара писателей?» А я им: «Вы это серьезно? Джеймс Джойс, Оскар Уайльд, Сэмюэл Беккет... Продолжать?»

Комм:  Уверен, что такой разговор возникал лишь однажды!

Мы живем в ужасное время. Никто больше не хочет слушать за обедом «Металлику».

Комм:  Это тонкий намек? (за завтраком слушать «Нирвану», а за ужином каких-нибудь последних кромешников, визг и скрежет...)

Все кругом психи, все. А тот, кто считает, что он не псих, псих вдвойне, потому что занимается самой сумасшедшей штукой в мире — отрицает, что псих.

Комм:  Все кругом или психопаты или шизофреники? (или холерики или флегматики) Что такое «псих», черт тебя побери?! Психика, конечно же, у всех имеется! Это другое название «души»...

Можно относиться серьезно к себе и можно относиться серьезно к работе. Но нельзя относиться серьезно ко всему сразу.

Комм:  Нельзя относиться серьезно к жратве, к телевизору, ко многим людям и многим делам — а ведь все это всегда рядом...

Поверьте, если я по-настоящему захочу сделать какую-то дикость, мне будет плевать, появится это завтра в газетах или нет.

Комм:  Бешенный?! Где он сейчас? (Надеюсь, ему не плевать, загремит ли он в тюрягу или на серьезные бабки)

Я люблю скорость. Скорость — это опасность, а опасность и скорость — это две вещи, которые завораживали меня с детства. Когда мне было двенадцать, я думал только о том дне, когда мне исполнится семнадцать и я смогу наконец получить права. Но и в четыре я мечтал сесть за руль — так, как мечтают все дети. Мне было абсолютно все равно, что это будет — машина или трактор, и вот что я хочу сказать: вы когда-нибудь думали о том, почему детям так этого хочется? Психологи говорят: этап взросления. Но если это просто взросление, почему тогда четырехлетние дети хотят сесть за руль, а не просят дать им вскипятить чайник? Может, конечно, кто-то и просил чайник, но точно не я.

Комм:  Никогда не мечтал ни  о каких дурацких рулях — хотя иногда мне нравилось, как пахли машины в лесу (я уже писал об этом). Скорость на автобанах? - да ведь от симулякров не найдешь и трех отличий! А я и ими не пользуюсь... На меня наводит тоску, что один мой племянник хренов звездолетчик, а другой рьяный любитель мегакораблей, гребаных плавучих муравейников...

Я надеюсь, что следующее поколение, насмотревшись на нас, скажет: «Господи, как они умудрились сотворить всю эту ***ню». Подумают — и сделают все иначе.

Комм:  Не так быстро, сэр, не так быстро - следующее поколение будет сосать тот же ***, и хорошо, если покороче...

Боги всегда смотрели на людей с завистью. Потому что им недоступно то, что доступно нам, — возможность умереть.

Комм:  Такой бред хорошо звучит только по пьяне, под музыку. (Древние смотрят с завистью на нынешних муравьев — у тех есть теперь отличная возможность выброситься из своих муравейников. Странно, что массово не выбрасываются!)

Смертность — лучшая мотивация, чтобы хоть что-то сделать в жизни.

Комм:  Лучшая мотивация сделать что-то, избавляющее от смертности? (а иначе все дела лишь забытье и желание себе выторговать отсрочку... Лучше уж с помощью алокоголя забываться, а на отсрочку махнуть рукой, как на жалкий мотив — не менее жалкий, чем вид алкоголиков!)

Сыграв в «Прометее» и множество раз пересмотрев «Бегущего по лезвию бритвы», я четко усвоил: есть все же что-то в этих андроидах.

Комм:  Не знаком ни с чем из перечисленного (хотя со всеми встречался! Выветрились, как пустая порода, песок...)

Так сложно сесть и написать хороший сценарий. Так просто сидеть на заднице и все критиковать.

Комм:  Поддайся простоте! не лезь против рожна, не изобретай   искусственные вещи...

Тарантино — человек, который питается фильмами, дышит фильмами и существует благодаря фильмам. Это может быть все что угодно, даже шведская ***ня из 1963-го, но ты притаскиваешь ему этот фильм, и он говорит: «Да, старик, конечно, смотрел».

Комм:  Даже шведскую ***ню из 1963-го посмотреть — но ничего не прочесть, не прослушать и прочее?! (пучеглазым стал от бесконечных просмотров?)

Самый страшный фильм, который я когда-либо видел, — первая часть «Челюстей». Ты можешь жить за тысячу километров от океана и купаться только в бассейне, но тебе все равно будет страшно, потому что настоящий ужас — это иррациональная штука.

Комм:  Самый страшный легче вспомнить, чем самый прекрасный (и то и другое окажется родом из детства...)

Съемки «Людей Икс» не прошли для меня даром. Например, я научился гнуть взглядом металл, хотя на это все же потребовалось немного времени.

Комм:  Да, пора массово снимать комедии на темы этих боевиков! Мол, дурачины вы, простофили, никак не можете поверить, что космос как самая холодная и мертвая ночь на свете, а звездолеты — жуткие пугачи, которые именно вас и будут убивать...

Я обожаю, когда в съемках заняты непрофессиональные актеры. Только у них ты чему-то и учишься.

Комм:  Хуже профессионалов нету никого! Они же все одинаковые, из одного инкубатора... («Повторение — мать учения», но с такой матерью лучше и не рождаться на свет... После такого учения вся жизнь — дурная бесконечность повторов...)

Я всегда подхожу к роли как зритель. Ведь кино смотрят зрители, не актеры.

Комм:  Склонен к ширпотребной попсе?

В моих глазах порно всегда выглядело чудовищным атавизмом. Я просто не понимаю, как порно может существовать в мире, где все стало легче и доступнее. Если тебе нужно куда-то, ты просто включаешь компьютер, покупаешь билет и прыгаешь в самолет. Сегодня так просто попасть куда-то, съесть что-то, выпить что-то и кого-то трахнуть, и тут вдруг ты узнаешь, что только в США 24 миллиона людей зависимы от порно.

Комм:  Порно — это жесткий наркотик (а реальный секс часто лишь слабенькая травка, сил нет на большее — да и миллионов нет, чтобы прыгать по миру и по бабам, как эта тварь...)

На хорошей кухне всегда должны водиться хорошие устрицы.

Комм:  Кстати, в наше время про них что-то мало говорят — а то ведь в 19 веке именно ими питались русские богачи (яблоко явно лучше торта, но хуже устриц? - сильно сомневаюсь... Впрочем, я бы хотел перепробовать все на свете; ресторанная еда — это упущение в моем потребительском раже...)
Богачи с помощью обожествленной силы высасывали деньги из крепостных, а Запад с помощью разукрашенных побрякушек высасывали их из богачей...

Я неплохо готовлю, но я никогда не готовлю для себя. Готовить для себя, как мне кажется, это вершина эгоизма. Когда я один, я просто покупаю что-то навынос, но я получаю истинное наслаждение, когда мне предоставляется шанс приготовить что-то для кого-то.

Комм:  На две трети наверняка ****еж; гребаный бигмак он покупает на вынос (меня от одного запаха всех этих забегаловок мутит — как были тошниловками, так и остались) Хотя нет — видимо, присмотрел себе ресторан поблизости и еще знает кучку рецептов...

Мне нравятся морщины на моем лбу, потому что это и есть моя жизнь. Вот этой меня наградила девушка, разбившая мое сердце. Разве я могу хоть когда-то захотеть от нее избавиться?

Комм:  Может, и про скачки по миру только трепался? - тогда не тварь... (Хотя нынешний мир и нынешние бабы так однообразны, что по ним скакать бесполезно - все равно никуда не выскочишь)

Человека так просто сделать счастливым. Спускаясь вечером в подземку и покупая билет, ты говоришь кассиру: «Как поживаете?» А он тебе: «Все в порядке. А вы?» И все. Вы разошлись и никогда больше не встретитесь, зато вы накормили друг друга чем-то очень важным — небольшим куском внимания.

Комм:  Этими небольшими кусками внимания подавиться можно от неожиданности... Это же бесполезняк расширяет зоны своего присутствия... «Если я буду рассказывать тебе как поживаю, то ты же никуда не уедешь»

Так важно иногда лишить себя комфорта.

Комм:  Так важно ходить босиком... в шлепанцах... жить на даче... - а потом забуриться в леса!

Моя лондонская квартира очень маленькая, и все, о чем я мечтаю, — это установить в ней винтовую лестницу. Да, она будет просто упираться в потолок, но у меня всегда будет ощущение, что там, наверху, что-то есть.

Комм:  У чувака винтовое завихрение в мозгах! (уж на что я чудил — к счастью, больше в проектах — но тут степень другая! И на месте верхних соседей я бы забеспокоился!)

Я прекрасно понимаю предназначение спячки. Так приятно иной раз завалиться в берлогу, выкрутить музыку на полную, поиграть в пинг-понг, а потом, снова почувствовав голод, выбраться наружу и устроить всем настоящий ад.

Комм:  Звучит так многообещающе, что хочется взять в ЦИТАТЫ (хотя ни орущий музон, ни настольный теннис у  меня со спячкой и не вяжутся — но, может, он такой буйный?!)

Если я иду танцевать, то я иду танцевать, а не переминаюсь под музыку.

Комм:  Он не переминается, а дергается, вертится и скачет

Я все еще могу включить Slayer (американская метал-группа, образованная в начале 1980-х. — Esquire) на полную громкость.

Комм:  Один раз и на 10 минут?

Я до сих пор так и не понял, зачем люди снимают кино.

Комм:  Особенно в таком количестве — учитывая колоссальные затраты, с одной стороны и колоссальное преимущество книг, с другой

Налегайте на сардины, чуваки. Говорят, там есть кальций.

Комм:  Кажись, этот любитель устриц издевается... (Давно про него не слышу — может, устрицы только прикрытие и на самом деле он наркоманил? А иначе буйным не станешь, даже Высоцкий креативил с помощью допинга...



Хелен Миррен
Актриса, 70 лет, Лондон

Все актеры — жулики и бродяги. По крайней мере, должны ими быть.

Комм:  «Жулик» - это приговор (а «бродягой» и Христос был, от этого лишь раскрепощенность...)

Когда ты играешь в шекспировской постановке, всем вокруг кажется, что ты по-настоящему образованный человек. Люди даже представить себе не могут, что ты не понимаешь и половины из того, что говоришь.

Комм:  Блин, эта старушка сразу мне стала жутко нравиться! Ирония и откровенность...
Вообще, в моем представлении все драматурги какие-то загадочные люди, ни разу прямо и подробно не высказавшиеся, скрывшиеся за целым роем персонажей... (Поэты, кстати, тоже таковы)

Шекспир жил во времена самой жестокой цензуры. Если ты говорил что-то не так, тебе просто отрубали голову. Но посмотрите, как много свободы он нашел среди всех этих ограничений.

Комм:  О да, свободы темнить всегда было сколько угодно — а потому всегда были и любители ее... Это просто танцы на грани весны и света... Искусство растворять себя...  Шекспир  чуть ли не главный человек-невидимка... (я и так не лорд (Рэдклиф) и никем невидим — мне это не подходит!)

Слова политиков меня никогда не трогали, потому что они живут в мире компромиссов и прагматизма — а это идет вразрез с моим сентиментальным идеализмом.

Комм:  Может, Путин ей понравился? (беда же вовсе не в компромиссах и прагматизме — это все, кроме монстров, могут понимать!)

Не люблю я этот вид хороших девушек — тех, которые изо всех сил хотят быть плохими.

Комм:  Подражательство сделает их внутреннее банкротство явным. (Но отсутствие хорошего воспитания у девушек — преступление родителей...)

Я стараюсь не думать о смерти. Чем старше ты становишься, тем меньше у тебя остается вопросов по этому поводу.

Комм:  Ее логику я понимаю, но ведь у меня ответов на все эти вопросы прибавилось... Женщинам не стоит связываться с подобными темами, а вот для мужиков они обязательны... Бабы — они как кустарники, не имеют стволов; их бесконечная живучесть и бессмысленная смертность слишком очевидны...

Время вдруг стало идти быстрее. Вы замечали это?

Комм:  Видишь, она даже со скоростью времени не может разобраться...

Иной раз все, что тебе нужно — это выглядеть в кадре по-настоящему дерьмово, и тогда все решат, что ты великая актриса.

Комм:  «Выглядеть в кадре по настоящему» - чего еще надо... (но никто ничего не решит, если боссы указивку не спустят... - хотя да, иногда они допускают и самотек...)

Скажите, а вы дали мне эту роль, потому что я получила «Оскар»? Никогда и никому нельзя задавать такой вопрос. Тебе, конечно, скажут: «Нет, ну что вы». Но это будет воистину чудовищная ложь.

Комм:  Уже и до глупостей дошла — все-таки баба; бабам без глупостей и дня не прожить...

Сниматься в кино у собственного мужа непросто. Зато так здорово после съемок провести ночь с режиссером.

Комм:  С юмором и умирать легче? Ага, если еще прилагаются муж, дети, внуки, а также миллионы с известностью (да и то все это  лопнет в твоей душе в случае мучений...)

Прежде чем пожениться, мы прожили с мужем много-много лет (познакомившись с режиссером Тейлором Хэкфордом в 1986 году, Миррен вышла за него замуж в 1997-м. — Esquire). Это была неплохая идея, но почти сразу я поняла, что нет ничего такого, что свадьба меняла бы в отношениях между людьми.

Комм:  Год прожили вместе? - празднуйте; второй? - опять... (это лучше и свадьб и дней рождений)

Плоть — лучший продавец. Людям не нужны картинки церквей. Люди хотят видеть голые сиськи.

Комм:  Сиськи сами на товар похожи (к тому же, от них ни говном, ни мочой не воняет) Хотя, если имеется в виду реклама, то там главным товаром являются женские рожицы — любую можно раскрасить под ангела (и получается ангельское благословение торговле)

Ненавижу раздеваться перед камерой. Мне бы наоборот — приодеться.

Комм:  Неважнецкие титьки и целлюлит? А в 70 и вовсе приходится драпироваться...

Я сейчас в Лондоне — смотрю, как ветер шевелит листья старых деревьев. Разве может быть что-то лучше?

Комм:  Да, если присмотреться,  даже городские деревья частенько образуют  полноценный маленький лес...

Такой уж я человек: в шкафу у меня одежда с барахолки, а в холодильнике — шампанское.

Комм:  Темы не развиты (неужели секонд-хенды посещает?!)

В Лос-Анджелесе я пью ровно столько же чая, сколько в Лондоне. Пакетики всегда со мной!

Комм:  Похоже, и пакетики с веселым остроумием тоже...

Что является гарантией хорошей вечеринки? Все знают: много-много хорошего алкоголя. Но люди забывают, что с равной вероятностью алкоголь способен превратить вечеринку в катастрофу.

Комм:  Алкоголь раскрепощает и, хотя на праздничных вечеринках ситуация благоденствия, все же могут полезть и чертенята...

Как можно чаще удивляйте кого-то. В первую очередь — себя.

Комм:  Боюсь, она пересмотрела романтичных фильмов (реально ведет себя эксцентрично?)

Каждый раз, когда я вижу королеву (в разное время Миррен исполнила роли Елизаветы I и Елизаветы II. — Esquire), я думаю: вот-вот, смотрите, любуйтесь на меня.

Комм:  Английский юмор, т.е. легкий юморок...

Я верю в сверхъестественное. До сих пор верю в фей и в лепреконов. Но я не верю в Бога.

Комм:  А бабам и не нужно верить в Бога, они же землеройки. По крайней мере, для них это простительно в случае неблагоприятных воспитаний и окружений (сменится окружение — тут же поверит!)
В принципе, это честно — не верить во что-то настоящее, когда тебя все время пичкают какими-то мультяшными тварями. На небе могут быть либо Бог с людьми, либо звездолет со всеми своими пулеметами и кукольные феи из пластмассы и нейлона — третьего не дано

Главная сложность жизни — это научиться жить с нею.

Комм:  Хитрая постановка вопроса (тоже английская!) Жить не хотят, но и полностью убивать жизнь тоже не хочется. Стараются, чтобы их смертоносная цивилизация как-то ужилась с жизнью

Мы все такие идиоты, пока молоды, хотя и не понимаем этого. Но так, наверное, и должно быть.

Комм:  Пока молоды - идиоты — а потом уже поздняк метаться. «Но так, наверное, и должно быть» - бабулька бодрячеством занимается по полной программе (как и мой папашка занимался)

Самый тяжелый отрезок жизни — это когда тебе двадцать. Ты выглядишь прекрасно, и ты понимаешь, что никогда больше не будешь такой же, как сейчас. Но именно в этот момент ты чувствуешь себя особенно незащищенной, испуганной и сомневающейся во всем на свете. Это же так страшно — когда ты не можешь понять, что будет дальше.

Комм:  Тяжелее всего тупики и провалы (после подъема). И нудные обязательства...
Она старается малость опорочить свою молодость, чтобы в старости веселее жилось. А с другой стороны, незаматерелый, зеленый действительно не заслуживает большого уважения - как и зеленое яблоко на ветке (но я прекрасно помню то время, когда даже десятиклассники казались мне взрослыми громадинами! От голых ног старшеклассниц уже вовсю несло сексом, они были как рельсы, на которые невозможно не встать...)

Я не знаю ни одного хорошего способа убить время. Убивать время — это преступление.

Комм:  Чего это она так резко огрызается? (Как раз в занятую минуту спросили - и слишком надоело время убивать...)

Будучи дочерью таксиста, я всегда любила самый короткий путь обратно.

Комм:  Таксисты настолько хорошо водят машины, настолько сливаются с дорогами и с городом в целом, что кажутся чуть ли не главными рыбами в этой воде... Таксист, попавший в аварию по своей вине, может сгореть со стыда?! (если бы он у них был!)

Так хорошо быть королевой.

Комм:  Все бабы тут одного мнения (значит, и звездой быть ей очень нравится - из интеллигентности лишь намеком об этом говорит?)




Хаяо Миядзаки
Мультипликатор, 75 лет, Токио

Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки.

Комм:  Не соврал - кроме картинок в евонных мультах действительно ничего хорошего нет

Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.

Комм:  Я не спец, но мне-то кажется, что сие ремесло лишь избавляется от рутины: ты создаешь образ, а подвигать ручкой он может и при помощи компьютера

Я догадываюсь, что компьютер способен на большее, чем человеческая рука. Но мне уже слишком много лет, чтобы заставить себя убедиться в этом.

Комм:  Компьютер всегда зажат в  рамках своей программы, он угнетающе однообразен (другое дело, что  "художники" с "набитой рукой" - ремесленники -  зажаты и однообразны не менее)

Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации — вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей.

Комм:  Внукам: откажитесь от мультиков (в ответ смотрят на меня как на маргинала...)

Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и все вокруг покроет высокая дикая трава.

Комм:  Браво! (Но среди высокой травы, так и быть, пусть виднеются деревянные хижины...)
Кстати, в Японии, как ни странно, особенно видна нищета людей современного геометрического мира - все эти девчачьи  парики и голубые помады, вся эта бесконечная муравьиность мегаполисных толп... Там многие на самом деле живут как камикадзе, без малейшей  веры-надежды-любви

Жизнь — это просто мерцающий в темноте свет.

Комм:  Жизнь - это вода (а геометрия - это пустыня). Мерцающий в темноте свет - это как раз вера-надежда-любовь, но его уже давно никто не видел в реальности, только иногда в кино  изобразить пытаются

В битве богов и людей людям никогда не выйти победителями.

Комм:  Типичный восточный пессимизм, там люди никогда не дерзали (сейчас дерзают как бы, но будучи уже полностью опустошенными камикадзе - т.е. без веры в результат)

Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребенок, все что мне остается — это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребенку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь — разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.

Комм:  Чуток незаконченный пессимист: дети - его слабость... (любой еще малость невинный ребенок, если не знает слова "цивилизация"?)

Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадежен и сыр.

Комм:  Когда его мульты пролистывал, ни одной такой мысли не заметил - вспоминаются только красивые и бессмысленные картинки (мир баб  безжалостен - он заставит тебя производить красивые картинки)

Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Все, что я хочу сказать — это: не бойся, когда-нибудь все встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.

Комм:  И оптимизм у него типично восточный - и связан он с верой в свой трудоголизм, в то, что трудоголик обязательно праведен и так или иначе будет вознагражден (я сам очень во многом туповатый трудоголик, который  хоть свою, хоть чужую смерть встретит  как баран новые ворота и все будет рваться завершить горящие дела...)

Мы живем в эпоху, когда дешевле и выгоднее купить права на фильм, чем снять его.

Комм:  Производители всегда бывают в убытке по сравнению с торговцами и финансистами, у них денежного таланта нет

Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом — его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной. Как и от другой популярной идеи — о том, что у истока любого злодейства — в жизни, в политике, где угодно — стоит конкретный человек, которого всегда можно обвинить и которого всегда можно наказать. Это самая безнадежная мысль, которую я когда-либо слышал.

Комм:  Все время говорит правильные, хотя и азбучные вещи... (мир устремился к звездолетам - и не заметил, что упал в такой маразм, что даже азбука уже доступна лишь немногим...Мир схлопнется, когда зловещие звездолеты уничтожат этих милых маразматиков?)

Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами.

Комм:  Богачам все-таки надо иногда выпускать кишки, иначе они натворят бед, забыв о бренности собственного существования (какая-то часть богачей сейчас хорошо спряталась, их фото не светятся в прессе - и именно они полны пребезумных планов и правят этим миром...)

Люди, которые спрашивают вас, не нужен ли вам еще один год для окончания работы над фильмом, — самые большие лжецы на свете. Потому что этот год они не дадут вам никогда. Все, что они хотят — это запугать вас.

Комм:  Как  персонаж Достоевского бормочет себе под нос!

Никогда не позволяйте работе делать вас своим рабом.

Комм:  Тоже бормочет себе под нос - и все-таки вкалывает! (Или нанимает помощников?)
Господин работы работает лишь по большим праздникам... (все остальное время он снисходительно курит, щурится - и по всякому  отдыхает на курортах, тратя свою чрезвычайно завышенную зарплату...)

Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнем, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: «Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите». В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.

Комм:  От кнопок нет никакой пользы - даже в бане... Перефразируя: хочешь не только с кайфом, но и с пользой кататься? - сам вози саночки...
 Хотя мультяшникам никакие дрова уже не помогут... Или помогут? - дойти до точки, до кнопки и заново открыть природу для себя... В какой-то момент пустое щелканье фотоаппаратом может смениться на прокол и настоящий оргазм здесь и сейчас...

Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды.

Комм:  Вдохновение остроумия разве что

Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: «Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь
 к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаем тайну, а тайна никогда не бывает идеальной».

Комм:  Тоже ничего такого не помню (может, все его благие намерения не добираются даже до бумаги?)
Если говорить о тайне, то, конечно, наш... - Хинштейн? нет, другая фамилия - эту тему педалировал - но тоже совершенно искусственно (ежики и тайна?!)

Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия — это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия — это самая распространенная человеческая эмоция. Ведь жизнь — это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.

Комм:  Дайте мне свободную неделю и я почувствую и ностальгию и любые другие благородные чувства (даже о красивой бабе замечтаюсь!)

Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится все более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.

Комм:  Не очень понял, о чем он. По-моему, продолжает ностальгировать по прежним временам (как ни странно, мне это совершенно не свойственно - полагаю, потому, что я слишком хорошо знаю историю и человеческую природу - они неизменны в своей низости. Или невозвышенности! Дальше середины почти никто не продвинулся - я даже относительно себя сомневаюсь...Лучшие из моих знакомых любят порнуху. А если нет, то отменные лодыри!)

Я живу жизнью обычного человека своих лет: хожу в магазин, покупаю еду, а также захожу иногда в кафе — просто чтобы выпить чашку кофе.

Комм:  Обычный человек вкалывает в офисе или на конвейере, однако - он только кусочек жизни обычного человека сохранил...

Ненавижу коллекционирование.

Комм:  Пожалуй, я его люблю (это благородная жадность?! С одной стороны, облагораживаю жадность, а с другой втыкаю ей пики кое-каких моих щедрот...)

Не люблю критиков. Иногда мне даже хочется кого-то из них пнуть. Но я слишком слаб, чтобы пнуть критика.

Комм:  Плюнь им в рожу (тьфу, я ведь сам среди них!)

Я не люблю читать рецензии. Я люблю смотреть на зрителей.

Комм:  Для зрителей у него много-много розовых картинок, насколько я помню

Самая страшная ловушка, в которую может угодить режиссер, — это страх того, что на его фильме зрителю будет скучно.

Комм:  Да, дольше 2 минут не вытерпел

Хороший детский фильм нужно снимать с расчетом на взрослых.

Комм:  Ага, ведь именно взрослые будут внушать своим деткам, какие фильмы хороши, какие плохи

Главный герой большинства моих фильмов — девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришел, но лучше ограничиться кратким ответом: все дело в том, что я очень люблю женщин.

Комм:  Да, у него мульты для баб

В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать, чем верблюда или жирафа... Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека — по поведению и внешне.

Комм:  Мне-то казалось, что в Японии на свиней похожи только борцы сумо,  а так там народ щуплый (хотя нагловатый и привыкший к потребительству!)

Обретение свободы — самая большая радость, доступная человеку.

Комм:  К чему сей букварь? Я радости не взвешивал...

Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека.

Комм:  Вся красота мира легко может поместиться в один розовый цвет?! (Самомнение-то какое вылезло напоследок)



Игги Поп
Музыкант, 68 лет, Майами

Когда я лежал в психушке, мой психоаналитик дал мне совет, которым я часто пользуюсь. Он сказал: «Прежде чем что-то делать, подумай, сможешь ли ты из этого выбраться». Хорошая мораль для нашего времени. Этот совет принес мне много пользы.

Комм:  Ох, я может еще провалюсь... (но в тех местах, куда меня привела судьба, уже бесполезно об этом думать - начнется скованность и точно проиграешь)

Возле моей школы по субботам устраивали дискотеки. Снимали для этого сарай. Однажды, когда мне было четырнадцать, объявили, что приедет выступать Джерри Ли Льюис. Он приехал и хмуро на нас посмотрел. Все остальные светились эстрадными улыбками, а он и не думал. Его волосы были цвета беленого шелка, он был в смокинге и выглядел как блондинистый Дракула. Подойдя к пианино, он стукнул по нему ногой и сказал: «Я не буду на этом играть». Он услышал, что оно расстроено и ушел со сцены.

Комм:  Бля, а ведь ему наверняка заплатили, чтобы он в стотысячный раз отбарабанил свои песенки! Насколько же он надоел сам себе...

Впервые мне захотелось стать музыкантом, когда мы ехали по двухполосному шоссе в Мичигане. Я сидел сзади в кадиллаке 1949 года — мой отец всегда знал толк в машинах. В динамиках Фрэнк Синатра пел: «Fairy tales can come true, it can happen to you if you’re young at heart» («Мечты сбываются, это может случиться, если ты молод сердцем». — Esquire). Отец подпевал. С того дня, когда люди спрашивали меня, кем я хочу стать, я отвечал: певцом.

Комм:  Блин, я в юности тоже много от кого тащился по одному или по два раза - даже от Валентины Толкуновой...

Потом, с возрастом, я стал понимать, что это не очень-то реально. И тогда я решил, что стану политиком.

Комм:  Стал политиканствующим, т.е. хитрожопым музыкантом?

Мы жили в трейлере. На стоянке номер 96. А всего номеров было 113. Во всем этом лагере высшее образование было у двух людей — моих родителей.

Комм:  Вряд ли он всех опрашивал, а ведь в бедности высшее образование легко может зарасти мхом...

Мои родители уступили мне свою спальню, я переехал туда со своей ударной установкой. Отец сидел тут же, с пятимиллиметровой армейской стрижкой, и читал газету. Родители хотели развить во мне творческую жилку. Со временем их представление о творчестве стало растягиваться. Состарившись, они вдруг поняли: «О Господи, наш сын — Игги Поп».

Комм:  Пятимиллиметровое высшее образование, пятимиллиметровая творческая жилка... (с газетами других и не бывает)
Уже не помню "музыку" этого Попа, вроде кромешник татуированный и с изуверской прической...

У меня нет особых предпочтений. Я предпочитаю пять долларов трем долларам. Вот, пожалуй, и все.

Комм:  Мужики все такие - туповатые лошади. Типа, меньше горя без ума -  даже подыхать легче

Кажется, Господь нассал на всех моих врагов. Много лет меня мучило, что влиятельные люди, услышав мои песни, никогда их никуда не ставили. Им нравилась только музыка, которую я ненавидел, и я желал им смерти. В какой-то момент появился просвет. Я слышал свою музыку в барах, ее стали брать для телевидения и рекламы. Когда мои старые вещи сделались популярными, мне было неудобно выпускать новые, я боялся стать памятником в плохом районе, на который все срут.

Комм:  Чуть ли не панк, а все мысли о "влиятельных людях" (вероятнее всего и просвет с кем-то из них связан)

В туалете я ссу довольно редко. Я почти всегда ссу на заднем дворе или в саду, потому что мне нравится ссать на своей частной собственности.

Комм:  Нормалек! свой! рокер! Я такой же, только в саду не ссу, потому как далеко идти и надо член промокать туалетной бумагой (А еще есть рокеры, которые жопу после говна не вытирают!)

Я рассказываю жене всякие боевые байки, ничего от нее не скрываю. Мне кажется, это правильно, потому что, если уж кто-то хочет кого-то узнать, он должен чувствовать, что действительно его знает. Ну и получается, что коэффициент стыда уже довольно давно падает, а чистая радость — растет.

Комм:  Нам расскажи боевые байки! (А то только ссыт в саду)
Его послушать, изначально он был стыдлив как настоящий интеллигент, сын родителей с высшим образованием... А тренировать свою откровенность действительно радостно, когда всю жизнь был закомплексован.

Чем больше у меня денег, чтобы слоняться туда-сюда, тем меньше я туда-сюда слоняюсь.

Комм:  Куркулем заделывается? (А без денег халяву ищет?!)

Секс может быть более фактической штукой, чем любовь. Ты знаешь, удался он или нет, понравился он тебе или нет. Ты не изменишь своего мнения об этом через десять лет.

Комм:  Любовь тоже может быть поразительно фактической штукой... (А если ее нет, то остается утешаться, что раз в 10 лет секс удался - вдруг так раскочегарился, аж три палки кинул, личный мировой рекорд! Но вообще, секс - это обычный тяжелый наркотик, вроде героина. И приход у наркотиков, конечно, весьма "фактический"...)

Я стал Игги, потому что у меня был босс-садист в музыкальной лавке. Я играл в группе The Iguanas. Желая унизить меня или напугать, он говорил: «Игги, принеси-ка мне кофе без кофеина». Это выводило меня из себя, ведь тогда крутых ребят называли Таб или Рок. У меня появилась кличка, которую знал весь город, и это было мучение. Както мы играли на разогреве у Blood, Sweat& Tears. За вечер мы заработали, кажется, пятьдесят баксов на всю группу. Зато у нас появилось много новых поклонников, и Michigan Daily напечатала о нас большую статью, в которой автор называл меня Игги. Я такой: «Бля! О нас пишут в прессе, но зовут меня Игги». Но что я мог сделать? Я знал цену пиару. Так что я приделал маленькое «Поп» на конце. Мне потребовалось тридцать лет, чтобы превратить это имя в то, чего мне хотелось.

Комм:  Он любит побазарить - но так, на среднем уровне

Когда-то я работал с Донателлой Версаче. Ее ассистент настаивал, чтобы я пользовался сортиром для знаменитостей. Мне это очень понравилось. «Конечно, я буду пользоваться вип-сортиром, я же сраная звезда!»

Комм:  Любит он сортирные темы (я даже не понял в чем прикол)

Если уж у меня есть шмотка за 500 долларов, я ее изношу до полного уничтожения, такой я человек.

Комм:  А я и за 5 изношу! Свыкаюсь с вещами и они становятся моими родными, с которыми много пройдено... (Или наоборот: не нравится вещь, но я ее все равно ношу - ведь это всего лишь штаны! Т.е. легко включается и обратная логика...)

Моя мать была святой. Она научила меня быть бесконечно милым.

Комм:  Прямо в ЦИТАТЫ выстрелил... Я тоже от своей матери взял обаяние... - хотя и от отца тоже взял, но он не умел так улыбаться... Но от кого же тогда моя неказистость колхозника?! (Видимо, от ползаний на карачках под яблонями...)

Знали бы вы, что приходится переживать после пары граммов дерьмового кокаина, четверти галлона «Джек Дениэлс» и ночи с отнюдь не лучшей телкой в твоей жизни, когда, проспав два часа, ты просыпаешься в утренний час пик и слышишь за окном гудки машин, все серо, холодно и хочется подохнуть. В такие моменты я сожалел о прошедшей ночи. Но не слишком долго.

Комм:  А я вечером часто жалею, что засиделся у телевизора: гаснут экраны и свет и вдруг ты чувствуешь себя бесконечно уставшим и едва добредаешь до кровати, где готов даже и умереть...)

У меня никогда не было этого мачистского отвращения к пидорам, но я и Боуи? Никогда, никогда, никогда, никогда.

Комм:  Устроить бы между ними петушиный бой. За миллион долларов. Или за десять...

Я не так уж однообразен. Как-то в журнале People вышла фотография, на которой я пылесошу пол. Иногда я его пылесошу, а иногда — заливаю его кровью. Многие пытались меня переиггипопить. Например, Джи Джи Эллин. На сцене он вытворял черт знает что: срал, трахался. Он перенял у меня эту черту и усугубил ее. Но это не заставило меня с ним соревноваться, наоборот, это меня напугало. Я увидел цвет своей блевоты — она была зеленой от желчи — и понял, что зашел слишком далеко и не могу больше продолжать. Зеленая блевотина дала мне шанс остановиться и осмотреться. Постепенно я завязал с наркотиками.

Комм:  Опять его рассказ меня удовлетворил не слишком (Википедию что ли почитать? Или глянуть видео?! Или видео указанного Эллина?! Миллионы людей ждут меня в интернете...)

Всегда ищите поляну, где никто еще не пасся.

Комм:  Я нашел огромный континент... (причем землей на нем - все те, кто жили)

Все дело в крови. Христиане это использовали в истории с Христом. Ведь он что на самом деле сделал? Он ведь общался с запойными рыбаками. А когда его спрашивали: «Почему ты общаешься с проститутками и рыбаками?» — он говорил: «Потому что я нужен им». Вот это фраза, понимаете? Но нашему военизированному обществу на самом деле нужна кровь. Нам нужно немного крови. Нам нужно немного страдания. Вроде того, что индивид должен страдать во благо всех. Я с этим играюсь. Поначалу я смотрел на Иисуса Христа и думал: «Вот это ракурс!» Я под него косил. Но в конце концов на каком-то уровне — это все шоу-бизнес.

Комм:  Он не договаривает, мечется по темам... А Христос да, только подзаборных и сомнительных привлек - хотя сначала звал "порядочных"... Вообще, это удивительно: из Христа сделали большого Бога, основали на Нем целую эру в 2 тысячи лет, хотя, по сути, Он был маргинал и нужен только маргиналам - каковыми, однако, себя все должны и могут ощущать...

Никогда не верил, что у U2 все это серьезно с китами. И в Beastie Boys с их Тибетом тоже не верил.

Комм:  Таких тугих скептиков, опять же, море среди мужиков (хотя  у них есть основания! Кругом одни наебки и пиары. Сам я все же склонен думать, что дыма без огня не бывает...)

Лучший совет от моего отца я получил совсем недавно. Я пытался определиться, с какой женщиной связать свою жизнь, и он сказал мне: «Слушайся продолговатого мозга, он скажет тебе, что делать». Я спросил свой продолговатый мозг, и тот ответил: «Хватайся за эту нигерийско-ирландскую телку. Не упусти эту крошку!»

Комм:  Чувствую, что я бы одобрил его выбор - и даже позавидовал (наверное, молодая, горячая, нецеллюлитная, с отличной фигурой, не стерва - не бледнолицая скандально-тошнотная тварь...)

У меня до сих пор нет чувства, что я всего добился. Я все время неудовлетворен. Чувство, что добился, возникает у меня, только когда я слушаю какую-нибудь из своих мелодий, и мне нравится. Остальное эфемерно. В один вечер приятно, когда тебе нальют бокал вина на халяву, в другой — когда накормят, в третий — когда просто похлопают по плечу, но по большому счету — все это ни то ни се.

Комм:  Я же говорю, что он халяву любит! А так - на хрен ему мебель! (как и любому нормальному мужику) Жалеет, наверное, что приятных мелодий у него раз-два и обчелся... И хоть и нравится что-то, а все же музыка эфемерна никак не меньше мебели со всеми своими дизайнами...

Да, знаю, я выгляжу как сраный отморозок. Но у меня одна нога короче другой, и мне тут недавно сказали, что если я не начну все выравнивать, меня ждут большие проблемы в жизни.

Комм:  Сумбур в голове - и сумбур вместо музыки... (Старикашкой и вовсе будет нуждаться в тотальной опеке?)

Европа — декадентское место. Она старше, измучена неподъемным весом веков тщательно записанной истории, так что все и вся там превращается в символ. Поэтому, наверное, песни, которые я написал в Европе, самые долгоиграющие — они все страшно символичные и очень легкие для понимания. В Нью-Йорке чувствуешь себя гораздо более одиноким. Возникает ужасное чувство изоляции и клаустрофобии, которое, конечно, тоже проходит по всем моим песням, которые я там недавно написал. Но теперь-то я живу во Флориде.

Комм:  Для меня все эти обобщения более чем сомнительны - все декадентства и одиночества - или их противоположности в какие-то моменты -  в тебе самом, а не в городах или континентах

Майами — один из главных морских портов Америки, и здесь такое дерьмо творится... Но тут же стоит какой-нибудь корабль — свадебный пирог, мать его, Carnival Cruise Line (одна из крупнейших американских компаний, занимающаяся круизами. — Esquire). На берегу — всякие шикарные особняки, а рядом «Камея» — старенький театр, в котором я играл в 1989-м. Там до сих пор мочой воняет. Правда, теперь это хип-хоп-бар. Самый вонючий и злой бар во всей Южной Флориде. Они там поставили огромный красный трон, на котором сидят девушки — надо сказать, довольно скудно одетые, омерзительные девки. В общем, город охренительно многообразный. Мне здесь очень нравится.

Комм:  Ну, скомканные у него рассказы, по усам текут, а в рот не попадают, чего-то обещают, но... (он наверняка вонючий обещалкин, у которого семь пятниц на неделе!)

Что делать, когда закончил дело всей жизни? Посмотреть на все хорошенько с утра.

Комм:  Утро все рассеет, и проблемы, и достижения (кроме огромных - с которыми тебе гарантированы либо мучения, либо радость...)

Большие перемены наступили для меня, когда тело стало помнить, как ему было плохо. Тогда я стал очень-очень сильным. Цигун — такая мощная форма энергии, что некоторые мастера в Китае, натренировавшись, могут ходить по папиросной бумаге, а двенадцать человек не могут сдвинуть их с места. Я достаточно напитался цигун, чтобы жить в шоу-бизнесе. Меня ничто не шокирует.

Комм:  Не верю я во весь этот звон - ровно так же, как, к примеру, и в бабку вангу не верю... (А сам он, скорее всего, стал качаться и делать упражнения на терпение - что по-любому очень полезно для такого неорганизованного человека)

Информация в наше время распространяется так быстро, что даже старушенция-ретроградка из Джоунсвилля, штат Южная Каролина, говорит: «А! Я слышала про Мэрилина Мэнсона и даже знаю, чем он занимается по ночам». Почти все рок-музыканты невероятные мудаки. Хотел бы я встретить не такого.

Комм:  Хотел бы встретить не такого, чтобы самому перестать быть мудаком!
 Все про всех слышали - но музон-то слушать все равно не будут, его невозможно вынести... (опять же, обычно люди гораздо интереснее своих "творчеств")

Мне трудно смотреть вперед, поэтому я стараюсь оглядываться назад. Что я делал в тридцать девять лет? Я впервые проснулся с мыслью: ты будешь болен, пока не выработаешь план. Я сделал это, и все пошло хорошо. Так что на ближайшие двадцать лет у меня есть надежда.

Комм:  Вспомнил отца с армейской стрижкой и  высшее образование родителей... "Всего уже добился - можно и перестать быть грязным панком и наркошей. В шоу-бизнесе теперь такой опытный, что справлюсь и так"




Винни Джонс
Футболист, актер, 51 год, Лос-Анджелес

Я горжусь тем, что я британец, всегда поддерживал монархию и очень консервативен.

Комм:  Аминь

Я был капитаном сборной Уэльса, родился в Англии, но всегда любил Ирландию, а рыбачить и сниматься ездил в Шотландию. В общем, я вполне подхожу для того, чтобы рекламировать что-нибудь британское.

Комм:  За что любил Ирландию, если футболерил в одном месте, а рыбачил в другом?

Я давно понял, что можно прославиться, не делая ничего хорошего.

Комм:  Чем лучше простые мужики всех народов это поймут, тем бессильнее будет телевизор. Им всем вместе надо напрячься и поднатужиться, чтобы выкинуть в окно этот краеугольный камень нынешней бабской  цивилизации (мужскими они никогда и не были)

Каждый, кто выходил играть против меня, отлично знал, что его ждет.

Комм:  Удары по ногам? Бешеные атаки деревенского типа (о, незабвенные!)

Футбольная ассоциация должна благодарить меня: я перенес насилие с трибун на футбольное поле.

Комм:  Распространил его... (хотя я такого и не помню)

Когда в 1986 году я забил победный гол «Манчестер Юнайтед», я получал 150 фунтов в неделю. Когда в 1988-м, в финале Кубка Англии, мы обыграли «Ливерпуль», мне заплатили за это три тысячи, хотя игроки «Ливерпуля» получили по десять только за то, что вышли на поле. Но я не жалуюсь.

Комм:  Нынешний дурдом миллионерских зарплат не сможет долго продолжаться? Футбол вовсе не интереснее многих других игровых видов спорта - и даже собственного мини- и пляжного футбола. Я вообще за компактные игры (регби-7 меня восхитило, а большое регби - отвратная куча мала и тягомотина...)

Когда в моего друга Джона Фашану бросали бананы (игравший за сборную Англии Фашану родом из Нигерии. — Esquire), я поднимал их и бросал обратно. Я хотел показать им: чтобы добраться до него, сначала придется пройти через меня.

Комм:  Не думаю, что это было более одного-двух раз

Один журналист написал, что Винни Джонс будет опускаться все ниже и ниже, а после того, как он закончит играть, о нем больше никто не услышит. Я навсегда запомнил это.

Комм:  Блин, я не знал его тогда, не помню и теперь!

За 15 лет в футболе я не услышал ни одной похвалы.

Комм:  Впечатляет. Здоровая бойцовская обстановка

Побеждать не так уж и важно — до тех пор, пока ты выигрываешь.

Комм:  Победы ничего не дают (кроме денег и карьеры!), но поражения обидны. Победы обнаруживают философскую пустоту спорта...

Я всегда был слишком большим и уродливым, так что единственной женщиной, которой я по-настоящему нравился, была миссис Мертон (престарелая героиня британского комедийного шоу. — Esquire).

Комм:  Чувак честно  рубится - мужик... Наверное, каждый настоящий мужик не должен никому нравиться!

В моей жизни были удивительные моменты: я пел про щенячью любовь с Донни Осмондом, и у меня были две драки за день в одном и том же баре в Хемел-Хемпстеде. Наверное, лучше бы я так и продолжал петь «Щенячью любовь».

Комм:  Мужик, темы не раскрыты...

Моя кинокарьера началась непросто: в ночь перед началом съемок «Карты, деньги, два ствола» я должен был учить свою роль, но вместо этого подрался с соседом. Поэтому на съемки я приехал прямо из тюрьмы.

Комм:  Бухим и с фингалом под глазом? Причем, на съемочной площадке тоже буянил и всерьез хватался за указанные стволы...

Мои роли ироничны, но публика этого не замечает. Зрители хотят, чтобы Винни просто набил кому-нибудь морду.

Комм:  Это, бля, да, он насквозь ироничен - наверное, как мухаммед али жалил как оса (русским мужикам такое тоже очень даже доступно!)

Это неправда, что в фильме «Угнать за 60 секунд» я не говорю ни слова. В одном из эпизодов я выступаю с поистине шекспировским диалогом. То есть монологом. В общем, я иногда говорю, но мой герой в основном молчалив, это правда.

Комм:  Жаль, не помню и фильмы (но раз не помню, значит, он там во всей красе не раскрылся... Наверное, реалити надо было снимать! Художество - это интеллигентская ***ня!)

После очередного фильма критики говорят, что он точно был для меня последним. Но мой следующий фильм, кажется, будет пятидесятым.

Комм:  А не ведет ли он еще и ТВ-шоу? Мог бы кого-нибудь огорошить в вящему удовольствию зрителей в пабах...

Если поставить меня перед выбором: сходить на премьеру фильма или пойти на рыбалку, я, пожалуй, предпочту поймать пару форелей. Мне повезло: меня никогда не интересовала вся эта светская чушь.

Комм:  Пару форелей и я бы поймать предпочел, а вот насчет карасей сомневаюсь... (форелей только в кино и показывать)

Таня придает мне сил — она уверена, что ее спасли для того, чтобы она могла спасти меня (жена Джонса более двадцати лет живет с пересаженным сердцем. — Esquire).

Комм:  От алкоголизма спасает? (Но алкоголизм от того, что жена разжирела?!)

Я говорю детям: если заблудились, всегда ищите возможность вернуться на верный путь. Я же смог это сделать.

Комм:  Когда люди завязывают с пьянкой, становятся злыми (Бога по-прежнему нет, а нутро уже выжжено и благоухать по щелчку не желает...)

Нам всегда приходится таскать с собой свое прошлое.

Комм:  См. предыдущий комент!

Новый крутой «Бентли» с унылыми стандартными номерами — это неправильно. Зачем останавливаться на полпути? Хорошей машине нужен хороший номер — такой, который подчеркивает индивидуальность и становится частью тебя. У меня вот 100 VJ, и сын говорит, что это значит «100-процентный Винни Джонс». А у моей жены — 99 VJ.

Комм:  Могли бы вместо номеров быть настоящие имена у машин! (Буквы компьютер рассортирует не хуже чем цифры)

Увидев соседа на «Роллс-Ройсе», американцы говорят ему: «Ты, наверное, очень много работал, чтобы достичь этого», но в Британии такому человеку скажут: «Ты просто везучий мудак».!

Комм:  "Ворюга" не скажет никто?! До чего же лицемерны тамошные людишки...




Владимир Дашкевич
Композитор, 82 года, Москва

моя мечта — купаться круглый год.

Комм:  Задолбаешься (а пляжи и вовсе могут через пару часов наскучить)

в 1938 году чем доносы были нелепее, тем вернее действовали. Наш сосед по коммуналке поэт Долин, омерзительная личность, написал, что мой отец едет в Малоярославец собирать мужиков, чтобы с дрекольями отобрать Москву у большевиков. Папу отправили в лагерь. А Долин расстроился, что заодно не забрали мать, потому что рассчитывал на нашу комнату.

Комм:  Евреем воняет от этого "поэта"... А что они не душили этих тварей, чтобы им неповадно было? (ведь тогда никаких камер не было на каждом углу понавешано!)

в моем детстве о Боге не принято было говорить. Никто слова такого не произносил.

Комм:  И в моем детстве, не считая семьи, было не лучше. Мерзейшие времена тотального беспробудного дебилизма... (он и сейчас рассеялся лишь процентов на 20)

когда мне было восемь с половиной, я заболел плевритом, ко мне пришла смерть. Она была черная, с блестящими глазами и правильным лицом. Я не испугался и прямо у нее на глазах уснул, а проснулся уже здоровым. Я никому не стал про это говорить. В моей жизни было мало вещей, которые принадлежали мне, а это было мое собственное переживание.

Комм:  Черная, с блестящими глазами... - узбек, что ли? (или все тот же еврей...)
Часто нет сил пугаться, слишком хочется спать...

мы с моим школьным другом Витей любили в школе прогуливать уроки. Ходили кататься на трамвайных буферах. Обычно прицеплялись к заднему буферу. Прицепиться к переднему было особым шиком. Но один раз Витя сорвался, и его задавил трамвай. Это на меня произвело очень сильное впечатление. Я еще долго боялся в темный подъезд заходить.

Комм:  Передний буфер перед водителем?! А тот палку с собой не возил? (Видимо, если согнуться, то из окна ничего не увидишь - но в согнутом положении легче сорваться...)

количество везений в моей жизни настолько велико, что это говорит о том, что я живу в свое время.

Комм:  Я даже не знаю, что такое везение... Я человек-невидимка (не случайно, выходит, в  детстве мне этот роман Уэллса по голове ударил)  - и везение ли это?! Все палки о двух концах,  количество везений и невезений, наверное, всегда совпадает... (Тут вспомнил про своих родителей и братьев и сразу подумал, что все же  мне фатально не везло...)

больше всего я не люблю в себе неумение доводить дело до победного конца. Я, как мать-кукушка, напишу произведение, но когда приходит время пристраивать его, я сразу бросаю.

Комм:  Творец и торговец - две разные птицы (а скворец над всем этим - и в стороне...)

когда я был студентом в Институте тонкой химической технологии, наша соседка по коммунальной квартире Ниночка выходила замуж. Но в ее комнате стояло пианино, и для будущего супруга не хватало места. Она попросила меня поставить пианино в мою комнату. После этого моя жизнь навсегда изменилась.

Комм:  Тоже поздно понял, где жизнь (хотя я этого композитора не знаю, может, он и в музыке какую-нибудь технологию, если не химию, проповедовал? Пусть и не без тонкости...)

когда я слышу своего Шерлока Холмса, внутренний компас всегда напоминает мне, что это одна из лучших тем, написанная для оркестра в мажоре.

Комм:  К сожалению, классическая музыка кажется мне просто порочной - как и классицизм в целом (это мраморное мясо?! От оштукатуренных колонн до мраморного мяса в фигурах...)

в гордости есть некая глуповатость. Даже относительно хорошая работа тонет в кошмаре человеческого несовершенства.

Комм:  Тонет в кошмаре классицизма, классического псевдосовершенства, которое всегда достигается путем лоботомии и удаления жизни, реалити...

если человек своей страстной и мощной жизнью доказывает, что он не зря жил, Бог ему может простить любой грех.

Комм:  У грешника не может быть страстной и мощной жизни! Грешки его обязательно измельчат. Меня моя страсть вывозит, но лишь как унылую баржу на буксире (причем, я уверен, что моя страсть не моя, она в меня извне снизошла - это Бог духа орудует через меня и я лишь подневольный исполнитель...)
(Я - баржа, а баржа - это огромный кусок говна! Скоро соржавею и меня отправят на какой-нибудь пустынный заброшенный берег - или сразу на металлолом - или сразу в печку...)

лень — необходимое качество для творческого человека. Я несколько лет ленился и ничего не делал, а потом, когда возникло желание сочинять, все, что накопилось, вдруг как-то вылилось.

Комм:  Лень - это барство, а не чувствуя себя отчасти барином, не поверишь, что избранный и творец...
Лень позволяет делать паузы, а паузы позволяют оглянуться, осмыслить пройденный путь - и не зудеть как комар...
Однако, я боюсь лениться махать крыльями, потому что сразу начинаю падать! Явно не орлиная, не царская у меня порода... Хотя тоже барин... Барин без слуг должен втройне трудиться, чтобы обеспечить себе приемлимые, барские условия! (Все равно, конечно, не обеспечил, погрузился в джунгли!)

сокращается формат. В XVIII веке была месса, и она продолжалась три часа. В XIX была симфония, и она длилась полчаса. В XX веке была песня, и она длилась три минуты. Скоро музыка сократится до «ммм, Данон».

Комм:  Уже сократилась (как и тексты, кстати) - и теперь Маятник начнет движение в обратную сторону? Или нас ждет новое раннее Средневековье, где даже слова такие забудут, где кроме утилитарного материализма и некой мистической духовности снова не будет ничего? Например, нынешний воинствующий ислам предлагает нечто подобное...Жизнь собирается так дать всем по башке колотушкой, что все иное не выживет...(Может, мои огромные книги кому-то выжить помогут?!)

когда я вижу, как скопления взрослых людей пляшут под чудовищную музыку, совершают одинаковые телодвижения, превращаясь в нелепую биомассу, мне хочется развестись с этим миром.

Комм:  Хуже массовых танцев только массовые совокупления! (А всем водилам с музоном хочется пожелать встречи с одним из тысяч столбов! - не смертельной, но встряхивающей...)

демократия, к сожалению, не является большим приближением к справедливости. Народ выбирает не лучшего, а похожего.

Комм:  Народ ничем не доказал преобладания у себя благородных страстей, он многократно выбирал демагогов - он дискредитирован и должен быть дисквалифицирован. История с Ельциным - это обвинительный акт нашему народу и наказанием должен быть  весьма длительный срок отлучения его от политики. Пусть с электронными погремушками играются! Поставить им ширму, раскрашенную картинку и пусть рассматривают как бараны очередные новые ворота! (я с "народом" стараюсь о политике не разговаривать, потому как обычно начинается жуткий протосталинистский бред, кровожадность и несправедливость неописуемые...)
Но: я очень верю, что народная экономика - масса мелких собственников, бригады, артели в среднем звене и "народные предприятия" (о которых сейчас говорит Зюганов) в крупном могут быстро привести всех в разум (чему Запад со своими миллионами мелких собственников, надо признать, дал немало примеров...)

старость — это когда у человека обостряются различные чувства, и он может работать лучше, чем когда-либо, но при этом у него начинает плохо ходить левая нога.

Комм:  В старости опыт становится главной силой - и эта сила не менее впечатляющая, чем энергия молодости или мощь взрослости

не люблю, когда кто-нибудь кого-нибудь учит, да еще оставляет подозрение, что он где-то в потайном месте имеет коньячок.

Комм:  Очень даже интересный описан персонаж!

когда режут стекло — это омерзительный звук. Но композитор не может разбрасываться звуками, не может просто сказать: «Этот звук мне не нравится».

Комм:  Так классики вообще натуральные звуки не используют! Они принципиально математичны, условны, искусственны (а страсти, как у Баха, нет, поэтому всегда получаются рулады...)

человек должен готовить себе духовную пищу сам.

Комм:  Вообще, мужик неплохо говорит (но вряд ли хоть сколько-то из лап Традиции вырвался)

мы все время ругаем другие народы за то, что они улыбаются. Но они просто оставляют свои проблемы при себе. А мы вечно носим свой груз с собой. Все обиды, пинки и зуботычины мы носим с собой и кидаемся ими при случае в собеседника.

Комм:  Эти другие народы живут в мире вышколенных фасадов (еще называемых "культурой"!)...
Хотя только недавно у меня был период любви к пустопорожним улыбкам, как к самой легкой и приятной защите от всех мелочей...

некоторые вещи в конфликте понимаешь куда лучше, чем за тихой спокойной беседой.

Комм:  Да, Христос все же принес не мир, а меч - и конфликтными были и Достоевский и Толстой... (хотя и прекраснодушия у них еще было на порядок больше, чем надо... Чтобы не было войн и убийств, миру нужна сплошная хирургия! И никакой пощады авторитетам и традициям! Как норма, словесные споры каждый раз должны достигать такой силы, чтобы кружилась голова... - как в шахматной партии вечно равных принципиальных противников...)

больше всего меня раздражают мои ноги.

Комм:  Аристократ, однако! Член бы еще больше раздражал, но он задрапирован трусами.




Гвинет Пэлтроу
Актриса, 43 года, Лондон

В детстве я ненавидела свое имя. Оно казалось мне очень заносчивым.

Комм:  А заносчивых родителей ненавидела?

Я никогда не хотела быть знаменитостью. Все, что я хотела — это быть актрисой.

Комм:  А танцевать и петь?

Я никогда не блистала в школьном театре. Родители вообще не разрешали мне играть до тех пор, пока я не окончила колледж.

Комм:  Чем больше мечтаешь и ждешь, тем с большей силой потом дорываешься

Достичь пика своей карьеры в 26 лет — вот что по-настоящему страшно.

Комм:  Похоже, я никаких пиков никогда не достигну, отчего и действую с обреченностью безымянного - но хоть не пристрелянного в подворотне  - камикадзе ("Или все-таки в 70?!" - "Что в 70? Пристрелят или обессмертят?!")

Жизнь слишком коротка и бесценна. Так что вдохновляйся всем, в чем чувствуешь хоть каплю вдохновения.

Комм:  Жизнь бесценна, но слишком коротка и в ней не продвинуться дальше капель

С тобой точно что-то не так, если ты говоришь себе: «Вот это я делаю ради денег, а это — ради удовольствия».

Комм:  Со всеми что-то не так! (С тобой что-то совсем не так, если ты не понимаешь, что со всеми что-то не так. Она просто жизни не знает...)

Чем проще твоя жизнь, тем больше счастья ты получаешь от нее.

Комм:  Чем более проста твоя жизнь, тем более по плечу она твоему разуму - но с другой стороны свой разум надо и напрягать, иначе он развиваться не будет...

Смерть близкого человека способна изменить тебя сильнее, чем все остальные вещи на свете вместе взятые.

Комм:  Да, смерть всегда значит больше, чем все вещи вместе взятые - и только неуловимая "в вещах" жизнь ее больше...

Мою жизнь можно свести к трем событиям: смерть отца (отец Пэлтроу умер от рака. — Esquire), знакомство с будущим мужем и рождение первого ребенка.

Комм:  Вот и все значение кино! (Похоже, у нее действительно простая жизнь! На Западе, как и везде,  карьеру делают не столько сами, сколько потому, что тебя выбрали и назначили на роль - к примеру, на роль "звезды". Не так давно я с удивлением этого рода фотки "звездных" американских девчушек рассматривал - буквально на каждой было видно, что на самом деле они никаких звезд с неба совсем не хватают!)

Пока у тебя еще нет детей, ты смотришь на тех актрис, у которых дети уже есть, и думаешь: «Господи, да они, наверное, своих детей неделями не видят. Они, наверное, даже не знают, ходят ли их дети в школу». А потом у тебя появляются собственные дети, и ты понимаешь, что это, конечно же, не так. Дети никогда не позволят тебе удалиться слишком далеко.

Комм:  Телефоны со скайпами никогда не позволят...

Беременность делает что-то с твоей памятью. Ты не становишься плохой актрисой, нет. Ты просто становишься забывчивой.

Комм:  Настолько по фигу на кино, что все время свою роль забывает!

Очень трудно быть беременной на съемках. Все время думаешь, как бы не сблевать.

Комм:  Но большинство фильмов такая мура, что все равно прокатывает!

Женщины, которые кормили грудью, поймут меня: если после этого вы отправляетесь к пластическому хирургу делать себе сиськи — то это не пластическая хирургия. Это восстановительные работы.

Комм:  Фантастический мир будущего, где огромная индустрия занята только этим: делают бабам сиськи, дырки, ноги, талии - ну и рожицы, конечно...

Я лучше умру, чем позволю своим детям есть суп из пакетика.

Комм:  Дешевая принципиальность, я таких приверед презираю

У меня больше не осталось ни одной вредной привычки, от которой бы следовало избавиться.

Комм:  Интересное заявление! Боюсь, она стала человеком без свойств, универсальным солдатом... Бабы не способны улучшиться на постоянной основе, так что это временное явление?! (но они способны растворить все свои пороки в  себе, в своей воде - и будут ли они считаться озером или болотом, это как посмотреть... Как известно, черти водятся и в тихом омуте.)

Я всегда очень чистая, но не всегда очень аккуратная. Никогда не умела правильно организовать вещи.

Комм:  Чистюля, но малость бестолковая

Ненавижу ненавистников. Какие-то люди пишут про меня в своих блогах всякие ужасные вещи. Они здорово ранят меня, и, если честно, я не могу понять, за что люди так сильно ненавидят меня, мои устремления и то, что я делаю. Ведь я хороший человек и хочу, чтобы мир вокруг тоже был хорошим.

Комм:  Я, кстати, тоже ненавижу злоязычие, которое правит бал в интернете (тон задают, конечно, крайне писучие евреи, а уж бабы и прочий "народ" подключаются... Когда Бог потерян, и от людей остаются только черные тени... Циники-скептики-завистники вместо того, чтобы самим удавиться, все время пытаются утопить других, тех, кто что-то пытается сделать, во что-то верит и к чему-то стремится)

Люди думают, что я равнодушная, старая и сплю в барокамере. Но это не я!

Комм:  Это вовсе не люди уже...

Я не из тех, кто полезет через забор. Я лучше поищу калитку.

Комм:  Всю жизнь меня психологически травмируют заборы (и замки на калитках как железные кулаки)

Я всегда говорю, что думаю, а сказав — держусь за сказанное.

Комм:  Она думает?! Она держится за те места, которые считает калитками, но это же миражи в мире бесконечных пустынных заборов...

Когда-то я была очень доверчивой. А потом поняла, что доверчивость не способна тебя далеко увести.

Комм:  Будешь игрушкой в чужих руках, будешь уступать "далекие" (высокие) места... Хотя если у тебя доверчивый, уступчивый, стеснительный, т.е. неконфликтный характер, то он тебя вряд ли покинет, это судьба...

Я люблю мужчин. Даже несмотря на то, что по большей части они лживые, завравшиеся мудаки.

Комм:  И член у них в штанах топорщится
Большая часть западных людей - лживые, завравшиеся мудаки (на Востоке тоже ложь, но меньше претензий... А арабы это какой-то контраст праведности и - сразу - преступности...)

Как-то раз я была на церемонии вручения «оскара». Все подходили ко мне и спрашивали: «А где же ваш муж? У вас все разладилось?» А я им говорю: «А с какой радости мне всюду таскать за собой мужа?»

Комм:  Так и спрашивают "у вас все разладилось?"?! Какова наглость (наверное, это были только тонкие намеки на толстые обстоятельства - типичное для лживых мудаков поведение)

Я предпочитаю не говорить о своем браке. Я бы никогда не стала сравнивать то, как девушки разговаривают в «Сексе в большом городе», и то, как они разговаривают на самом деле.

Комм:  Баб легко можно приучить к любым разговорам, давя авторитетом и прочей рекламой

Если бы мы жили в Древнем Риме или Древней Греции, меня бы считали больной и некрасивой. Стандарты диктует время. Например, сейчас — по какой-то странной причине — лучше быть тонкой. Но причина эта мне кажется очень глупой.

Комм:  Животы и жир могут вызывать зависть только у голодных

Совершенно не могу понять, кто это вдруг решил, что худые люди более привлекательны, чем упитанные. Похоже на произвол!

Комм:  Хочет нажраться? Толстожопые дурынды во мне вызывают даже ужас

Красота — это когда тебе комфортно в твоем теле. Или просто помада ****ского цвета.

Комм:  Красота - с одной стороны, это гармония, без излишеств, а с другой, это нечто яркое, выразительное... (Как правило, с участием красного и розового цвета)

Я чертовски хороша в том, что делаю.

Комм:  В Бога не верит?

Я та, кем я являюсь. Не вижу нужды притворяться кем-то, кто зарабатывает 25 тысяч долларов в год.

Комм:  Зарабатываю ли я в год 2 тысячи?! (и при этом изнемогаю от избытков!)

Надо помнить, что те вещи, которые приносят тебе много денег, рано или поздно предадут тебя.

Комм:  Да и ты их предашь... Это все браки по расчету в нашем холодном, бездушном мире. Геометрия зданий, цифирь денег...

У меня чрезвычайно развито чувство самоотречения.

Комм:  У всех трудоголиков так

Никогда не понимала актеров, которые хотят стать рок-звездами. Впрочем, когда наоборот — тоже странно.

Комм:  Я только вчера не понял футболистов, которые хотят стать кто священниками, а кто порноактерами (там была целая куча специфических профессий). Профессиональный спортсмен для меня вроде инопланетянина (но разве не инопланетны священники или порноактеры? Все это миры, которые мне невозможно понять...)

Мне кажется, что в кино я всегда не такая, как в реальности.

Комм:  Заметь, ни одна не хвалит кино, все хотели бы сказать, что это туфта, но опасаются скандала

Мне нравится английский образ жизни — он не так пропитан идеями капитализма, как американский. Люди не говорят здесь про работу и деньги — люди говорят про разные интересные штуки.

Комм:  В Америке тоже говорят - например, про бейсбол? И тоже смотрят телевизор, где "разные интересные штуки"...  Просто Америка становится неинтересной страной - там нет ничего, кроме свирепого урбанизма и глобализма (хотя недавно я с удивлением смотрел передачи про тамошних антикваров, искателей старья - на которое есть большой спрос!)

Очень часто — причем практически против своей воли — мне приходится защищать Америку. Но я действительно считаю, что, несмотря на неприятный политический фон, Америка все еще остается удивительным и прекрасным местом.

Комм:  Неприятный политический фон в виде интервенций в десятки стран и миллионов трупов (еврей на еврее сидит и лопоухого негра погоняет. Теперь на смену негру может придти совершенно безумная тетка... А удивительный и прекрасный Трамп станет лишь воспоминанием...)

Европа сильно отличается от Соединенных Штатов. Во-первых, у Европы есть история, а во-вторых, дома здесь намного старше.

Комм:  История - это целое измерение человеческой жизни (мне нравится даже старая одежда…; даже ошибки!)

Мне нравится там, где чисто и хорошо.

Комм:  Ха! Где чисто хорошо, где  беспроблемно... Бабам нужна лишь картинка... (моя душа тоже откликается и радуется "чисто хорошему", но лишь полчаса, как и всякой новой вещи)

Иногда я чувствую себя так, будто кто-то подключился к моей почке.

Комм:  Имеет в виду, что другие ее грузят проблемами? (Просят в долг и прочей помощи?)

Вряд ли стоит знать про себя все до конца.

Комм:  Но придется

Моя еврейская половина очень суеверна.

Комм:  Батюшки! (понятно теперь, почему все про себя знать не хочет)

Кажется, я знаю свои права.

Комм:  Блин, она на тонкой волне на самом деле, хотя с виду то, что она говорит звучит как банальные вещи. (Ей кажется, что она знает, она не уверена... - я, кстати, тоже... С юридическими талмудами законов разве можно быть в чем-нибудь уверенным...)

Я не уверена, что вообще должна что-то говорить.

Комм:  Ей хочется замолкнуть и слушать себя... Она не обольщается насчет чужого внимания к собственной персоне... Тем более, что настоящие откровенности в этом условном мире кинобизнеса и невозможны...




Робин Уильямс
Актер, умер в возрасте 63 лет в Тибероне, штат Калифорния

Мне уже за 50, и я чувствую себя здорово. Все черные пятна сошли с моей души, когда мне было 30. А сейчас прекрасное время. Просто прёт и всё!

Комм:  Это же он покончил с собой?
До 30-ти были черные пятна, потом  20 лет они еще давали о себе знать... В 50 у него поперло (действительно, все его известные роли, кажется, из этого возрастного периода), а в 60 он снова начал гнить?

Каждому из нас дана лишь маленькая искра безумия. Старайтесь не загасить ее.

Комм:  Да, в его случае было что-то такое... В нем были актерски акцентированная доброта и нечто неприятное - следователь из ментовки? Там ведь тоже постоянно безумие искрит...

Стендап — это абсолютный катарсис. Ты можешь выйти и говорить такие штуки, которые ты никогда не скажешь на улице. На улице я не могу встать и начать рассказывать о том, как я вылизывал п*зду одной девке. Кто-нибудь обязательно закричит «Полиция!»

Комм:  Не знал, что он был стендапером (рассказчиком анекдотов). Не могу сказать, что я ими восхищаюсь (как некоторыми квнщиками восхищался) - жанр бедный, постоянно приходится за все половые органы хвататься...

Безвкусица — это когда людям не смешно.

Комм:  Безвкусица - это когда не вкусно

Меня заводит, когда в комнате больше одного человека. Вот и все! Как только ты начинаешь слышать чей-то смех, это берет тебя и тащит вверх.

Комм:  Бред какой. Он ненормальный? Таких безумно заводных не бывает...

Наркотики помогают. Но я никогда не принимал их перед тем, как выйти на сцену. Это всегда было после. Обычно это была комбинация водки и кокаина — в основном, чтобы поддержать энергию на нужном уровне.

Комм:  От водки с кокаином к самоубийству... В Америке вроде как чуть ли не все на разных допингах, энергетиках, бадах, наркотиках... Помешаны на собственной энергичности, активности и деловитости... Отгрохали самую огромную империю в мировой истории...

Мне нравится стиль Ленни Брюса. То, как он говорил о Кеннеди. После убийства он уверял, что Жаклин Кеннеди не звала на помощь, что все это чушь собачья, что она всего лишь пыталась выбраться из машины, а эти чуваки запихивали ее обратно. Меня только смущает, что он рассказывал все это на следующий день после убийства. Вы же знаете: комедия — это трагедия плюс немного времени. Небольшая дистанция нужна обязательно.

Комм:  Она звала на помощь, просто кричала, смотрела на мужа, в ужасе  пыталась выбраться... (Он любитель черного юмора? - как и всякий мент)

Я обожаю Джима Керри. Это гребанная энергия в самом чистом виде. Но когда его зауважали во Франции, мы здорово забеспокоились. Как там это могло бы быть? «Мы рады вручить этот приз человеку, способному поджечь свой собственный бздёх, заложив обе ноги за голову!»

Комм:  У меня совсем другие представления об этом Джиме - как и об Уильямсе (моем однофамильце) они  другие! Какой-то безвкусный треп мужлана и мента

Что я могу сказать о Майкле Джексоне: дружище, определись для начала с расой. Вначале ты был негром, потом ты — Дайана Росс, сейчас ты — Одри Хепберн. Как-то раз я даже у тебя что-то навроде бородки заметил!

Комм:  А сам-то! (то он с черными пятнами, то без)

Я живу в Сан-Франциско. Жить здесь — это как жить в Швейцарии во время ядерной войны.

Комм:  "Искра безумия", "черные пятна" тут уже названы "ядерной войной". Сан-Франциско в черных пятнах и искрах безумия - как и любой гребаный мегаполис...

Статуя Свободы больше не говорит людям «Дайте мне усталый ваш народ Сейчас у Статуи Свободы бейсбольная бита и она кричит: «Хочешь поиметь меня, да?!»

Комм:  У этой статуи никогда не было мужа, это баба с ярко выраженной  манией величия... Все свободные мужики вымерли еще во времена ковбоев... (или вестернов?!)

Мы, американцы, простые ребята. Но только попробуйте подосрать нам, и мы разбомбим ваши города.

Комм:  Вы - простые ребята и евреям ничего не стоит вас науськать на очередную несчастную страну... Такая простота много хуже воровства  (и даже гребаной "коррупции" - в которой, однако, кроме самых простых, и там все погрязли...)

Наш президент не очень-то владеет английским. Он говорит «Мы просто обязаны избавить мир от диктаторов». Но он ведь сам один из них.

Комм:  Диктатуры всегда сменяются хаосом. Менять страны могут только изменившиеся люди - и подготовленные, созревшие для изменения окружающего мира - и сами хотящие этого...

Уверяю вас, сатира жива. И она процветает в Белом Доме.

Комм:  Мне-то кажется, что Белый дом - крайне безобидное место. То недалекий техасский ковбой Буш в нем, то лопоухий  негр Обама, то актер Рейган и свой парень Билл - то, вот, старушенция Хилари идет на приступ этой заветной мечты домохозяек... А реальные дела замышляют и делают магнаты корпораций, и половина из них, вполне возможно, вовсе не мелькает в прессе... (впрочем, и эти магнаты вовсе не личности - и они образуют свои стаи рыбок и руководствуются преимущественно инстинктом и ложно понимаемой выгодой и извращенно понимаемым благом человечества...)

Смеяться над Бушем проще простого. Хотя бы взять тот факт, что он чуть не помер, подавившись соленым крендельком. У него над Вашингтоном кружат сотни миллионов долларов, защищая город от атаки с воздуха, а он умирает от пивной закуски. Даже секретные службы крякнули «Бля, ну и дела!» Видимо, им пора завести специального сотрудника, который будет присматривать за Джорджем и говорить «А теперь жуйте, сэр», «Водички, сэр?», «А сейчас, сэр?» Даже его собаки ничего не сделали. Они просто бросились слизывать с его лица соль. Этим собакам было насрать, а он, вообще-то, их вырастил.

Комм:  Этот стендап-юмор он такой однообразный, он один на всех (экая отрыжка соцреализма! Тонкий юмор на почве физиологический отправлений - перечень которых, как известно, невелик...)

Слово «политика» происходит от латинского «поли», что значит «множество» и «тика», что значит «кровососущие ублюдки».

Комм:  Тем не менее, Горбачев и Путин среди самых уважаемых людей для меня (хотя первый с ублюдками и не справился -  да и второму приходится очень тяжело... Думаю, у Горби не было никаких шансов справиться - ни у него, ни у других политиков, ни у народа в целом совсем не было опыта такого рода - просто абсолютно. И Путин справляется только потому, что у него этот опыт уже есть - и позор хохлам, что вновь вляпались в те же грабли, да и всем оранжистам планеты позор...)

Никогда не деритесь с некрасивыми людьми. Им терять нечего.

Комм:  Имел в виду мерзавцев... (но и нам надо жить без боязни потерь - иначе как слабаки  мерзавцам станем проигрывать...)

Кроткие, возможно, и наследуют землю, но они не попадают в Гарвард.

Комм:  Может ли кротость сочетаться со смелостью? Может, это только женское качество? (В последние годы, однако, я именно кротко ухожу от дурацких распрей и конфликтов, вызванных недоразумениями и чьим-то очередным плохим настроением)

Что бы вам не говорили люди, слова и идеи не могут изменить мир.

Комм:  По щелчку мир не изменить - идеи должны быть поддержаны, развиты... (А пессимисты пусть удавятся - а сначала давятся всем подряд, включая сюда и рыбьи и сливовые косточки, и семечки, и кожурки...)

Довольно сложно призывать к джихаду, когда у вас рот набит арахисовым маслом.

Но всех, кого жратва не поглотила, временами одолевает непонятная злоба...

Комм:  Пару лет назад я был в Ираке (Уильямс несколько раз посещал Афганистан и Ирак, выступая со своим шоу перед коалиционными войсками — Esquire). Все вокруг были в шлемах и полном обмундировании. Все-все, кроме небольшой группы австралийцев, которые сидели полуголые на бензовозе и курили. Когда я заметил, что они курят на бензовозе, я прямо-таки обмер. А они сказали: «Это вода, чувак. Давай, Робин, валяй дальше!»

Мысль в том, что как бы было классно, если бы все раскрепостились и одичали... (Тот не мужик, кто не мечтает об этом)

Комм:  Когда ты в Ираке, ты постоянно удивляешься тому, насколько же разный камуфляж у коалиционных войск. Абсолютно разный! Австралийцы ходили в чем-то пустынном, и у наших была похожая раскраска, а вот все вновь прибывшие ходили целиком в зеленом. Я говорил им: «Вряд ли это будет работать здесь. Это ж, бля, пустыня».

У астралийцев полно своих пустынь, а америкосы - лютые глобалисты и империалисты, у них наверняка есть формы любых расцветок (а остальные мирные салаги, они вообще-то хотели бы только свои зеленые родины защищать...)

Комм:  Поначалу, пока коалиция в Ираке не развалилась, там были люди отовсюду. Там были и австралийцы, и англичане, и все эти парни. Потом, с каждым разом, их становилось все меньше и меньше — всех этих литовцев и латышей. Я однажды встретил парня из Эстонии: «Господи, ты-то здесь чего делаешь?»

Комм:  Братство идиотов под управлением подлецов в  пустыне село в гигантскую лужу...

В Ираке ко мне часто подходили люди и говорили: «Можно у вас попросить автограф?» А я говорил: «Ну да, типа того. Вы только опустите сначала автомат». Одна девушка подошла ко мне за автографом, и ее ствол смотрел мне прямо в рот. Потом вернулись парни из патрулирования. У каждого было по здоровенному помповому ружью, и все они были сняты с предохранителей. Я сказал: «Эй, пилигримы, может вы поставите ваши дробовики на предохранители? Они же смотрят прямо на мои яйца. Я не хочу быть похожим на куклу Кена!»

Комм:  Непрофессионализм - свидетельство очевидца

Афганистан постепенно становится более безопасным, но происходит это главным образом потому, что опиумные маки там растут, как нигде.

Комм:  Непрофессиональная шутка, дурацкая

Кокаин — это способ Господа предупредить вас, что вы зарабатываете слишком много денег.

Комм:  Еще одна... (Это уже не предупреждение, а наказание)

Думаете,  Господь не накуривался? Посмотрите на утконоса.

Комм:  Бог - творец... (если бы наркоманы блистали в творчестве, это бы было заметно! это бы гремело и смущало умы...)
Утконос всего лишь непривычен... (даже петушиный гребень может показаться произведением наркомана! Даже клюв? - если ты инопланетянин...)

Реальность — это костыль для тех, кто не может совладать с наркотиками.

Комм:  Все конченые наркоманы ковыляют в реальности... (я вряд ли был бы сильнее других - и отказался от риска)

Если вы помните шестидесятые, вы тогда не жили.

Комм:  Хочет сказать, что жизнь в 60-ые означала наркотики

Даже Кубрик говорил «машины — это плохо».

Комм:  Евреи говорят "машины - это хорошо" (хотя они так много говорят, что, вырвав из контекста, можно найти что угодно)

Когда я впервые попробовал белый хлеб с наклейкой «Экологически чистый продукт», у меня было ощущение, что я жую какой-то дешевый кровельный материал.

Комм:  Перестарались и не положили ни соли, ни сахара, ни масла?

Я перестал пить, когда у меня появились дети, потому что я хотел всегда быть начеку. Я не хотел бы пропустить ни одной вещи, которую дети говорят или делают. Это очень важно для меня. Когда у вас дети, вы ведете себя, как на наркотиках. Вы всегда сосредоточены. Вы покрыты с головы до ног их маленькими детскими какашками, но это круто. Вот почему я перестал пить.

Комм:  Он очень похож на детского воспитателя, у него явно был талант этого рода (и дети его наверняка любили)

Когда мой отец уходил на пенсию, он вскользь заметил, что у меня наконец начинает что-то получаться. Он сказал: «Если со мной что случится, позаботься о матери». Это была великая минута, потому что на самом деле он имел ввиду «Ну вот, теперь твоя очередь».

Комм:  О чем они? Никакая это не великая минута - подобной болтовни может быть очень много, если живешь с родителями... (Но я понял, что долго он не имел успеха, мытарился...)

Воспитывая детей, ты иногда понимаешь, почему в природе некоторые животные поедают свое потомство.

Комм:  Очередной заскок нашего "детского воспитателя". Но он хотел сказать, что дети поедают нас - и хочется ответить взаимностью. Дети, дай им волю, потребуют, чтобы родители или воспитатели занимались ими все 24 часа, все время, кроме сна - и ни секундой меньше! И это же касается баб, жен. А иначе "не любишь". И кстати, это не заскок со стороны детей и баб - в идеальном мире вполне возможно так и будет; вполне возможно, что на первом плане будут взаимоотношения людей и  их любовь друг к другу, а не работа на  производстве вещей, а то и вовсе непонятно где (как я, например, "работаю"). ...Другое дело, что дети порченые с пеленок всякими танками, звездолетами и прочими мультиками - а я подобное настолько не люблю, что нелюбовь и на детей переносится...

Должен сказать, что филиппинские женщины очень жаркие. Черт! Да они просто охренительные.

Комм:  Бабы везде одинаковы, просто он пил там много, да и на жаре? Может, южане не столько более горячие, сколько более естественные - как и любые крестьяне. А естество шокирует и они стараются ему воли не давать с помощью религии - как и на севере, когда он был деревенским в Средние века... А сейчас паранджу и религиозные законы заменяют регламенты цивилизации... Деревенские работают физически, а это разогревает организм - вот и горячие! А  ходьба  по лабиринтам офисных коридоров или езда по лабиринтам городских улиц - это такой погружающий в сон морок, что уже ничего не хочется...

Мне кажется, русские так любят Брук Шилдз потому, что ее брови напоминают им брежневские.

Комм:  Я даже не помню такую! Откуда у него такие сведения?! У нас и свои бровастые девки найдутся... (И я мало кого так презираю, как Брежнева)

Все, кто называет Губку-Боба Квадратные Штаны флагманом мировой педерастии, явно не смотрели «Александра» Оливера Стоуна. Олли сделал Александра настолько голубым, что это получился не Александр Великий, а, скорее, Александр Великолепный.

Комм:  Да, я явно не смотрел про Александра - потому что бездарное кино (и Боба тоже на хер)

Когда сомневаешься, как пошутить, переходи к жопно-сортирным шуткам.

Комм:  А тема-то вовсе не бездонная...

Не бывает злых канадцев. Это такой же оксюморон, как дряблый вибратор.

Комм:  Говорят, у них за год всего пару человек убивают (а в Штатах - тысячи) Но хоккей-то у них агрессивный, отвратный... Капитализм высасывает из них всю энергию с агрессией в придачу? Ведь там реальное общество всеобщего благосостояния (в отличие от Штатов) - и никому не хочется быть белой вороной... Наверняка и в Норвегии со Швецией мало убивают (если не считать Брейвика!)

В балете мужчины носят настолько обтягивающее трико, что вы легко можете сказать, какого они вероисповедания.

Комм:  А с плавками как? (По-моему, он рассчитывал на тех, кто никогда не видел балета)

Все режиссеры говорят, что любят работать с комиками. В основном потому, что те не боятся пробовать разные штуки. Они ведь готовы на все, чтобы вызвать улыбку. В какой-то момент они становятся абсолютно бесстыжими и абсолютно бесстрашными.

Комм:  Мои напарники тоже любят комиков  потреблять по телику. Их все любят (кроме меня - я люблю только таланты и смешанные жанры. Обычные комики как мухи зудят... включая сюда и Задорнова... Мухи ведь тоже любят "пробовать разные штуки" - и  бесстыже-бесстрашно даже  на нос садятся - но все равно остаются мухами...)

Я не хочу быть режиссером. Питер Уир (австралийский режиссер, снявший «Общество мертвых поэтов» — Esquire) как-то сказал отличную штуку: «Есть люди, которые снимают фильмы, а есть всякие водопроводчики, которые говорят «Я могу снимать». Наверное, многие актеры могут сделать хорошее кино, но я не один из них.

Комм:  Не встречал таких водопроводчиков - и вообще никто ни звуком в этом роде не обмолвился. Люди стараются потреблять не задумываясь... - а если бы задумались, то скорее пришли бы в ужас и запретили такое разбазаривание денег на противоестественную мутотень (при том, что так просто можно снимать интересные реалити, что этим вполне могли бы заняться и водопроводчики в те моменты, когда у них чистые руки... Впрочем, и реалити уже в избытке и мир ждет скорее Сокращение уже отснятого - вроде моего проекта ЦИТАТЫ...)

Я ищу Мисс Правильное Дело. Или, на худой конец, Мисс Правильное Тело.

Комм:  Не нашел и повесился? (У юных баб всегда правильное тело, а у пожилых всегда правильное дело - но синтез редок, как всегда... Не бывает юниц без дури и кошмаров -  и теток без дряблостей и обвислостей)

Никогда ничего не бойтесь. В крайнем случае, пусть страх будет вашим вдохновением.

Комм:  Именно с такими мыслями я и начал свою книжку про смерть (страх - ее ближайший родственник)

У того, что мы смертны, есть определенная цель.

Комм:  Выявить нашу бесцельность? (Нашу недостаточную цельность и крепость, нашу раскалываемость, недостаточность и неудовлетворительность... Да, смерть всем выписывает неуды - хотя, казалось бы, мы все учились с 7 лет... - и дай Бог, чтобы не только их...; чтобы не все она своей косой скосила, чтобы породили мы не только траву, но и кандидаты в деревья или хотя в кустарники...)

Когда я умру, пляшите на моей могиле и поливайте цветы тем, что пьете сами. Делайте, что хотите, только не клонируйте меня, потому что мой клон никогда не будет таким же, как я.

Комм:  Если цветы водкой поливать... ("Что за проплешина?" - "Танцплощадка на могиле какого-то Уильямса. Велел танцевать здесь каждый вечер"

Реальность — это охренительная концепция!

Комм:  Америкосы любят вульгаризмы. Охренительно они, конечно, все объясняют... - как и научные концепции! (Типа, в качестве концепции реальность охренительна, а в качестве реальности хрен концептуален...)

Иногда мне хочется сделать что-то абсолютно безумное и странное, например научить свой пенис разговаривать.

Комм:  Вот до чего доходит одиночество (а также сексуальная озабоченность)
Я с деревьями предпочитаю разговаривать - у них все ветви смотрят вверх, а член обычно - жалкое ничтожество (если и встанет, то обычно лишь горизонтально)...




Джим Кэрри
Актер, 54 года, Санта-Моника

Когда надо давать такие интервью, я иногда очень нервничаю. Думаю: «Ой, блин, ну о чем еще рассказывать-то?» Серьезно: про фургон я уже рассказывал, про отца рассказывал, обо всем рассказывал. После пятого или шестого вопроса меня так и подмывает сочинить что-нибудь новенькое. Приходится делать над собой жуткое усилие, чтобы удержаться от брехни.

Комм:  Мне такая психология очень понятна - сам интроверт и фантазер, сам привирал, чтобы и самому выглядеть получше и собеседникам доставить удовольствие (это только сейчас я осел на дне и, возможно, с некоторым вызовом перестал трепыхаться и угождать...)

Мои главные правила жизни? Первое: помни, если тебя преследует чувство: «Жизнь идет как-то не так, я не занимаюсь тем, чем мне следует заниматься», то об тебя все будут вытирать ноги. Второе: никогда не воспринимай себя слишком серьезно. Когда мой агент, мой поверенный и два моих менеджера обговаривали мой гонорар за «Кабельщика» — а происходило это у меня дома, мы общались с той стороной по телефону в режиме громкой связи... — так вот, мы все были наряжены в белые махровые халаты а-ля Эйс Вентура.

Комм:  Короче, советует себе не комплексовать, быть настырнее и проще - ну и самоироничнее, конечно...
Мне бы вот так жить с целой командой, с помощниками, а  то и друзьями? Ведь и в нашей глухой провинции наверняка можно отыскать белые махровые халаты! (они че, в сауне парились? Надеюсь, не гомосеки! Я бы им посоветовал пореже мыться... - и как-то избавиться от ****ских махровых халатов - например, подарить их знакомым гомикам)

Комик не  изменяет мир своим искусством, но он может сделать жизнь в нем более сносной. Прежде чем моя карьера стронулась с мертвой точки, я пятнадцать лет выступал в комедийных клубах. По ночам ворочался в постели и размышлял над психологией публики, пытался разобраться, что людям нужно, в чем они испытывают потребность. И мне кажется, я понял, где собака зарыта. Я умею сделать так, чтобы люди часа на два обо всем забыли и как следует повеселились. Я помогаю им расслабиться. Иногда я — как пластырь на ране, а иногда мой труд — маленький вклад в их исцеление.

Комм:  Расслабляться лучше в сауне и в белом махровом халате. Концерт - это для баб, для мужиков это безвыходное место, там ржут только те, кого ничем не проймешь, кто ржет везде и всегда (кто для прикола желает поржать в огромной компании)
Мы как камни, упавшие на дно, а юмор помогает нам слегка подпрыгнуть? Смех всегда подобен кудахтанью курицы? (вместе с ее полетами) Нас всех зарежут, но кормят нас хорошо. И даже щекотка имеется...

Лучшие дни нашей жизни часто одновременно бывают самыми тяжелыми. Когда я играл Эйса Вентуру, это было самое счастливое время в моей жизни. И одновременно самое трудное: у меня начались нелады с женой. В каком-то смысле меня спасло то, что я — комик. Меня спасло то, что я смотрел на жизнь с юмором — видел страдания насквозь. Говорят, что юмор — в действительности злость, но ведь злость — это на самом деле вытесненная в подсознание боль. Несколько лучших комедийных сцен в своей жизни я сыграл в ту пору, когда ссорился с женой, когда мне было совсем хреново.

Комм:  Короче, ему было хреново из-за дебильной сучки и это его мобилизовало, он был в тонусе и  все играл на раз, с веселой злостью ("Эйс Вентура", "Кабельщик"... - не помню такого и, значит, это дерьмо)

Верно, моя семья скатилась на самое дно общества, когда мне было шестнадцать. Нам, детям, пришлось пойти работать. Мы стали семейной бригадой уборщиков — отчищали в туалетах сиденья от лобковых волос. Я возненавидел весь мир — мне было страшно обидно за то, что жизнь так обошлась с моим отцом. Но о детстве и юности мне рассказывать скучно.

Комм:  Это тоже его мобилизовало, тоже наполнило веселой злостью. Хотя от природы он - рефлексирующий интеллигент и запросто мог бы книжки писать - правда, чтобы выйти на мой уровень и ему бы пришлось постараться! (Я один! Никому больше не повезет быть таким как я! Но все, кто будет мне подражать, преуспеет...)
Сейчас тоже, смотрю, немало хороших людей работает мусорщиками! Чертова жизнь... (да я и сам дворником работал, просто мне повезло с местом, за час управлялся...)

Ни при каких условиях не могу смотреть чужие фильмы  — где я не снимался. Если схожу на такой фильм, потом думаю: «За эти два часа, которые я провел в кино, я наверняка мог бы выдумать какую-нибудь отвязную штуку, то, чего еще на экране не бывало». Просто с ума схожу оттого, что потратил время!

Комм:  Да, на дерьмо надо тратить не более 5 минут (если не плевать в рецензиях, то можно уложиться и в одну!)
Более того, пора вовсе перестать доить ру-трекер - и, действительно, еще больше самому доиться... (настало очередное время перемен?)

Можете не верить, но в детстве я был болезненно застенчив. Такого зануду как я земля не рождала. Со мной никто — серьезно говорю, никто! — не разговаривал. «Кто, Джим? Да он псих, понял? Хрена с ним водиться!» И вдруг до меня дошло: те клоунские номера, которые я откалывал дома, могут проскочить и в школе. Отлично помню, как попробовал в первый раз: прихожу в школу и начинаю падать ВВЕРХ по лестнице. Вокруг все просто взорвались от смеха. Я был «Джим-придурок», а стал «Джим, конечно, тот еще дебил, но прикольный!» Это и было начало конца.

Комм:  Как это, смешно падать вверх? Дрыгал ногами? Проявлял акробатические способности?
Похоже, все это было в младших классах и выеденного яйца не стоило - кроме самого "номера"... Не думаю, что он был болезненно застенчив - скорее, сосредоточен на себе. Это же болезнь прилипчивая, почти всегда хроническая... (по себе сужу)  Просто он не сразу освоился в новом коллективе, не сразу стал откалывать свои номера - а какой-то дебил уже сделал выводы...

Нелегко первым заговаривать с женщинами. Ты можешь, как никто, импровизировать перед камерой, ты можешь фонтанировать гениальными идеями, но когда нужно сделать несколько шагов и произнести: «Здравствуйте, вы мне нравитесь. Вы согласитесь, если я приглашу вас пообедать?..» — это совсем другое дело. У меня всегда поджилки трясутся. Иногда перебарываешь страх, а иногда не удается. Но я себя за это не ругаю. Думаю, мне не хочется превращаться в типа, которому все по фигу, который может подвалить к любой со словами: «Привет, малышка». Нет, я ни за что не согласился бы стать таким.

Комм:  Если бы речь шла только об обедах, никто бы не трясся, но мужик же всегда хочет большего, много большего, у него же сразу течет слюна! (Не будь бабы охочи до того же самого и в целом безмятежны как раз в этом вопросе, то, конечно бы, ничего никогда не выходило - а нам трудно поверить, что у них именно такая психология, ведь, если не считать ебарей, у нас-то другая, для нас собственная охота к общению и всему прочему  как откровение...)

Я люблю музыку. Всю жизнь, с детства. Мой отец был кларнетистом и саксофонистом, и у нас дома всегда звучала музыка биг-бендов. Моя дочь тоже настоящая фанатка джаза. Когда приходит ко мне в гости, ставит Майлза Дэвиса. А ведь ей восемнадцать! Она в джазе разбирается лучше меня. Когда она приезжала ко мне в Нью-Йорк, мы ходили в «Леннокс-ланж» в Гарлеме, смотрели, как джазисты играют вживую и все такое, и это здорово: мне удалось сделать для нее то, что в свое время сделал для меня мой отец. Я увлекался эстрадными комиками, и отец водил меня в «Юк-Юкс» на Черч-стрит.

Комм:  В среднем джаз - такая же шаблонная мура, как и все другие направления в музыке, но, как и везде, там есть свои исключения, свои таланты (но это совсем не указанный Дэвис!) И еще: вживую я был всего раз на джазе - Бутман - и всего раз на классике - Губайдуллина - и оба раза мне было очень интересно и непривычно  слышать этот объемный звук (хотя в записи ни тот, ни другая не произвели на меня впечатления) Т.е. вживую музыка действует на порядок сильнее - и хорошие музыканты становятся отличными, а средние хорошими (кстати, с подлинными картинами по сравнению с электронными репродукциями такая же история... И аудиокниги на порядок сильнее прочитанных про себя?!)

Там-то, в «Юк-Юксе», и состоялось мое первое выступление. Я все отчетливо помню. Жуткая была забегаловка: две дорожки боулинга и перед ними — сцена. Публика там была продвинутая: ребята в водолазках, светочи интеллекта, и величайшим удовольствием для них было, если на сцену выходил какой-нибудь лох. Меня выпустили после парня, который рассказывал анекдоты о Гитлере. И вот я выхожу, в желтом полиэстровом костюме (мама посоветовала), и начинаю исполнять репертуар Сэмми Дэвиса-младшего. Не знаю уж, чем я не понравился. Во всяком случае, администрация клуба явно не любила Сэмми Дэвиса-младшего. Они тут же врубили из-за кулис тот кусок из Jesus Christ Superstar, где поют: «Распни его! Распни его!» Звукорежиссер крутил ручки, чтобы мой микрофон издавал всякие звуковые эффекты, а конферансье из-за кулис бурчал в свой собственный микрофон: «Вот занудство, вот занудство». После этого я два года не мог выступать в качестве эстрадного комика — не мог себя заставить.

Комм:  Уверен, в репертуаре  этого Дэвиса тоже кого-нибудь распинали! Там все друг друга поедом едят с веселым смехом... "Сегодня мы съели вашего посла, а завтра вы ешьте нашего"... В интернетах народ злопыхательствует уже лет 15 - а то и 20 - и все никак не может остановиться... Черти - гореть им всем в аду... (Его же проверяли на слабо... К тому же, он действительно проще простого мог не понравиться! я даже сомневаюсь, что у него действительно есть талант эстрадного комика! Скорее, репертуар - его сильная сторона... У него, правда, есть пара ужимок, но это же конкретный чертенок вылезает из него иногда...)

В чем источник вдохновения? Я много беру из поведения животных. Когда я был начинающим актером, у меня жил кот с большими странностями. Иногда у него уши типа как отъезжали назад — это был знак, что он вот-вот дико набедокурит. Однажды, глядя на кота, я вдруг смекнул: ага, вот что мне надо делать! Пусть у публики возникнет чувство, что я сейчас начну карабкаться по занавескам, что я выкину что-нибудь безумное.

Комм:  Вот-вот, это одна из ужимок... В Америке, знаете ли, безумная конкуренция, тут и по занавескам театральным станешь карабкаться! (но кто только не безумствовал в искусствах за последние 500 лет из-за конкурентной толкучки! - и это все тоже наскучило, стало пошлым приемом - плотно смыкающимся с туалетной темой и прочей - как правило, безмозглой - распущенностью...)

Я всю жизнь верю в чудеса. Не знаю уж, происходят ли они на самом деле или так только кажется благодаря вере. Но мне кажется, в том и есть сущность веры: если ты веришь, что можешь что-то сделать, вероятность успеха возрастает. Во втором классе у нас появилась новая учительница-ирландка. Она сказала: «Если я молюсь Пресвятой Деве Марии, прошу о чем угодно и она дает мне все, чего бы я ни попросила». Пришел я в тот день домой и помолился Деве Марии о велосипеде, велосипеде «Мустанг». Отец по бедности не мог мне купить велосипед, а у всех моих друзей были «Мустанги». И вот через две недели прихожу из школы домой, прохожу через гостиную в свою спальню, и тут входит брат и говорит: «Чего здесь сидишь? Видел, что у нас на кухне?» Это был мой «Мустанг». Я выиграл зеленый велосипед «Мустанг» в лотерею для покупателей, хотя даже в ней не участвовал, никуда не отсылал купоны!

Комм:  Он и сейчас рад этому выигрышу как тогда! Все рады халяве, как чуду из чудес, вся жизнь, как солнцем, халявой согрета... (а ты говоришь, пора перестать ру-трекер сосать! Чего не сосать, если не надо отсасывать?!)

У нас в школе была еще одна замечательная учительница. Я до сих пор не поблагодарил ее публично за все, что она для меня сделала. Ее звали Люси Дервэтис и она преподавала нам тексты «Битлз». Серьезно: «Тема сегодняшнего урока — Eleanor Rigby. Мы разбирали текст с начала до конца, обсуждали, что может значить каждое слово, доискивались до подтекста, до двойного смысла — это было ужасно здорово. А еще Люси Дервэтис добилась, чтобы я не хулиганил на уроках, а изливал свою энергию, устраивая в конце учебного дня шоу. Она мне сказала: «Если ты будешь вести себя прилично и не мешать другим ученикам, то в конце последнего урока, после того как сделаешь задание, я дам тебе пятнадцать минут — выступай!» Я справлялся с заданием и, вместо того чтобы отвлекать одноклассников, сочинял себе репертуар, обдумывал, как поядовитее протащить учителей и всякое такое. Между прочим, Люси Дервэтис тогда конфисковала у меня пару своих портретов моей работы. Шаржи, которые я на нее рисовал на задней парте. А спустя много лет, когда я стал знаменитым, вернула мне их по почте.

Комм:  Да, побольше бы таких учителей (я и сейчас до смысла текстов доискиваюсь! Хотя, что касается стихов, это слишком неблагодарное и заковыристое занятие - тумана слишком много, лучше бастовать)
Первая училка религиозная, а вторая атеистка - и те и другие только каким-то боком могут быть хорошими... (но в безжизненных школах и такие - исключительное явление. Думаю, в туалетной жизни  брать все хорошее, где бы оно не лежало - на это у Джима ума всегда хватало...)

У меня не жизнь, а сон сумасшедшего. Порой вообще в настоящий бред переходит, серьезно. Недавно у меня в гостях был Джордж Мартин (продюсер Beatles. — Esquire). Я с ним три часа разговаривал. К такому привыкнуть невозможно. Он очень скромно держался. Подошел, пожал мне руку и говорит: «Для меня большая честь с вами познакомиться», а я ответил: «Ладно мне лапшу на уши вешать! Блин, неужели вы это серьезно?»

Комм:  Засмущался, стал конфузиться и что-то бормотать (хотя с боссами, с продюсерами любой артист смущается - ведь если б вы знали из какого мусора растут стихи и приколы - и какое бабло за этот мусор платят, если уж ты раскрутился!)

Если я играю слишком много драматических ролей, то становлюсь ужасно серьезным. А если перебор с комедийными? Скучно становится. Начинаю думать, чем бы еще заняться. По мне, лучше слыть человеком-загадкой и браться за те роли, в которых меня никто не ожидает увидеть. Я хочу, чтобы мои фильмы были близки народу. Я человек, у меня тонкая кожа, и если в моих фильмах это чувствуется, я ими горжусь.

Комм:  У него запоминающаяся рожица... - а больше о нем все же нечего сказать. Он все же скрытный и осторожный - и уступает, к примеру, Мэлу Гибсону, который хотя бы в пьяном виде евреев поносил... Странно, но где-то все юмористы - жалкие люди, и недалеко ушли от того, над чем смеются (иначе эти темы для них не были бы актуальны)
Он скучный и серьезный, но пытается себя развеселить, пытается устроить из своей жизни драму, а из себя - человека-загадку... (но он человек и тонкая кожа у него, конечно, имеется!)

У многих из нас есть чокнутые родственники. А некоторые из нас в глазах своих родственников — сами чокнутые.

Комм:  У них-то, казалось бы, все такие правильные и чуть ли не идеальные - а вот у нас чокнутый на чокнутом, а уж бабы - просто кошмар... (не дай Бог, народ скоро станет через компьютеры и смартфоны голосовать по любому вопросу - вот уж точно чокнутая жизнь начнется! Хотя, с другой стороны, она всегда такой и была... - но к этой разновидности сумасшествия все хотя бы привыкли...)

Оглядываться в прошлое очень интересно. Я хочу сказать, оглядываешься — а там полное безумие, просто чума. И, наверно, с тех пор ничего особенно не изменилось.

Комм:  Да, прошлое - это всегда странность, странная страна... Я сам не понимаю, что это на меня находило, почему я занимался тем или этим... (Неужели и данной писанины коснется?!)




Ларс фон Триер
Режиссер, 59 лет, Копенгаген

Кино должно быть неудобным — как камешек в ботинке.

Комм:  И натирать ноги как обувь фабрики "Спартак"?! (Не успел рот открыть, как ему уже хочется морду набить - хотя это и неудобно! Затащить его в туалет, как в вонючий ботинок, и дать ему камнем по башке в качестве шоковой терапии, в психиатрической надежде, что от шока у больного мозги на место встанут...)

Мне насрать, что вы обо мне думаете. Журналисты часто искажают смысл моих слов, но я научился относиться к этому спокойно. Слышали такое выражение — «в чернилах рук не отмыть»? Я его всегда вспоминаю, когда даю интервью.

Комм:  Ему насрать, пока его не только не бьют, а даже превозносят... (В чернилах этого черта действительно не испачкать)

Я из семьи левых активистов, увлекшихся нудизмом. В детстве мне разрешалось все, что я хотел, и родителей никогда не интересовало, пошел я сегодня в школу или напился.

Комм:  Нудизм, как и весь левый активизм - безобидное еврейское развлечение (и мало кто не напивался уже школьником - тем более, что школьнику много не надо...)

Родители часто брали меня в нудистский лагерь. У меня нет никаких эротических воспоминаний об этом месте, но я очень хорошо помню небольшое почтовое отделение, которое там работало. Ты заходил внутрь, а на почтовом служащем была только шляпа. Вернее, у него еще был свитер — потому что там, внутри, было довольно холодно — но как только кто-то входил, он обязан был его снять. И это было очень честно.

Комм:  В ЦИТАТЫ! Вот такие бы фильмы снимал! Про придурков родителей, в частности

Когда моя мать сказала мне, что тот, кто воспитал меня и кого я долгое время считал своим отцом, на самом деле не мой отец, я подумал: ну вот, хоть что-то для биографии.

Комм:  Когда голышом разгуливаешь, много кто вставляет в тебя свои *** по дороге...

Ни о чем не сожалею в жизни, кроме одного. Когда я был маленьким, у меня жила птичка, и я кормил ее, но однажды, на каникулах, забыл, а когда через несколько дней пришел домой, она была мертва. Вот о чем я действительно сожалею. А когда на меня набрасываются за сказанное мною на Каннском фестивале (высказывание Триера о Гитлере было расценено как оправдание нацизма. — Esquire), я чувствую себя как ребенок, который упал с велосипеда, а на него орут родители.

Комм:  "Не орите на меня, товарищи евреи, вы все равно мои родители, а я ваш ребеночек" (велосипед речей всех когда-нибудь подводит)
"Птичку жалко? А забыл, как живьем кошку резал на куски?!"

Я очень горжусь своим статусом персоны нон грата Каннского фестиваля и чувствую, что он полностью мне подходит. Кажется, в истории Канн это единственный случай.

Комм:  Да, скандалы многим идут на пользу, но евреи - это опасная материя, и того же Гибсона они, похоже, всерьез задвинули...

Политкорректность — худшее, что дала миру Америка. Именно политкорректность убила честную дискуссию, потому что многие люди сегодня предпочитают молчать, боясь быть в чем-то обвиненными.

Комм:  Политкорректность - это еврейская интеллигентность и бабские манеры. Засилье евреев и баб всегда приводит к "политкорректности", к жеманству и эвфемизмам, к наукообразным словечкам - к бесконечной лапше...

Я симпатизирую огромному количеству американцев, но у меня нет никакой симпатии к их государству. Впрочем, мир сейчас устроен так, что если ты говоришь что-то против государства, всем начинает казаться, что ты ненавидишь и народ тоже.

Комм:  С фасада государство - это политические шоу, а со двора - это обивание порогов и менты, которые скручивают тебе руки за спину...

Не могу провести вместе с кем-то и трех часов, не сказав ему что-то, от чего он меня возненавидит.

Комм:  Врет - уже на 3 секунде начинает злопыхательствовать. Может, он все же еврей? Они же все бранчливые, говно из них так и прет...

Если кто-то хочет избить меня, он волен сделать это. Но должен предупредить: я могу получить от этого удовольствие.

Комм:  Зря предупредил - будут бить сильнее! ("Можешь меня избить, но предупреждаю - век будешь расплачиваться за свой холокост!")

Извращения? Не вижу в этом ничего плохого — по крайней мере, до тех пор, пока это не причиняет неудобств другим.

Комм:  Не видит в этом ничего плохого для других - а плохое для самого себя не в счет?! (ишь, какой общественник!)

В этом мире практически невозможно жить так, чтобы не причинять кому-то боль. Даже вдыхая воздух, ты отнимаешь его у кого-то. Но что касается меня, то кроме рыбы я стараюсь не причинять боль никому. Конечно, мне жаль и рыб, но я также думаю о том, что, выуживая одну старую рыбу, я, возможно, освобождаю место для другой рыбы, молодой и счастливой. Или, думаю я, та рыба, которую я только что выудил, уже несколько месяцев была в депрессии и хотела покончить с собой, но не знала — как. Ведь это не так просто, если ты рыба.

Комм:  Опять в ЦИТАТЫ! (Надо его самого выудить - а то ведь он явно в депрессии! Поймает рыбу и давай над ней издеваться, пользуясь ее молчаливостью и тем, что она не станет царапаться... Такие маньяки, сдерживая себя в одном, тем хуже в другом распоясываются... И как это он умудряется отнимать даже воздух?! Свой нос сует всем под нос и шумно вдыхает, вообще, действует им как пылесос...)

Подсознательно человек всегда стремится к меланхолии. Несчастная любовь романтичнее счастливой любви, и — как тоску или как боль — мы чувствуем меланхолию острее, чем счастье.

Комм:  Что за бред: меланхоличные стремятся к меланхолии, энергичные - к делам (да он романтик! Может, даже за бабами бегает - со своими страшными фильмами подмышкой!)

Не так давно я спросил одного астронома, через сколько лет какой-нибудь астероид может врезаться в Землю. Он сказал, что в обозримом будущем этого не случится, и меня это очень успокоило.

Комм:  Ду-ра-чи-на! (Уверен, что он надеялся прямо на обратное! Ему же трудно самому мир взорвать - а так хочется...)

Я человек множества фобий, но делать что-то необычное с камерой — точно не одна их них.

Комм:  Фобии живут сами по себе, фильмы из фобий клепаются сами по себе. Чем богаты, тем и рады угостить! (на том и рад заработать)

Я такой же, как все: мне нравится получать награды, но они не делают меня счастливее.

Комм:  Пока то, что сегодня жрем, завтра высираем, счастье обязательно ускользнет, если и войдет, то потом обязательно выйдет...

Самая распространенная и тщательно поддерживаемая ложь мира кино заключается в том, что снять фильм якобы очень сложно.

Комм:  Разные бывают съемки... И "сложность" - понятие относительное... (Фильмы снимать не столько сложно, сколько странно, хлопотно и муторно - вот уж о чем никогда не мечтал, ни единой секунды! И пусть и  в минутных просмотрах моих - а раньше дольше смотрел - есть и уважение к затраченным средствам, к непостижимости этих затрат... Наверное, легче реальный коммунизм построить, чем громоздить эту виртуальную вселенную?!)

Сюжеты живут вокруг нас. Даже эта комната хранит тысячи историй. Вы знаете, как здесь оказался этот стул? Кто на нем сидел? Почему здесь именно он, а не другой точно такой же? И где тот, который сюда так и не привезли?

Комм:  Звучит заманчиво и я сам нечто в этом роде думал, но все же это мальчиковые интриги, ведь только мальчики не знают, что жизнь - это унылое однообразие суеты сует и стулья в ней большого значения не имеют... (Мы сами двуноги, а наша мебель четырехнога словно звери...)

Я придумал сюжет «Догвилля» благодаря песне пиратки Дженни из «Трехгрошовой оперы» (пьеса Бертольда Брехта. — Esquire). Это песня о девушке, работающей в маленьком отеле, которая мечтает о корабле, который зайдет в порт и разгромит все вокруг, и люди с корабля спросят ее, кого они должны ради нее убить, а она скажет «всех».

Комм:  Можно снять вторую серию, где девушка уже будет работать на маленьком корабле - и мечтать, что зайдет корабль в порт и портовые рабочие спросят ее, кого убить на корабле! (она опять ответит: "всех"!) Вообще, если девушка мечтает об убийствах, то это точно сука подколодная... (даже праведный гнев девушку портит - не ее это дело...)
Это он сам, конечно, такой кровожадный, а девушкой только прикрывается (тюрьма по нему плачет - наверняка в его шкафу немало скелетов...)

Что значит, я не снимаю комедий? Большинство моих фильмов — комедии, просто они очень меланхоличны.

Комм:  Меланхолично пропустим сие утверждение..

Мир катится в преисподнюю, но это не значит, что мы не должны улыбаться.

Комм:  А так же кивать и хлопать в ладоши

Смотреть на лицо человека, наблюдающего за концом света, гораздо страшнее, чем увидеть на экране сам апокалипсис.

Комм:  Что-то он перешел к бреду сивой кобылы (все зависит от конкретного человека и конкретного киношного апокалипсиса)

В кино очень легко изобразить абсолютное зло, потому что зло визуально в принципе, и у каждого из нас в голове тысячи стереотипных изображений зла. Но попробуйте изобразить добро, и вы поймете, что визуальное воплощение добра всегда выглядит уныло и лживо. Что это будет? Солнечные лучи, расходящиеся от головы? Нимб?

Комм:  На самом деле стереотипных изображений зла ничуть не меньше! (и только их изобразить легко). И на то и талант, чтобы что угодно изображать не уныло, не лживо - и есть образцы в виде тех же Толстого и Достоевского. Можно снимать фильмы о подвижниках или хотя бы волонтерах, про христиан и отдельных героев... Просто этот хрен как уголовник или наркоман - его кроме определенных тем,  ракурсов-дискурсов ничего не интересует

Моя жена — одно из немногих явлений в этой жизни, которое меня полностью устраивает.

Комм:  Поподробней, пожалуйста. Такая же ведьма?

Детей у меня четверо, и я разрешу им смотреть мои фильмы, когда им исполнится пятьдесят.

Комм:  Ты смотри, как заговорил! Может, лучше их закопать?(я фильмы имею в виду - а то ведь с таким папашей можно и о судьбе детей тревожиться!) Или чужих детей не жалко?

Агнес — моя старшая дочь, — кажется, готова пойти по моим стопам. Когда она училась в художественной школе, я был очень горд, что она только и делала, что лепила из гипса влагалища. Это ее специализация, да. Знаете такую книгу «Где Уолли?» (серия иллюстрированных книг для детей, где на картинке с большим количеством людей нужно найти юношу в полосатом свитере. — Esquire)? Ее вступительная работа в художественную школу называлась «Женщина, которая забралась в собственное влагалище и нашла Уолли».

Комм:  Опять ведь резкий еврейский запах. С такими детками нам всем лучше вернуться обратно в утробы... (застряли в ****е и ни туда и ни сюда)

Глупо утверждать, что у меня нет принципов. Мне не наплевать на людей, и у меня есть политические убеждения.

Комм:  Фашист еврейского разлива?

Если замысел Господа так велик и мудр, почему людям кажется, что он требует от нас становиться перед ним на колени? Мне не нравится это унижение при общении с Богом. Если ты веришь в него, он уже велик. И если ты истинно верующий, тебе не нужно становиться на колени, чтобы отдать дань его величию. Ты смотришь на маленький лепесток и чувствуешь смирение и трепет. Не надо часами стоять в церкви на коленях, называя себя маленьким грешником, достаточно просто посмотреть на маленький лепесток.

Комм:  Интеллигентские банальности. Если бы постиг глубину собственной бездарности и черноты, сам бы упал как подкошенный (вот, кстати, цветы - разве это не абсолютное добро? А солнце? А зеленый луг или  лес...)
Перед настоящим Богом невозможно почувствовать себя униженным - тем более, что Он дает такие силы, что перед людьми ты неуязвим... Смирение и кротость и терпение не унижают! В этом и сила и мудрость и незримое распространение мира и блага. И то, что мы имеем одну человеческую силу - а не сто лошадиных, к примеру - нас не унижает тоже... (Или то, что родились смертными и на черной земле)

Выдры всегда казались мне самыми прекрасными из животных.

Комм:  А мне самыми ужасными! Это он в пику сказал... (Хуже выдр только крысы? Но ведь выдры - крысы и есть!)

Нет, у меня нет футболки «Хаос правит» (реплика из фильма «Антихрист». — Esquire), но это неплохая идея, потому что хаос действительно имеет такое свойство.

Комм:  Хаос и управление?!  Думай, когда говоришь... Правят скорее штампы  (в прекраснодушные времена - социалистические, в трудные - национал-фашистские)

Пожалуйста, прекратите обсуждать мои фильмы. Идите и снимайте свои.

Комм:  Он прав - от таких людей удобно отталкиваться (от триеровского мрака к свету!)




Тильда Суинтон
Актриса, 55 лет, Нэрн, Шотландия

В 10 лет я ехала в поезде, и мне пришло в голову, что ни один сосед по вагону не догадывается, какая же я жалкая личность на самом деле. Это было настоящее откровение: то, что ты показываешь окружающим, совсем не обязательно чувствовать.

Комм:  Тут целых два откровения: первое -  она жалкая, второе - ей, жалкой, надо лицемерить. (99 процентов баб подпишутся...)

Я родилась в семье военных. У моих братьев с рождения был план жизни — устроенной, предсказуемой и почетной. Они пошли в ту же школу, что и их отец, дед и прадед, с детства учились стрелять и жили ритуалами. Мне казалось, что мальчиком быть гораздо удобнее. У них было гораздо больше развлечений.

Комм:  Мужики, как видим, тоже жалкие... - и тоже лицемерят, если не совсем дураки? Да - и поэтому многие питают отвращение ко всякому уму, кроме прикладных, технических знаний. В интересе к технике зажатый ум находит выход - это сублимация...

Я всегда знала, что не красива. Это большое преимущество. Все мои красивые друзья рано или поздно пустили свою внешность в оборот. Я не только про секс. Они все время помнят, что у них светлые волосы, голубые глаза, пухлые губы, и они должны вести себя соответственно. Это большое давление, которого я была лишена. Меня не воспринимали как девочку, а я себя ей и не считала. Я отключила в себе сексуальность и находила это очень комфортным.

Комм:  Некрасивые бабы всегда более дееспособны, более отчетливо добры или злы... (Тильда Суинтон? Если я ничего не путаю, сексуальность она в себе еще как включила! И заместила этим красоту...)

Я все могу простить родителям, кроме частной школы. Там нам не разрешали слушать музыку. Это настоящее насилие над молодежью, особенно подростками эпохи панка. Наверное, это делалось, чтобы держать нас подальше от секса, но это было реальное говно. Это единственная вещь, о которой я до сих пор не могу шутить. По этой причине я не люблю Гарри Поттера. В нем фетишизируются частные школы.

Комм:  Частные школы мне так же неведомы, как и психология некрасивых девчонок... Их держали как монахинь в монастыре, а вокруг бушевал секс, наркотики, панк? И она жалеет, что потеряла много времени, пока все это попробовала? ...Военный папаша отдал ее в полувоенную школу...

В девятнадцать лет я вступила в компартию. Под влиянием своих кембриджских профессоров. Я им очень благодарна, они научили меня возможности коллективного усилия. Это привлекало меня в 19 лет и привлекает до сих пор.

Комм:  Блин, у этой бабы не обычная бабская биография... - но подробностей слишком мало... (коллективизм, конечно, баб влечет - как отпетых стайных рыбок)

Нам постоянно твердят, что алкоголики безнадежны. Большинство по-настоящему интересных, энергичных и живых людей, которых я встречала, были алкоголиками. Я думаю, именно надежда заставляет людей пить.

Комм:  В этом полудохлом мире невозможно без допингов (я предпочитал музыку)
Конечно, все нормальные мужики пьют (до настоящей  музыки или книжек они не дорастают), но ничего большего я сказать не могу - скажу скорее, что мне вовсе интересные, живые и энергичные люди не встречались, ни в каком виде. И что от алкашей больше видел подлянок и прочих проблем... (Скорее работать с людьми интересно, чем пить... Сам я в пьяном виде становлюсь уж совсем не в меру откровенным и рисковым - наверное, до глупости...)

От выпивки мне становится плохо. А от наркотиков тем более. Вокруг меня постоянно все дуют, но я не переношу травы. Однажды я попробовала экстази, лет двадцать назад, в Нью-Йорке, и четыре дня просидела молча в углу. Это было познавательно, но я рассчитывала на другой эффект.

Комм:  А мне как-то недосуг хоть раз наркотики попробовать. Все, что мне нужно, в моем внутреннем мире уже есть... (Алкоголь тоже плохо переношу)

Я тихий человек. Я счастливее, когда молчу.

Комм:  Она тихий человек, но все же жалеет, что хотя бы в юности не удалось побуянить? (Все бабы тихи? - ведь это смотря с кем сравнивать...)

На самом деле я натурщица. И кроме того — дизайнерский продукт. Мне не интересно изучать актерское мастерство. Что это может изменить? Каждая история, которую ты играешь, даже если она происходит в реалистических декорациях, все равно искусственна. Ты просто притворяешься. У тебя есть 90 минут, чтобы изложить идею своего персонажа. Если ты занят только в паре сцен, приходится работать очень быстро, и в любом случае ты играешь ненастоящего человека. Поэтому изображать Белую Ведьму или домохозяйку за мытьем посуды — примерно одно и то же. Ведьму даже проще: если играешь не человека, это в каком-то смысле честнее.

Комм:  Ей не интересно изучать актерское мастерство - оно само как-то изучилось (может и других поучить! И явно не по гребаному Станиславскому...)
Актер как дизайнерский натурщик! И опять же сквозит презрение к кино, неверие в его жизненность (она не довольна ни одним своим фильмом? Вообще, у нее теория натурщицы-халтурщицы, не более, чем мастеровой! - но разве это не у нее очень живые выпуклые глаза на умной худощавой роже... Наверное, приходится тормозить и слегка оглуплять себя, ибо верх непрофессионализма -  когда ты отрываешься от коллектива...)

Я никогда не ищу ролей, и даже фильмов, я ищу коллег. Снимая кино, ты вступаешь в отношения на годы — по крайней мере, такие фильмы, в которых я обычно занята. «Орландо», например, мы делали пять лет. Нужно быть уверенным, что ты готов пустить этих людей в свою жизнь.

Комм:  Ну, бабы всегда двигают собой через межчеловеческие и межполовые взаимоотношения... ("Орландо"? - они пять лет его мурыжили, а я не помню?!)

На Оскаровскую церемонию я поехала как турист. Представьте себе, вы достали билеты на финал Уимблдона, уселись на трибуне, а вас вызывают и дают ракетку. Меня охватил ужас, когда назвали мое имя. Стоять на сцене перед тремя миллиардами зрителей — это травма. Лучше бы они выслали приз почтой.

Комм:  На всякий случай поехала, ведь был шанс... Но насчет 3 миллиардов - это же жуткое вранье! Я ни разу и пяти минут не мог выдержать эту скучнейшую церемонию! Кроме определенного слоя западных баб вообще не представляю, кому эта фальшивая дрянь может быть интересна - и чем, кроме нарядов... Кстати уж - и на весь Уимблдон совершенно насрать! Хотя тут, признаюсь, лет 20 назад еще был пиетет, но он очень быстро развеялся - как только видео посмотрел (только аудио может быть легендарным - работает воображение...)
«Оскар» почти ничего не значит для моих домочадцев. Они даже не узнали его, поскольку не смотрят телевизора. Они были настолько же заинтересованы, как если бы я пришла домой с огурцом, положила его на стол и сказала: «Смотрите, что у меня есть!»

Комм:  Вот! А я о чем (но опять не хватает подробностей)

Я снималась только в экспериментальных фильмах, даже если некоторые из них стоили сотни миллионов долларов. Люди, с которыми я работала, это понимали, а те, кто не понимает, ко мне даже не приближается. Один агент говорил мне: «Тильда, когда же ты снимешься в чем-нибудь, что тебе не нравится, — для разнообразия».

Комм:  Звучит заманчиво, ведь только великим режиссерам дадут сотню миллионов долларов на эксперименты! Но беда в том, что я почти не знаю никаких экспериментальных фильмов! (Ходоровский, Феллини, Бюнуэль... кто еще? Всяких Алленов, Триеров прошу не упоминать... Наверное, она имеет в виду технические эксперименты! Футы-муты, какие понты распускает!)

Мой любимый киноперсонаж — ослик из фильма «Наудачу, Бальтазар» (фильм Робера Брессона 1966 года. — Esquire). Совершенно серьезно. То ли потому, что он великолепно играет, то ли просто потому, что он ослик. Я себя с ним отождествляю. В этом, по-моему, и состоит функция актера, чтобы зрители себя в него проецировали. Уж точно не в том, чтобы играть.

Комм:  Мультиков ей не хватило, на стороне какого-то ослика нашла...

Ко мне то и дело обращаются «сэр», в лифтах или на улице. Наверное потому, что я длинная и не злоупотребляю губной помадой. Однажды я проходила таможенный контроль в аэропорту, и меня досматривал таможенник-мужчина.

Комм:  Одевается как мужик! (Кстати, пока ни слова про мужа не сказала)

Мне нравится косметика, но если хочешь быть похожей на себя, — это не лучший способ. Макияж заставляет тебя выглядеть кем-то другим.

Комм:  Да уж, бабы удивительные существа - с легкостью меняют и взгляды, и  фамилии, и внешность (да и мужиков!) Они как вода, которая всегда занимает предоставленную форму (не целиком? хотя бы башка у мужика торчит в сосуде не затопленной?!)

Английской культуре свойственно наказывать артистов. Единственный способ выжить — игнорировать национальные границы, потому что культурные границы гораздо важнее. Вы можете быть одиноким в родном городе, а где-нибудь в Токио, Нью-Йорке или в Бельгии — ощущать себя среди родственников и соседей по двору. По крайней мере у меня всегда так.

Комм:  Англичане наибольшие индивидуалисты? Самые чопорные, "мой дом, моя индивидуальность - моя крепость". Все же, думаю, она обобщает свои личные случаи - вечная история. Для меня немыслимо подобное - я вам даже про казанцев (с которыми 50 лет живу) почти ничегошеньки не скажу (скорее никакие, чем всякие?!). Хотя нет, все же скажу кое-что: русский характер мне скорее не нравится, а татарский скорее нравится, но вот с религиями этих народов вроде все наоборот (хотя и все религии - зло!)... А англичане, конечно, суки подколодные - те, кто все народы ссорит, чтобы разделять и властвовать, не могут быть хорошими людьми... (И еще там  резкое разделение на хитрожопых "джентльменов" и тупое быдло?)

Я не думаю о будущем и не хочу знать, что будет. Мне не нужны никакие гарантии.

Комм:  Обычная бабская легкомысленная психология (на самом деле, она у нас миллионерша и не удивлюсь, если подстилок на все случаи жизни у нее столько, что могут даже задавить, угрожать жизни сами по себе!) Не знаю, как у миллионерш, но обычно все бабские гарантии в мужике...

По-моему, сомнение делает нас людьми. Без сомнения даже праведник потеряет не только чувство реальности, но и чувство самого себя. В отсутствии сомнения есть что-то безумное.

Комм:  Это она прочитала - я тоже такое сто раз читал в благонамеренных книжках. Конечно, без тормозов легко скатиться к оголтелости, но и  забывать о том, что сомнения - это туман и болото не следует... Человеком нас делает любовь к человечности, любовь к ближнему... Но для баб тормоза - это главное. С тормозами всегда будешь бултыхаться в эклектичной середке. (При этом бабы в упор не видят, насколько же они дурные беспредельщицы в другом! Собственно, всякая дурость - это край, а уж бабы спецы по дуростям...)

Лучшие наши ролевые модели, из женских персонажей, — Лара Крофт и Эрин Брокович. Это отлично, но зачем постоянно снимать кино об экстраординарных женщинах? Разве только затем, что постоянно снимать фильмы про экстраординарных мужчин еще хуже.

Комм:  Экстраординарность заменяет талант, это реклама... Она требует реализма? (или опять усредненности)
Внешняя экстраординарность заменяет внутренний талант? Но талант тоже всегда экстраординарен... И кто талантлив, кто нет вполне знает только Христос (которого Самого никто не знает!) Т.е. есть внешние и внутренние таланты - и внешние и внутренние экстраординарности? И непонятно, где одно переходит - или подменяет - другое... Нам по жизни дана одна внутренняя нить  (которая может быть скручена из нескольких мини-нитей) и одна нить внешняя (тоже обыкновенно скрученная) - и мы должны им обеим следовать - пытаясь не запутаться, стараясь не противоречить самому себе...
Лара Крофт - это вроде бы спецназовец в юбке, а Брокович и вовсе не помню... У одной еврейское имя, у другой - фамилия... А иначе бы на дорогостоящие, с фокусами съемки деньги не дали...

Слишком хорошо подвешенные языки театральных сценаристов породили миф, что всякий в состоянии внятно излагать свои мысли, как только они придут ему в голову. Это неправда. Я стремлюсь работать с режиссерами, которых интересует косноязычие.

Комм:  Так сразу и не припомню, кого бы из режиссеров интересовало косноязычие! Кого бы из продюсеров оно интересовало! И кого бы из баб! Кино - это же бизнес на движущихся картинках для подростков и баб... А для правды жизни существуют реалити... Кино, кстати, вообще не слишком склонно к разговорам - для разговоров существуют аудиоспектакли...

Мне лень показывать людям мою работу. Я имею наглость верить, что фильмы сами находят свою аудиторию. Плохое голливудское кино сразу затеряется в прокате, а мои картины, которые показывают десятилетиями, посмотрит много народу.

Комм:  Все мы затеряемся - и картины, и люди. Или уже затеряны - и в растерянной задумчивости сидим перед телевизором... (или же нагло сидим, ублажая себя вкуснейшей жрачкой, лучше которой, по-моему, и мировая слава дать не очень-то в силах!)
Нет ни сил, ни таланта на рекламу себя - а если люди с талантом продавцов верят не в тебя, а в какие-нибудь ботинки - причем, все разом, в одном мегаполисе по 500 человек - а другие 500 верят в майки, допустим - то тут уж ничего не поделаешь... Устрой из себя клад, поселись в безлюдном краю, как на острове, найди себе сундучок, в котором твои сокровища и за 500 лет не сгниют...

В возрасте Киры Найтли я не высовывалась. Избегала главных и романтических ролей. Мне ужасно хотелось стать сорокалетней. Может, это и к лучшему, что я не светилась на радарах, поскольку не успела всем до смерти надоесть.

Комм:  Избегала она главных и романтических ролей! - ну и лгунья, ну и завистница (я бы на месте Киры ей волосы выдрал при встрече)
Баба не надоест, если только состарится?! А иначе она совсем уж как робот и кукла. Вместо благородной старости только толще пудры слой... (Но лучше пудры слой, чем общая толщина! Мужик скурился, а то и спился, а баба растолстела - вот она, главная народная судьба против которой пока бессильна даже самая благородная политика!)

Я никогда не переставала быть коммунисткой. Просто Коммунистической партии Великобритании больше не существует. Она стала партией левых демократов. Мое членство в партии было актом веры в идеалы справедливости и государства всеобщего благосостояния. Парламентские левые отказались от этих идеалов.

Комм:  С какого бока справедливо всеобщее благосостояние? И разве не очевидно, что благополучие внешних фасадов ни на грамм не наполняет благом наши внутренние сущности? Работяги, хоть богатые, хоть бедные живут своим трудом, им полнится их внутренняя сущность, а бездельники, хоть богатые, хоть бедные похожи на картежников...
В Америке модно быть кем-то - или буддистом, или коммунистом, или мусульманином или эзотериком... - бесконечная череда экзотик, собранных со всего мира... Опять же, экзотический секс популярен! Причем, все это в основном на словах - или в кино... (Если есть время и силы, можно сочетать несколько экзотик и получать супер экзотическую жизнь! - например, мусульманского коммуниста... - будучи негром при этом! и имея трех жен, одна из которых твоего же пола, и одного крокодила в террариуме......)

Я рада, что помогла старичку Уолту Д. (Диснею. — Esquire) собрать больше 700 миллионов долларов (За фильм «Хроники Нарнии». — Esquire). Возможно, это самая дорогая реклама моим прежним экспериментальным фильмам, которую можно было себе вообразить. Кроме того, я верю в содержательное послание Нарнии. В моей вселенной Бобры умеют разговаривать.

Комм:  Настаивает на экспериментальности своих ранних фильмов и очень ими  дорожит... - может, глянуть все же?  (хотя я десятки раз проклинал все рекомендации. И она ведь тут же и разговаривающих бобров с важнецким видом рекламирует! Надеюсь, у нее вегетарианский коммунизм?! Если такой возможен, конечно, ведь многим без мяса - не разговаривающего - и рай как нищета голимая...)

На работе я настоящий солдат. Только шансы выжить у меня повыше.

Комм:  Все трудоголики - солдаты (но не все солдаты - трудоголики! Многие скрываются, а кто-то мечтает в войнушку поиграть...) Вообще, шансы жить душевно в этой цивилизации минимальны, если не хочешь быть бомжом и маргиналом - Необходимости и Потребности, как молот с наковальней, заставят душу спрятаться где-то под диваном...  Я сам душевно живу больше на бумаге, плоск и двумерен, словно лист (бунт на листе бумаги всегда подобен буре в стакане воды - и хоть бочками потом ты грузи эту воду в стаканах,в бутылочках, все равно плавать в ней не сможет никто - хотя и полнится мир лицемерными рассказами про эти плавания, этими выдачами желаемого за действительное, этими фильмами и кино...)

До 17 лет я сосала большой палец. Не помню, почему перестала. С тех пор еще несколько раз пробовала, но это больше не работает.

Комм:  Бабы часто на непотребные шутки прямо напрашиваются... (эсквайры втихомолку тоже хохочут, я знаю)
Я, кстати, до 21 года ногти усиленно грыз - но потом у меня во рту образовалась киста и все передние зубы пришлось удалить...

Я стараюсь вписать Джорджа Клуни в каждый свой новый контракт. Это непросто, но я прилагаю все усилия. В утешение мне подсовывают Брэда Питта. Мы с Джорджем надеемся когда-нибудь обменяться в кино хотя бы парой добрых слов.

Комм:  Тоже коммунист? Рожа у Клуни отличная, фильмы - дерьмо, а вот каков его активизм, не скажу (продолжу надеяться?! Ведь на что-то хорошее должна же его рожа опираться...)

Мы живем во власти людей, которые, вырядившись божьими посланцами, втягивают нас в войны. Праведностью целей сейчас оправдывают все, что угодно. Поразительно, с какой легкостью на это покупаются. Религиозный экстремизм встречается повсеместно, но виноват в этом фашистский подход и язык абсолютизма, идущий из Вашингтона.

Комм:  Браво! Прямо те же речи, что на наших политических ток-шоу. (Наверное, Рашу Тудэй смотрит?)
Цивилизация - это такая же религия, только погнусней, потому как западники-капиталисты столь же неоправданно, как и наши восточные коммунисты,  себя в боги назначили - и ждет их та же участь...

Мы живем в эпоху псевдореальности: всегда наяву, слишком уставшие и беспокойные, чтобы мечтать, с отупевшим взглядом, прикованным к риалити-шоу, в котором риалити-люди готовят риалити-еду, покупают шмотки для риалити-тел и играют в жизнь.

Комм:  Да, чем больше хороших ТВ-передач - и реалити (ревнует, плюется, но смотрит!) - тем больше ты сам деградируешь, сидя у телевизора. Парадокс? Мы слишком оторвались от земли - только земля могла бы оторвать нас от магнита-телевизора, магнита книжного, киношного, музыкального (а на земле, с помощью наушников, всякие аудио отлично нас сопровождают?! А когда устанешь от физических работ, то ты в полном праве и видео смотреть?! Да, это так, но живых людей в такой системе не хватает... Но их просто нет, живых, они все завербованы, заштампованы - и смотрят телевизор...)

Мы привыкли к сюжетам, которые длятся тридцать минут, включая рекламу, стоит ли удивляться, что мы не готовы ждать развязку больше 90 минут, включая попкорн.

Комм:  Только что ныла, а теперь предлагает еще и чего-то ждать у телевизора! Сюжеты - это мерзость однозначная, мошенническая; тебя просто водят за нос, просто трахают тебе мозг, забирают у тебя время и деньги, а в конце выдают смехотворный, дурацкий утешительный приз в виде обрыдлого хеппи-энда...

Я воюю за документальность. За небеленное лицо и неровную походку. За эмоционально достоверную семейную сцену. За мучительный подбор слов. За открытую, а может, несчастную концовку. За слезающий с пятки ботинок, и движение ступни, чтобы его поправить. За разбитое яйцо и разлитое молоко. За идею косноязычия. За пространство кино, в котором не происходит ничего, но все возможно.

Комм:  Это все прекрасно - и хорошие режиссеры, кстати, любят даже в блокбастеры вкраплять такие детальки в качестве контрапункта (хотя делают это все же по минимуму и почти незаметно, отчего контрапункт почти не играет - а мог бы набрать и баховскую мощь, кроме шуток!) - но в целом я не понимаю тогда, что она делает в голливуде со своими ярко выраженными артхаусными и фестивальными  вкусами?! По-моему, это не война, а ее мечты (повторяю, тут никто от голливудской кухни не в восторге, она явно на идиотов рассчитана, часто клинических...)

Я слишком серьезна, чтобы быть дилетантом, а чтобы быть профессионалом, мне не хватает квалификации.

Комм:  Ну, это ее проблемы - пусть обсудят эту хрень между собой (наверняка и обсуждают каждый день в гримерках)
Хотя главное во мне, что я тоже человек промежуточный, тоже серьезен, но как писатель или художник очень во многом дилетант (хотя и не хочу профессионализма, я серьезно выступаю против "специалистов" -  понимая, что при современном положении дел это плот спасения, т.к. мы все крайне убоги, однобоки и нам далеко до универсальности...)

Я очень смешная — просто никто этого не замечает. Всех пугают длинные люди с серьезными лицами.

Комм:  Я - копия! Но смеюсь над собой вроде бы вполне откровенно.  Серьезный должен научиться расслабляться с помощью иронии, иначе он задушит самого себя - да и другим от него будет душно...

Меня всегда привлекали по-настоящему плохие парни. В школе я прочла «Потерянный Рай» (поэма Джона Мильтона. — Esquire), и Сатана показался мне чертовски сексуальным. Пушистые и мягкие персонажи меня пугают.

Комм:  Если бы это была так, то от нее бы давно уже одни рожки да ножки остались (и ****а бы дымилась как после ядерного взрыва). "По-настоящему плохой парень" Джон Мильтон! Это что-то новое... Похоже, она ни хрена не знает жизнь - отчего и цепляется за стоптанную обувь (это судорожная попытка ухватить какую-то реальность)

Когда родились близнецы, я проснулась во всех отношениях. Перестала бездельничать. У меня не было ни секунды свободного времени в течение нескольких лет.

Комм:  Две третьих времени она пробездельничала с детьми - с ними надо играть, за их играми надо надзирать... Она проснулась от одного сна и тут же погрузилась в другой... Бабы прекрасны, потому что вечно спят... При их образе жизни, я бы тоже быстро стал прекрасен и нежен. Да что там - три дня отдыха с ваннами и я уже аристократ... (Даже скучать бы начал по труду? "Может, на служанку лечь и попыхтеть?")

Святотатственно признаваться, что тебе нравится находиться вдали от детей, но как же приятно по утрам просто валяться в постели. Делать фильмы, мотаться по всему свету — все это безумие стало много проще переносить после 14-месячного кормления грудью.

Комм:  Быстро увлеклась детьми и быстро охладела? Кругом безумие и никакого коммунизма! (Могла бы кормить детей и попутно смотреть кино? Могла бы развиваться умственно с помощью аудио...)

Три вещи могут вытащить меня из постели: мои дети, фильм, в котором я снимаюсь, и фильм, который я хочу посмотреть. Я очень ленива.

Комм:  Работа, дети, развлечения... (трудолюбие бабам особенно не в прок -  этих служанок мало ценят... От работ они становятся малособлазнительными... Бабская лень - это хитрая стратегия. Чем больше ничего не делаешь, тем больше и получишь! У развратной суки часовая оплата обычно не меньше, чем у министра...)
Говорят, съемки кино - это сплошные паузы, и можно успеть и чужое кино посмотреть и с детьми пообщаться (хотя бы по скайпу - который теперь и в смартфонах уже)

Однажды я неделю лежала в стеклянном ящике с закрытыми глазами, по восемь часов в день. В качестве художественного перформанса (на выставке The Maybe в 1995 году. — Esquire). Когда это закончилось, я решила никогда больше не делать ничего подобного. Но теперь я хочу повторить. Я хочу таким образом умереть, когда совсем состарюсь.

Комм:  В ЦИТАТЫ. Я бы не выдержал и получаса! Это же пытка! Но жизнь большинства людей настолько однообразна, что некоторые и на пытки согласны в качестве разнообразия (и я бы тоже согласился, но я не выдержу! И я любую пытку вряд ли выдержу - отчего и живу осторожно-однообразно... А с другой стороны, у меня такие слабые ноги, что и эксперименты на ногах, даже самые привлекательные и безобидные, развлекательные, а не пыточные, убиваются напрочь нытьем снизу, превращаются в такой же караул, как и этот стеклянный ящик...)
Все ее спасение было бы в том, что народ на нее пялился не всегда и тогда она бы могла малость разнообразиться - но ведь и у зрителей такая однообразная жизнь, что слишком многие могли бы соблазниться позырить на голливудскую звезду в такой необычной роли! (Она сделала таки капитальную рекламу себе и она опровергла таки тот факт, что на выставки никто не ходит, что там такая мертвящая атмосфера, что всегда хочется спать... и все ведут себя так осторожно, словно находятся в стеклянном ящике... и сами спят и других стараются не разбудить)

Я живу с отцом моих детей, но у каждого из нас давно уже своя личная жизнь. Я не думаю, что это так уж странно. Для нас ничего не переменилось. Мы счастливо жили лет пять в такой конфигурации. Потом я выиграла «Бафту» (премия Британской киноакадемии. — Esquire), и мной заинтересовалась пресса определенного рода. За сутки до того я была просто уродцем. Обо мне и моем скандальном браке сделали передачу на радио. Мой друг ее слушал и говорит, что все звонившие спрашивали: «А в чем проблема?»

Комм:  Звонившие были тоже определенного рода - и для них радиостанция определенного рода была отдушиной, отрадой... Но пока я не понял ничего! Муж трахал ее спереди, а "друг" сзади? Вела бы подробный дневник и он  был бы интересным скандальным романом (конфигурации могут быть разные, но умишко все тот же... Групповуха, как и коммунизм, дает свой уникальный опыт - но ведь и отнимает немало, если не все... Это как с казино, в котором в конце концов непременно проигрываешь...)
В общем, эта Тильда та еще нью-йоркская штучка - и с нашим собакой Олегом она могла бы составить достойную пару... (Хотя Олег, по-моему, меньше восьми дней лаял - а ведь на мой вкус у него было проще задание; я бы даже сказал, что оно было близко к естественной жизни и им можно было бы даже увлечься! войти в роль  так, что потом и не выйдешь!)

Говорят, что у нас дома сплошные оргии. Это фантазии. Все очень просто: у пары родились дети, она перестала быть парой, образовала новые связи и воспитывает детей. К сожалению, мы не спим все вместе. Все гораздо скучнее.

Комм:  То спят вместе, то не спят вместе - воспитывает она и детей, воспитывает она и мужей. То сплошные оргии, то не сплошные, то гораздо скучнее так, то гораздо скучнее эдак; но время проходит и хочется снова попробовать - это как со стеклянным ящиком... (Это я так, на мели фантазирую... Не хватает одной детали: почему она со своими миллионами и избытком жилплощади живет вместе с бывшим мужем? Муж - фанат детей, а она разъезжает, но все же детей мужу отдавать не хочет? Он живет в ее доме, потому как она там почти не живет? Или просто дом так огромен, что в нем легко жить раздельно... А бабам только в радость пробовать разные конфигурации - если при этом можно продолжать спать в стеклянном ящике... Они не только фанаты детей, но и фанаты прекрасного дома - не хочется его продавать для раздела имущества?)

Меня не волнует шум в прессе. Как не интересовали насмешки одноклассников. Это никак не влияет на нашу жизнь.

Комм:  Главное,  кинобоссам понравится, а шумы - это та же реклама... (вся реклама - шум, весь шум - реклама) Но у нее еще и философско-меланхоличный характер (все философы - меланхолики? Так же как все полководцы - холерики?! Правда, у нашего Кутузова необычная репутация полководца-меланхолика и философа... Зато Суворов был суперхолериком -  на горы как на стенку лез; да и на крепости...)

Дети часто идут наперекор родителям. Вполне вероятно, мои вырастут бухгалтерами-фашистами.

Комм:  А не артистами-коммунистами?! (Все в отца, что ли? И все за отца...) Но, кстати, артисты-фашисты могут впечатлять ничуть не меньше - какой-нибудь Макдауэлл... или какой-нибудь грузный сверхопытный мужик (в роли босса мафии!) Собственно, вспоминая лошадиную морду самой Тильды я тоже склонен думать скорее о фашизме, чем о коммунизме! Может, у нее и тут двойственность и "конфигурация"... (лежит в стеклянном ящике с закрытыми глазами и думает, в каком же земном мире лучше ей проснуться... Кстати - сейчас подумал - надеюсь, у нее были наушники под волосами и она хотя бы слушала интересные передачи во время своего лежания!)

Мне ничто не мешает сниматься голой, я не понимаю, в чем тут вопрос. Мне особенно нечего скрывать. В «Зоне военных действий» я разделась почти сразу после рождения близнецов.

Комм:  Бабам действительно нечего скрывать - ****а и так скрыта, а титьки и так видны. И в раздеваниях они  всегда опытнее и взрослее мужиков, это их точка мудрости (тогда как мужиков именно вставший член мигом лишает разума)

Рейтинг «для взрослых» мне по душе. Побольше взрослых фильмов!

Комм:  Фильм без порнушки для нее не фильм? (или это только настроение такое... например, ебарь жарил ее всю только что прошедшую ночь...)

Быть кинозвездой круто. Мне нравится, когда люди машут мне в аэропортах. Быть арт-хаусным уродцем тоже ничего, но это похоже на элитарный спорт.

Комм:  Одни элитарны, другие и вовсе звезды - а смотреть почти что и нечего... И я ни разу никому не махал... (народ - это быдло с сериальной и прочими жвачками; если народ мне замашет, я в ужас приду... И лучше век не летать самолетами!)

Голливудские зарплаты нелепы. Никому не платят 10 или 20 миллионов долларов за съемки. Это плата за внимание папарацци и отказ от частной жизни.

Комм:  Кинула дымовую шашку, отмахнулась, скрылась...

Мой дом — зона, свободная от стыда.

Комм:  Нудизм при бывшем муже? Секс при детях? (Срач и сплошные неровности...)

В путешествиях мы играем в говноеда. Это карточная игра, которую придумали мы с Сандро (художник Сандро Копп, бойфренд Суинтон. — Esquire). В гостинице или в зале ожидания аэропорта мы распаковываем карты и играем в говноеда.

Комм:  Эту игру придумал Сандро, а она так любит Сандро, что готова с ним и какашки есть, не то что в карты резаться

Все, что меня интересовало в детстве, в моей семье вызывало проклятия. В отношении искусства мои родители необыкновенные ханжи.

Комм:  Но про наркотики вроде бы не было сказано ни слова (а запахло наркотой... даже скажу, какой именно - кокаином...)

Я выгляжу в точности, как мой отец, если побреется. Еще я похожа на Дэвида Боуи. Не только внешне, но и неопределенностью пола.

Комм:  В такой ситуации невозможно не наркоманить и не быть артхаусным уродцем в душе

Я никогда не рассчитывала, что меня поймут.

Комм:  Или полюбят! (вместо любви - наркота. Хотя можно и горькую пить - оттого, что не красавица - хотя какие-то дурни руками и машут иногда...)

Я отлично паркуюсь задним ходом.

Комм:  Похотливые эсквайры опять смеются...

Я очень-очень счастлива.

Комм:  Это про любовь к Сандро...  (не аферист ли, раз картежник, ебарь, художник и ему плевать на присутствие бывшего мужа?)



Адриано Челентано

Музыкант, актер, 78 лет, Гальбьяте, Италия

Обо мне чего только не писали. Например, что я редко выхожу из дома и неохотно пускаюсь в разговоры. Но это неправда. Дайте мне повод — и я такого наговорю.

Комм:  Как все итальянцы. Экспансивность прежде всего выражается в словесном паре изо рта (я тоже экспансивный, но вялое окружение меня затормозило, холодное одеревенило - и на бумаге как в форточку дышу и даю волю своей истинной натуре...)

Я бунтую против всех политиков, вне зависимости от того, каким знаменем они прикрываются. Ведь ни один из них не остановил разрушительную волну новостроек. Я бунтую против бедняков, которые соглашаются заживо хоронить себя в этих бетонных коробках. Я бунтую против тех, для кого идти в ногу со временем — это значит уничтожать на своем пути все, что было создано до них. Ведь это примерно то же самое, что устроиться жить на шестом этаже, когда пять нижних отданы под снос.

Комм:  В ЦИТАТЫ. Подписываюсь под каждым словом. Я живу в исключительно безликой стране, в которой едва ли не вся история стерта. Бедняки - это же еще и дебилы, считающие муравейники - с мыльницами на колесах - вершиной прогресса... Но в Италии этого и раньше было не так много, а сейчас и вовсе простых "коробок" не строят... (У нас вечно одна история: слямзить с Запада очередную паршивенькую идейку и бежать ее воплощать впереди планеты всей. Так  было с коммунизмом ленинским и так было с коммунизмом хрущевским -  с панельными коробками... У Запада все идеи средней паршивости, но они хотя бы осторожничают, норовят на дураках ее проверить... - и камуфлируют (допустим, теперь в тамошней архитектуре правят бал коробки сложной формы, а так же всякие овалы... Т.е. по сути, каждое здание как импозантный замок... И исторический круг замкнулся?! ...Для наших такое окажется слишком сложным? Но деваться некуда, наверное, будут-таки тужиться... пару веков... - пока не накроет их очередная волна упрощенчества... ведь живут на простой и суровой равнине, которая противится "выкрутасам"...)

Я уже давно смирился с тем, что в будущем все будет только хуже, но почему-то продолжаю возмущаться и критиковать. Наверное, для очистки совести.

Комм:  Как его не завербовали политики?
Я, кстати, верю, что люди таки отчасти способны учиться на своих ошибках - отчего сукам теперь и приходится устраивать разрушительные революции лишь в совсем неопытных, ненаученных странах. Думаю, самые кровавые каши в наших краях уже сварены -  в 20 веке - а в нашем у многих будут руки и языки чесаться, но уже без прежнего эффекта... В нашем будущем у человечества будет немного перспектив (без меня! под властью компьютеров!) Настоящая жизнь зароется в подполья и глубины (со мной таки! и с компьютерами!)
Мне, кстати, крайне нравился Челентано в молодости. Я даже думаю, что он из тех, кто реально возжигал во мне огонь и возрождал веру в людей... Но я совсем мало про него знаю - и с ним фильмов  интересных не видел 30 лет...

Наверное, единственный способ научить политиков снова быть честными и мудрыми — это приставить к каждому из них по философу или поэту.

Комм:  А каков способ научить честности и мудрости самих философов и поэтов?! (Приставить к ним политиков? Приставить и к тем и к другим по рабочему? Или все же лучше по крестьянину? По мудрому старику (которые однако, вряд ли сумели остаться честными) или по честному старику (которые вряд ли сумели остаться мудрыми). Образовать из них всех миниконгломераты, чтобы все научали всех, чтобы никто не отрывался от универсальной жизни...)
Все ужасные политические революции обязательно делались при участии философов и поэтов - может быть, даже порождались ими...

Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.

Комм:  Чтобы быть справедливым, нужно быть добрым, чтобы быть добрым, надо быть снисходительным, чтобы быть снисходительным, надо быть... каким? Это все морока и лабиринт из понятий (и каждое "надо" бьет тебя по лицу...) Снисходительность - это снисходительность, справедливость - это справедливость (а доброта - это белое облако в небе...) Думаю, справедливость и снисходительность даже соперничают друг с другом - как строгость и мягкость...
Где грань между ошибкой и преступлением? Всякая ли ошибка достойна прощения? И не является ли всякое наказание другого хотя бы отчасти новым преступлением? На эти вопросы нет, никогда не было и никогда не будет ответа. Жизнь - это душа, а душа всегда будет инстинктивна и слепа, руководима своим чутьем - насчет доброты или зла которого полностью будет осведомлена только она сама...

Некоторые люди считают меня реакционером, и, наверное, они правы. Я пел: «Настоящая любовь, навеки скрепленная на небесах, и ничто на земле ее не разрушит». Тогда все увидели в этом политическое высказывание: будто я выступаю против разводов. На самом деле в этой песне я признавался в любви своей жене. А разводы... Если люди в какой-то момент перестали между собой ладить, развод — это правильный выход. Но сперва нужно попытаться сделать все возможное, чтобы спасти любовь.

Комм:  Развод - это очередной снос своего прошлого... И ведь разве возможен путь к звездам без терний? Разве не крепче семья после испытаний, преодоленных совместно? Через разводы отношения становятся легковесной фикцией, условностью, в которой не можешь быть уверен, хватай, что лежит на поверхности - тело - и убегай... Горе от ума, горе от прошлого - счастье листикам на ветру? (Но запретами и законами людей не исправить - ни в этом отношении, ни в любом другом. Вода инстинктов дырочку найдет...)

Семья — это либо постоянный саботаж, либо надежная опора. В последнем случае тебе очень повезло.

Комм:  Мне кроме саботажей никогда ничего  не предлагали - воняло этим делом за версту... (себе опору ищут, не тебе!)
Вообще, все всех саботируют - и все дело в процентах... (меньше 90 почти не встречал!)

Я мало понимаю в эмбрионах, но одно знаю точно: любую искру жизни нужно беречь.

Комм:  Да, я даже мух стараюсь не убивать; даже ос; но к слепням беспощаден! и к крапиве... (ну а комаров иной раз убить непросто!)
Иной раз пожалеешь росток, а он потом вымахает и так всех вокруг давит...; хотя и они уже не искры и не эмбрионы - тех по любому за лето на каждом огороде погибает в размере населения Индии, Китая...
(Почему человек стал все вокруг застраивать? - потому что растения занимаются строительством себя... И если б мог, он лепил бы вокруг не менее причудливые формы - но вынужден ограничиваться постылыми досками и мерзотным бетоном...)

С высоты семидесятилетнего возраста все видится иначе. Сложно не замечать, что наша планета тяжело больна.

Комм:  Но причину - евреев - вряд ли видит (хотя и мне не понять, за что они сначала были избраны, а потом прокляты... За упорство, что ли? Как самый крепкий камень, на котором что-то можно попытаться строить? Но так ли упорны они были в праведности раньше, как сейчас упорствуют в своих бесконечных заблуждениях?...)
И больна все же не планета - больно человечество на ней. А земля - это смерть, она с легкостью поглотит всех этих больных; а потом зародит новых - слабых, но здоровых...

Когда я вижу себя на старых черно-белых видеозаписях, я думаю: «Черт, а ведь я был красивым. И как я этого раньше не замечал?»

Комм:  Он славился сумасшедшинкой, дерзким, свободолюбивым нравом... Еще у него был шарм... (красоты в лице не было, только выразительность и фигура...)

На обложке одного из дисков художник изобразил меня в образе боксера. Кажется, он угадал правильно. Боксер — это тот, кто дерется. Он принимает и наносит удары, мечтает о победе, а иногда терпит поражения. И тогда, вернувшись домой с пластырем на брови, он спрашивает себя: а может, зря я мечтал?

Комм:  Мои мечты тоже настолько трансформировались, что, может быть, это уже и не мечты... (это опыт; мечты и опыт несовместны, потому как занимают одну и ту же нишу... не может в старости иметь опыта человек, в молодости никогда не мечтавший?!)
Посмотришь отличное кино про боксера - и начинаешь и в себе чувствовать что-то подобное, но это длится недолго и развеивается, как мечты (и ты ищешь другое кино, чтобы снова словить возвышающие тебя впечатления...)

Что бы ты ни придумал, всегда найдется тот, кто уже делал это до тебя. Так что главное — сделать это лучше.

Комм:  Все, что делаю я, не делал никто никогда! (но подозреваю, что многое я делаю плоховато и у других будет шанс что-то улучшить!) А Челентано прочел обычную мантру "профессионалов" - не желающих ничего придумывать нового, но погружающихся в "технические" детали и улучшающих их (после чего все на эти детали и распадается - обессмысливаясь по дороге. Современное искусство и в целом современная цивилизация - это бессмыслица, совершенная в своих деталях...)

Секрет моей оригинальности в том, что я много копирую. Когда я смотрел фильмы с Кларком Гейблом, то всегда пытался перенять его жесты.

Комм:  Был бы чудиком, но что-то скопировал у одних, чему-то научился у других - и встроился в систему (как и волосатый француз... - Ришар; его, кстати, я тоже очень и очень люблю... Уверен, по такой схеме существует - и даже процветает - и немало актеров помельче)

Почему я окрестил себя «королем невежд»? Наверное, потому, что жизнь становится все сложнее, и люди начинают мыслить все более изощренно и тонко. В такой ситуации откровений нужно ждать от простых людей — от прохожего, который, возможно, даже и читать толком не умеет.

Комм:  Народничество в чистом виде (а оно практиковалось всегда... - например, в 19 веке...) Я тоже ему сочувствовал, но теперь склонен думать, что народная тупость и аристократический декаданс равно есть искажение истины - и жизнь нужно проводить в поисках некой золотой середины; нужно плавать на край света в поисках золотого руна... А декаданс в любой комнате, простота на любом поле... Декаданс - это вино, простота - это хлеб наш насущный - а вот всю остальную еду надо искать...
Мне кажется сейчас мир обнажился - и все сложности оказались дутыми. Шар одежонок лопается и король оказывается голым...; дерриды - это помойка, хаос, а не сложный мир...; ни технологии, ни суммы знаний не заменили ни счастья ни таланта, не дали эликсиров молодости и бессмертия. Все осталось прежним, древним - и войны пошли древние, с борьбой за территории, с религиозным оттенком - и империалистическим оскалом Америки... Это же социализм - со своей вершиной в коммунизме - тщится заменить Бога на земле, усложняется в теориях и инструкциях, пытаясь организовать всеобщее правильное  счастье - а капитализм всегда стоит на трех китах: звери, работники, Бог. В военное время люди как звери грызутся, а в мирное в качестве работников строгают палки - и Бог им в помощь...
И все же: не бывает людей, у которых бы не было каких-то своих откровений? (пусть и очень сомнительных, путаных, грязных)

Мой вам совет: дорожите своим невежеством и делитесь им с теми, кто слишком поднаторел в вопросах экономики и культуры.

Комм:  Это его проблемы  - у многих они  противоположны, потому как общаются с поднаторевшими в вопросах невежества... Круговорот поклонников знаний и народников в природе... Встречное движение как на улице... Разочарование толкает это колесо... Слова создают нам все эти дилеммы... Хочу дышать я свежим воздухом, пока их все из башки не выдует как пыль...
Опять же вспомнил апостола Павла, который хотел быть как ничего не знающий (хотел, но не мог - и, напротив, знал больше, чем все остальные апостолы вместе взятые...)

Недавно Монтедземоло (президент Ferrari. — Esquire) запустил новый высокоскоростной поезд. Я не против, но только надо это чем-то уравновесить. Пусть теперь Монтедземоло запустит другой поезд, скажем, под названием «Улитка», который специально будет ехать очень медленно — чтобы пассажиры могли любоваться видами из окна.

Комм:  Вот оно европейское независимое мнение - наши провинциальные холопы лишь в ладоши бы подобострастно хлопали... (при том, что в жизни вовсе не любят торопиться!)
Насколько скоростной инет отменит машины, поезда и даже самолеты?! Уже сейчас едва ли нельзя пожизненно залечь с компьютером в обнимку... (С другой стороны, с  интернетом и прочей информационной мозаикой теперь любой длины дорога совершенно не скучна - по себе знаю)

Я обошел тысячи церквей — от Миланского собора до церквушек Болоньи, Неаполя и Палермо — и нигде не смог уловить ни слова из проповеди. Не потому, что священники говорили непонятно, а потому, что они просто не могли отрегулировать звук в громкоговорителях, и на последних рядах их вообще не было слышно. Мне кажется, они рассуждают так: мы свое дело сделали, проповедь прочитали, а уж слышно ее было на последних рядах или нет — это не наша забота.

Комм:  В ЦИТАТЫ. Я подобную проблему даже у музыкантов постоянно замечаю - не разбираю слов... Но ведь это оттого, что они знают: их слова лишь видимость и фикция, в них нет ничего по-настоящему ценного. Поэтому пусть будут  "притоплены" - пусть чудятся в обрывках некие загадки... И музыка, и проповеди, и стихи - лишь религиозные ритуалы, поклонение Богу, который не понят...

Больше всего меня раздражает, что проповедники всегда забывают сказать о самом главном: они почему-то никогда не говорят о рае. Почему? Возникает ощущение, будто человек живет на Земле только ради того, чтобы умереть. Но это неправда. Священники просто обязаны напоминать нам о рае, иначе многие будут думать, что жизнь — это только то, что есть здесь и сейчас. Хотя какая это, к черту, жизнь? Сплошные налоги, кризисы и военные конфликты.

Комм:  Лучше не надо! - это же мигом превратится в очередную попсу (как и вышло у харизматов) Католики вроде бы славятся своей приземленностью и практичностью - и даже итальянец страдает... - хотя и живет в раю! (Но разве православные не таковы?! А уж протестанты и вовсе на труде помешаны!)
Вообще, в современном мире, переполненном информацией в интернете и т.д., не только школа, но и проповедники в прежнем виде совершенно не нужны. Ведь действительно проповедует и научает только Дело. Присоединяйся к благотворителям и станешь христианином! А если к физикам присоединишься, то станешь физиком (хотя на мой взгляд это участь на порядок менее прекрасная!
Жить в Италии, быть Челентано - и говорить: какая это, к черту, жизнь?! (Жаба ест, что много налогов приходится платить?! И есть потери в кризис...).
Надо ли нам думать о рае, развивать мечтательность? - это все тоже палки о двух концах. В известном смысле очень вредно отвлекаться от быстротекущего момента - ты с ним не справишься, ты в него не вникнешь...

Нужно, чтобы Италией руководил правильный человек. Если вы думаете, что я имею в виду себя, то ошибаетесь. Конечно, я подошел бы, но я слишком стар. Пусть это будет кто-то очень похожий на меня.

Комм:  Я даже не знаю, в чем заключается руководство Италией? Там же все катится само по себе, правят корпорации, Америка и общеевропейские структуры... А так настоящие мужики в руководстве везде нужны! В каждой стране по сотне челентано! Или хотя бы по сотне неприметных с виду путиных... Хотя и те и другие очень нужны - и друг друга прекрасно могут дополнить... (Кстати, от сотни трампов тоже не откажусь! Кто знает, может, он и вовсе всех за пояс заткнет?!)

Я всегда ощущал себя богачом, который в любой момент может потерять все ради идеала.

Комм:  Он всегда боялся потерять свое богатство, зная свою романтичность?! При том, что именно на романтике его и нажил... (Во мне тоже уживаются и щедрость и скаредность - а так же скрытность и общительность, гневливость и осторожность... Причем эта раздвоенность и мешает и помогает развиваться... Земля - это не просто место смерти, это место креста, зачеркнутости. Проклятое, заклятое, зачарованное место - и без  нас Бог с ним уже не справился... "Оставь надежду всяк сюда входящий" - но все-таки борись, ведь здесь так сильно пахнет раем...)

Успех — вещь прекрасная и очень приятная. Но что это в сравнении с тем счастьем, которое испытываешь, когда играешь с друзьями партию в бочче (традиционная итальянская игра с мячом. — Esquire)?

Комм:  Счастье всегда рядом - но как и горе - но как и скука; они толкаются, внезапно перемежаются... А есть еще дела внеположные - допустим, ты хочешь улучшить свой дом, хотя и знаешь, что мгновенно счастья от того не прибавится, что сей фактор будет долгоиграющий и косвенно влияющий, причем не исключены разочарования и неожиданные рикошеты...

Мне всегда нравилось быть «талантливым кретином» (одно из прозвищ Челентано. — Esquire). Потому что в этом словосочетании слово «кретин» обретает особое значение. Что-то вроде «талантливого безумца».

Комм:  Кажется, ему приходилось сниматься все больше в барахловских фильмах... И вообще, в фильмах он слишком одинаков - т.е. не является настоящим многоликим артистом... Может быть, он так и не вложился по-настоящему ни в одно дело (и только красовался как петух!)

Меня приглашают в Сан-Ремо не просто как певца, а из-за целого набора качеств: я и пою, и танцую, и говорю складно, и часы смогу починить, и текущий кран, если надо, подкручу.

Комм:  Про кран и часы - это он в шутку? (а то ведь подобные умения для меня многое меняют) В Италии даже не такие богачи ничего не ремонтируют (даже я часто покупаю новые модели...)

Собрать стадион сегодня — дело нехитрое. Раньше такое мало кому удавалось — мне, и больше, пожалуй, никому. А теперь людям будто деньги девать некуда — все ходят на концерты. Вот я и решил: возьму и соберу пустой зал. Объявлю сейчас, что там-то и там-то в 9:15 будет мой концерт. Я явлюсь туда в назначенное время, но никто не придет, потому что мне сейчас на слово никто не поверит, а никаких анонсов я больше давать не буду. Просто приду — и соберу пустой зал. И это будет сенсация.

Комм:  Не был на концертах лет 20 - и не собираюсь. Это же все для выгула телочек, для их разогрева...
Не знаю, как с концертами, но с туристами действительно творится что-то не очень для меня понятное - все куда-то прутся; в ту же Турцию ездят даже самые простые алкаши и работяги (правда, сейчас уже курс рубля другой, рассчитанный на экспорт, а не импорт...)

Не надо стараться все понять. Так интереснее.

Комм:  На ходу  настроенческую глупость изрек, а кто-то подорвался записывать?! (И стараться может быть интереснее, и не стараться - время разбрасывать камни, и время их собирать - в надежде, что получится удивительное, еще невиданное  строение после того, как избавился от постылых штампов и авторитетов...)


Рецензии