Правила жизни - Уиллис, Райкин...

Роберт Земекис
Режиссер, 64 года, Лос-Анджелес

Я вырос в южной части Чикаго, в бедной рабочей семье. Искусства у нас не было вообще — ни музыки, ни книг, ни театра — лишь иногда, по вторникам, мы ходили в кино, потому что это был женский вечер, и мама могла пройти бесплатно. Телевизор я смотрел каждый день, и он был для меня основным источником вдохновения. Дети и телевизор? Да, я знаю об этой проблеме, но все равно считаю, что знания могут приходить из телевизора тоже. Для меня он был просто спасением.

Комм: Для телевизора бы и снимал (для бедных рабочих семей сериалы...) Тысячу раз встречал эту фамилию, но что-то не помню, чтобы хоть раз это было в связи с восхищением фильмом его...

Если бы я не стал режиссером, был бы преступником. Унабомбер (настоящее имя Теодор Качинский; американский ученый-анархист, рассылавший бомбы в почтовых посылках. — Esquire) жил там же, где я — в Эвергрин-Парке. Когда его арестовали, я был потрясен. На фотографиях со спецоперации был его дом, и я тогда думал: «Да я же здесь вырос».

Комм: Словно кошмарный сон пересказывает (но я понял, что тем парком лучше не ходить; и если даже будут предлагать, не брать посылки, фильмы...)

В детстве я не задумывался о том, что у каждого фильма есть режиссер. Кино для меня состояло только из актеров.

Комм: В настоящем детстве и про актеров не знают. Не помню, чтобы я в детстве когда-либо задумывался о кинозвездах — уже в юности только; да и то весьма выборочно — существовали Ришар и Бельмондо, Бурков и Леонов, а больше вроде бы и не помню никого (потом Дима... блин, забыл..., такая длинная фамилия..., комсомольского типа парень... Дмитрий Харатьян! Так вот, он стал очень сильно навязывать себя (еще до Ермольника и Хазанова). Т.е. уже появились люди, которых знаешь не по ролям, а по телевизору...) Еще был Демьяненко, но это уже было какое-то недоразумение, какой-то он был ненастоящий...)

Как я начал снимать кино? Когда мне было пятнадцать, все вокруг с ума сходили от кровавой развязки в «Бонни и Клайде», так что я попросил отца сводить меня в кино — хотел посмотреть на это своими глазами. Когда герой Джина Хэкмена погиб, меня это потрясло невероятно. Я стал одержим кино. Помню, чуть позже я купил журнал «Филм Коммент» с Бонни и Клайдом на обложке, но не понял ничего из того, что там было написано. Тогда я просто решил снимать свое кино.

Комм: Кого ни назовут, ничего я не помню! - уникально дырявая память (нет, маловместительная — ведь каждый день вокруг меня целый рой из  имен и названий... Это похоже на рыбий косяк, в котором нельзя выхватить ни одной рыбки — слишком рябит в глазах)

Очень давно, сразу после киношколы, мне удалось встретиться с Джорджем Лукасом, который уже был знаменитостью. «Как мне стать режиссером, Джордж? — спросил я. — Что мне сделать?» А он сказал: «Как-нибудь. Сделай что-нибудь». Сейчас мне кажется, что это лучший совет из всех, что я когда-либо получал. Как-нибудь ты обязательно сделаешь что-нибудь.

Комм: Вот дауны фальшивые

Жаль, что люди все меньше говорят о кино. Выходя из кинотеатра после хорошего фильма, они говорят: «Где будем ужинать?»

Комм: А что, у меня иногда бывает по фильму на завтрак, на обед и на ужин (и времени нет обсуждать, что поел, ведь в перерывчиках надо успеть хоть что-нибудь сделать)

Запомните: путешествовать можно либо во времени, либо в пространстве. Меня всегда страшно раздражало, когда человек не только отправляется, скажем, на сто лет назад, но еще и попадает из Лос-Анджелеса в Англию.

Комм: От беспределов может крыша съехать (хотя — все это вопрос привычки и тренировки)

Все, что связано с кино и процессом съемок, — неестественно. Стоять на ящике, чтобы казаться выше, — это неестественно.

Комм: И ведь не добавил, что если естество втиснуть не ухитришься, то фильма не получится

Чаще всего меня спрашивают, когда я сниму четвертую часть «Назад в будущее». Никогда. Не может быть фильма из четырех частей. В тройке есть драма. Слыхали про трехактную структуру? Четыре — это четное число. Четыре — это скучно.

Комм: Слыхал про «Бог троицу любит»? В тройке есть тайна полноты...

Никогда не понимал, почему драма не может быть снята в 3D. Мне кажется, «Лоуренс Аравийский» был бы великолепен в 3D.

Комм: Так и не удосужился проверить на себе этот эффект (а сейчас он, видимо, уже всем надоел — трындеть перестали)

Маленький бюджет во все времена и во всех сферах делал тебя более изобретательным.

Комм: Изворотливость и изобретательство — это все-таки несколько разные вещи

Я хорошо понимаю, почему раньше режиссеры любили вестерн. Нет ничего лучше, чем работа в огромном пространстве.

Комм: Поездка на природу для игры в войнушку, причем на лошадях, а не современных железяках

У меня есть права пилота на полеты по приборам. Так что я знаю, как снимать фильмы про авиакатастрофы.

Комм: Как-то не задумывался, хотел бы я иметь маленький самолетик (думаю, это бы сильно изменило мою жизнь — я бы разлетался так, что в итоге стал бы путешественником!)

Хочется полагать, что впереди меня ждет что-то новое. Не хочу надписи на надгробии: «Он снимал хорошие фильмы».

Комм: Ну и надпись — такая же херовая, как и его фильмы («Дом восковых фигур» мне вроде нравился — и вроде именно этот чел его снимал...)

Чем старше ты становишься, тем меньше в тебе остается высокомерного юношеского агностицизма.

Комм: Что, мужичок, о Боге задумался? Может, даже стал членом поместной баптистской церкви?

Мы бесконечно одиноки в той ответственности, которую несем за самих себя.

Комм: Смахивает на фразу из проповеди (может, у него рак обнаружили?)

Если фильм принесет один доллар, я буду счастлив. Потому что фильм снят и никто не пострадал, а это моя работа.

Комм: Фильм снят, оговоренные бабки получены, а что босс джек-пот не сорвал, так это его проблемы...

Никто не может узаконить трезвость.

Комм: И честность с прочей порядочностью. (А с чего бы всем трезветь? Почему-то ведь не всем дано, чтобы их, например, музыка пьянила...)



Роберт Редфорд
Актер, режиссер, 79 лет, Напа-Вэлли, штат Калифорния

Я всегда чувствую себя неловко, когда показывают кино с моим участием.

Комм: Да уж, они ведь чуть ли не все отменно хреновые (этого чувака я даже запомнил — по причине возмущения зрелищем)

Как я вообще могу подумать о продолжении «Бутча Кэссиди и Санденс Кида»? Парни погибли в конце. Что же это, по-вашему, может быть — фильм про призраков, что ли?

Комм: Парни могли бы хорошенько осеменить округу

Всем, кто сейчас так любит снимать сиквелы, не мешало бы научиться повнимательнее смотреть оригиналы.

Комм: Сиквелы смотреть точно невозможно, но и оригиналам никакая внимательность не поможет

Сегодня зрители нужны киноиндустрии гораздо больше, чем киноиндустрия нужна зрителям.

Комм: Да, уже снятого на мой век хватит. Образовался настолько огромный круг, что пока ты прокрутишь его, успеваешь забыть начало — и можно дальше крутить, уже по второму разу. А то мать учения, повторение, находится в полном забвении, скитается нищенкой; а в наших мозгах лишь равнины и ветра — ни одна горка образоваться не может... (Даже спортсменов можно уже не плодить — хватит рассматривать прежних. И разве я помню, какой имярек выиграл игрековы соревнования в зетовом году?!)

Не стань я актером, стал бы бейсболистом. Потешил бы свое эго.

Комм: Дауну все по барабану, но в голливуде блат был, а в бейсболе не было?

Когда я рос, я был помешан на спорте. Все вокруг говорили: не важно, выиграл ты или проиграл; важно, как ты играешь. Но я очень быстро понял, что это ложь. Ты можешь быть самым последним подонком на планете, но если ты выиграл, все забывается.

Комм: Даун на марше

Спорт вообще — прекрасная метафора жизни. Но из всех видов спорта именно гольф кажется мне самым чистым примером, потому что в этой игре ты одновременно сражаешься против себя и против природы.

Комм: Зашибись время проводит — от игры к игре.

Гольф стал таким идеальным, правильным. Идеальная трава на идеальных полях. А мне, например, не нравятся гольф-кары. Сейчас тебя даже не пустят в некоторые клубы, если у тебя нет гольф-кара или кедди (помощник игрока, переносящий за ним инвентарь во время игры. — Esquire). А мне не нужно ни то, ни другое. Мне нравится ходить пешком и делать все самому.

Комм: Не любишь гулять по зеленой травке — не играй в гольф. Неужели этим пидорам еще не ясна даже польза прогулок? Или это специальный гольф — для безнадежно брюхатых, старых и прочих инвалидов...

Я живу в горах и два, три или четыре часа в день провожу на лошади. В какие-то дни я могу заблудиться, но я все равно счастлив. Но иногда мне приходится торчать в офисе и отвечать на какие-то вопросы. Я могу продержаться так день-два, иногда три, но потом меня все начинает злить — машины, автострады, огромные дома и вышедшее из под контроля городское строительство.

Комм: Так-то мужик говорит не такие уж плохие вещи, у него нормальные реакции и желания...

У меня есть машина, название которой не стоит произносить, потому что я считаюсь защитником окружающей среды. Но Porsche 550 Spyder 1955 года — это лучшая спортивная машина, которую когда-либо делали.

Комм: Первая любовь, что ли... Я ума не приложу, зачем различать мыльницы — или сумки (пожалуй, только ботинки сравнительно критичны — важно, чтобы не натирали и чтобы ноги в них не потели)

Я все еще люблю скорость. Я могу позавтракать у себя в Напа-Вэлли, а потом проехать, не останавливаясь, 720 миль, чтобы пообедать в Солт-Лейк-Сити. В общем-то, мне просто нравится движение. Я становлюсь дерганым, когда никуда не надо ехать.

Комм: Оказывается, не только в офисе он дерганый...
Движение в машине — это такой сомнамбулический сон... Вроде компьютерной игрушки — к этим делам без сильного противоядия в виде увлечения делом, конечно, легко пристраститься

Я скупил сотни акров земли вокруг своего дома, и теперь у меня достаточно пространства для того, чтобы почувствовать себя наедине с природой. Собственно, это и есть жизнь. То, что происходит в городе, — это, скорее, существование. Я вырос в Лос-Анджелесе среди низшей прослойки рабочего класса. В основном, это были латиноамериканцы или японцы, но я со всеми ладил и всех знал. Здесь, в горах, мне больше всего нравится то, что я вообще никого не знаю вокруг.

Комм: Чувак до усрачки рад, что ему ни за что дали его миллионы, тут же послал все, что можно куда подальше и устроил себе жизнь по своему вкусу (на хрен скупать землю? — я десятилетиями катался на велосипеде по лесу, где встречал максимум одного человека за день и чувствовал его собственным парком...)

Для меня нет ничего волшебного в том месте, где радуга упирается в Землю. Я никогда всерьез не хотел быть знаменитостью, и я никогда мечтал о Голливуде. Я там, можно сказать, родился.

Комм: Он просто вытащил счастливый лотерейный билет? Или в юности он все-таки по-другому рассуждал и только сейчас во всем разочаровался...

Как режиссер я не ценю себя в качестве актера. Как актер я ни во что не ставлю себя в качестве режиссера.

Комм: Золотые слова! Мог бы всерьез заняться и саморазоблачением и разоблачением всего голливуда, этой вселенской срани господней. Что терять-то? (и что Гибсону терять? Обратно уже все равно не возьмут, раз про евреев вякал. Боится, что вовсе убьют?)

Я бы хотел снимать фильмы и дальше, но с одним условием: делать между ними достаточно большие перерывы, чтобы наслаждаться жизнью.

Комм: Ишь чего захотел (а спорткар на съемочную площадку не хочешь?)

Я высказал свое отношение к ФБР в «Инциденте в Оглала» (документальный фильм 1992 года о перестрелке между агентами ФБР и борцами за права индейцев. — Esquire), я высказал свое отношение к ЦРУ в «Трех днях Кондора», и я высказал свое отношение к президентству в фильме «Вся президентская рать». Я сделал все, что мог, — показал правду модной штукой.

Комм: Может, заново все перелистать? (перепроверка мать точной оценки. Но пока я «великих» музыкантов заново прослушиваю и просматриваю... Идолов слишком много на земле и  я с одной своей дубиной когда еще доберусь до каждого...)

Понять, насколько серьезно знаменитости придерживаются каких-то взглядов, очень легко. Посмотрите, останутся ли они при своем мнении, когда в студии погаснет свет и выключат микрофон. Большинство звезд меняют свои взгляды так же часто, как переключают скорости в машине. В сегодняшнем шоу они выступают за права животных, завтра — против ожирения, послезавтра еще за что-то. Вот почему я мало кого уважаю по-настоящему.

Комм: Сегодня они выступают в одном кулинарном шоу, завтра в другом, послезавтра в третьем — а кто с поварешками не дружит, может примерить коньки и прочий цирк, но это уже поопаснее будет...

Когда-то меня здорово волновала карьера. Но сейчас меня волнуют только три вещи: моя семья, окружающая среда и проблемы индейцев.

Комм: Насколько трудно стать знаменитостью, настолько легко потом катиться по инерции. Можно даже расщедриться на каких-нибудь индейцев или амурских тигров — тем более, что это прекрасная реклама

Я люблю вестерны и ненавижу, когда кто-то говорит, что это устаревший жанр, или что кончились нормальные индейцы, или любую другую чушь. Вестерн — это часть американской истории, так что они будут всегда.

Комм: Я тоже люблю вестерны и вообще все деревенские, природные жанры — но только когда они сняты отлично, а то ведь и тут 90 процентов мура и имитация

Здесь, в моей стране, мы совершенно
 не умеем делать выводы из тех уроков, которые история раз за разом дает нам.

Комм: Это что, первая фраза из напыщенного политиканского доклада? Рубаху на груди рвать не предполагается на 30 минуте? (Эсквайры доклад обрезали донельзя?!)

Я вырос в то время, когда Никсон был сенатором от Калифорнии, а губернатором был Эрл Уоррен (инициатор помещения в лагеря проживавших в США к началу Второй мировой войны японцев. — Esquire). Но до какого-то момента они просто казались мне скучными парнями в костюмах, которые ничем не могут меня заинтересовать. Потом, когда мне было двадцать с небольшим, я отправился во Францию изучать искусство, и парижские радикалы быстро вправили мне мозги. Мне сказали: «Как ты можешь не интересоваться американскими политиками, если живешь в такой могущественной стране?»

Комм: Да уж, нет ничего смешнее, чем слышать, что простые американцы де не интересуются политикой и потому не несут за нее никакой ответственности. Причем, еще и гордиться умудряются этим своим равнодушием, нагло ставить в пример

Информация сегодня повсюду, поэтому сосредоточить на чем-то внимание становится все сложнее и сложнее. Ты должен научить свой мозг работать быстрее, но это вовсе не обязательно сделает тебя умнее.

Комм: Ага, чувак не только на лошадях скачет, но и быстро-быстро обрабатывает в башке информацию (надеюсь, не только газетную и из ящика — хотя если даже он сутками сидит в инете, по этой части ему все равно очень далеко до меня)

Событий в моем детстве было немного, потому что денег у нас практически не было. По субботам родители брали меня в кино, а по средам — в библиотеку. И это было так важно для меня — зайти в это здание и взять книгу, которая на какое-то время становилась моей.

Комм: Касательно фильмов и книг в моем детстве все было примерно так же, но главным был все же футбол (и «хоккей» — с мячом, но с большими клюшками — и без коньков, разумеется, на утоптанном снегу — часто просто на проезжей части, благо у нас был тупик и машин почти не было. Даже странно, что такого вида спорта не существует!)

Я отказался от роли в «Выпускнике» (фильм 1967 года, сделавший Дастина Хоффмана знаменитым. — Esquire) только потому, что даже в юности не был похож на двадцатилетнего выпускника колледжа, который никогда не трахался.

Комм: Стремно было чмошника играть

Чтобы быть хорошим актером, в первую очередь надо быть наблюдательным.

Комм: Наблюдательность никому не помешает (но и рассеянность тоже сгодится в ситуации, когда ты сосредоточен на чем-то одном — или просто очень устал, а наблюдать вокруг, собственно, нечего...)

Женщины на обложках журналов слишком похожи, чтобы иметь имена.

Комм: Хуже то, что и в жизни ситуация не лучше (под влиянием журналов и прочей попсы? Да, всего, начиная с детского сада и школы — вавилонам бабу превратить в зомбированную куклу проще простого, баба всегда пасует перед массой)

Была одна дама, которая в конце шестидесятых была мною одержима. Она преследовала меня там и здесь. В конце концов, ее задержали, и в ее сумочке нашли пистолет. Потом — то ли в конце восьмидесятых, то ли в начале девяностых — я был на каком-то показе в «Египетском театре» (один из самых известных кинотеатров Голливуда. — Esquire). Туда же приехал какой-то парень из Теннесси с единственной целью — убить меня. Его скрутили возле касс с пистолетом в руке. Он тут же сознался и сказал: «Хорошо, что вы меня взяли. Я ведь действительно убил бы его».

Комм: Почему убить-то хотели? Сплошные обрывы сюжета — опять вам минус, эсквайры (им лишь бы приколоться бездумно, никакой внимательности...)

Жизнь по большей части тосклива, а счастье — случайно: появилось на секунду и сразу исчезло. Так что извлекай что-то из каждого момента.

Комм: Имение огромное, жизнь по собственному вкусу — и все равно «жизнь тосклива»? Впрочем, мне все это знакомо. Кризисы и Подъемы, как боги, имеют над нами огромную власть, тащат нас за собой (но надо биться в кризис, чтобы он когда-нибудь кончился, чтобы когда-нибудь оказаться под счастливой звездой...)

Кто-то в трудный момент отправляется к психотерапевту. Я отправляюсь в Юту.

Комм: Есть психотерапевты, которые тоже всего лишь отдых в деревне или на даче советуют?

Я был на борту небольшого частного самолета, летевшего из Санта-Фе в Санта-Розу, когда отказал двигатель. Девять минут его не могли запустить снова. За эти девять минут я пережил все на свете и подошел к главному вопросу: на что это будет похоже. Но я так и не узнал, на что это похоже. Все еще не узнал.

Комм: 9 минут планировал... - а сесть как планер нельзя? (наверное, дурацкий вопрос, но уверен, что всего его там задавали...)

Никогда не останавливайся у знака, на котором написано: «Успех». Не останавливайся! Жми на газ, жми на газ.

Комм: Да, жмите на газ, а то я потом вас всех догоню и вломлю... Все «успехи» - это искусственные таблички. Кто-то дает добро на раскрутку, на «признание» (проверяют анкету, послужной список, как в обычном отделе кадров, только еще с вопросиками про политику и «антисемитизм»)

Даже там, где ты ездишь каждый день, можно всегда найти новый путь.

Комм: Чем запахло? Не буддизмом ли? Или психологами?! («Даун в поисках психолога» и «Даун в поисках настоящего буддизма» - это могли бы быть великие фильмы...)

Кино останется, а кто такие критики, никто и не вспомнит.

Комм: Бред, слиняете  вместе

Юмор, мастерство, ум, сексуальность. Именно в таком порядке.

Комм: Ну и где тут юмор? (да и все остальное?! В любом порядке... Мужик размечтался...)



Юрий Домбровский
Писатель, умер в 1978 году в возрасте 69 лет в Москве

Скептики говорят, что еще жизнь не прекрасна! Нет, она прекрасна, вот существованье-то часто невыносимо — это да! Но это уже другое.

Комм: Тогда такие затраханные сентенции еще свежо звучали в нашей провинции? Прекрасная жизнь лучше невыносимого существования — это да!

У каждого радость точно выкроена по его мерке. Ее ни украсть, ни присвоить: другому она просто не подходит.

Комм: Филателист-любитель? Болельщик керлинга?
У нас у всех чуть-чуть разные размеры — а иначе бы один входил в другого как ключ в замочную скважину — и начался бы такой ужас! такое светопреставление! (такой коммунизм! И не раздвоение, а напротив сдвоение личностей!) Поэтому люди-ключи должны быть немного различны -  в какой-то отдельной зазубринке, зубчике... Чтобы каждый имел закрытые двери, чтобы не виден был насквозь, как пустая бутылка...

Никогда и никто не бывает побит так сильно, как раздавленный собственными доводами.

Комм: Вообще-то, себя ударить нелегко — вот ближним это вполне сподручно. Могут и в нокаут неожиданно отправить... Себя же можно раздавить, если только ведешь себя как очевидный таракан (допустим, из выгоды) Т.е. это все еврейские коллизии...

В своей жизни чертей я видел предостаточно; мест, «где вечно пляшут и поют», — тоже.

Комм: Уверен, «чертям» он улыбался, все свои были люди... И гуляли они вместе...

Для каждого человека его профессия должна быть самой лучшей, а то у него из жизни ничего хорошего не получится.

Комм: Жизнь и существование развел, а жизнь и профессию — нет; это тоже типично для всех материалистов. И вроде бы не поспоришь: ведь основная масса народу на рабочем месте проводит большую половину жизни... (но это такая же «правда», как: каждый человек должен свою нацию считать самой лучшей, свое время -  самым лучшим,  свою идеологию... - все вокруг. И все это компенсация за потерянное время, за потерю самого себя, своей свободы... Т.е. это проповедь фанатичной ограниченности, ведь беспристрастный взгляд сразу заметит равенство — и бесполезность! - профессий, наций, идеологий... Все суета сует)

Я цыган, правнук цыгана, сосланного в 1863 году вместе с польскими повстанцами куда-то в места не столь отдаленные, что прадед был ремонтером, то есть поставлял лошадей польским повстанцам, что за это его судили и, лишив всех прав состояния, сослали под Иркутск и приписали к польской колонии. Отсюда и та пышная фамилия, которой я сейчас владею.

Комм: Он польский цыган,  а не польский еврей?! По-моему, шифруется (или родители его зашифровали на всякий случай) Впрочем, мне-то какое дело — я вообще не знаю, кто это такой (но вряд ли эсквайры стали бы вытаскивать на свет Божий какого-то захудалого цыгана)

В меня заложили семь или десять пластинок, и вот я хриплю их, как только ткнут пальцем. Вот, пожалуйста: «Если враг не сдается — его уничтожают», «Под знаменем Ленина, под водительством Сталина», «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», «Лучший друг ученых, лучший друг писателей, лучший друг физкультурников, лучший друг пожарников — товарищ Сталин», «Самое ценное на земле — люди», «Кто не с нами, тот против нас», «Идиотская болезнь — благодушие». Все это вместе называется «новый советский человек» и «черты нового советского человека».

Комм: «Идиотская болезнь — благодушие» - никогда не слышал, а так да — я бы хотел, чтобы Проханова заставили с утра до вечера слушать эти пластинки... Вообще, всех сталинистов неплохо бы на месяцок засунуть в настоящий концлагерь с баландой и кандалами — а вместо лесоповала крутить такие вот речевки все 24 часа...

Я вечно кого-то раздражаю и не устраиваю.

Комм: Вечно суешь нос, куда не следует?

В мире сейчас ходит великий страх. Все всего боятся. Всем важно только одно: высидеть и переждать.

Комм: По себе и своим друзьям судит (цыганы вроде непугливы?)

Сколько зла принесла в мир проповедь беспартийности, нейтральности науки и идеологии. Ведь именно они — проповедники надклассового гуманизма, люди, «стоящие над схваткой», и открыли зеленую улицу фашизму.

Комм: Вроде как коммунист заговорил?
Вообще, фашизму дикому закрывает дорогу только фашизм прирученный, прикормленный, т.е. менты. Ну еще есть слева соблазн -  социализма. (Социализм — это пряник, а менты — это кнут)

Анекдоты сейчас в цене, самый-самый рядовой и не смешной потянет лет на пять, а если еще упоминается товарищ Сталин — то меньше чем восемью не отделаешься.

Комм: Ленинизм — это дикие прожекты умников, а сталинизм — это реальность дикарей (с обязательной претензией на культурность, научность и прочая) При царях дикарей еще в крепости держали (развели их там видимо-невидимо — и не удержали...)

Все неблаговидное, с чем надлежит бороться, предлагают окрестить хулиганством.

Комм: Это, кстати, во всех странах так. «Радикалы», «маргиналы», «графоманы» и прочие словечки (веруют, что они имеют силу клейма и печати, что ими можно припечатать. Идиоты, что с них взять, кроме платных анализов по направлениям из местной поликлиники)

Настоящая скорбь либо сражает сразу, либо приходит с опозданием.

Комм: Каждый знает на своем собственном опыте

Все, что не нравится обывателю в квартирных склоках, называется вредительством, агитацией (в 1938-м), антиидейностью (в 1946-м), космополитизмом (в 1949-м), тунеядством (в 1962-м), хулиганством (в 1966-м).

Комм: Наверняка и сам всей этой обвинительной эквилибристикой в коммуналках занимался

В 1936 году был выписан ордер на арест Домбровского-русского, в 1939-м — Домбровского-поляка, в 1949-м — Домбровского-еврея, а в приговоре всегда стояла уж настоящая национальность.

Комм: Национальность многих была тогда под вопросом — за невозможностью сделать анализ ДНК (****ующим бабам в новинку попробовать цыгана... - а еврей так даже может посулить выгоду...)

Я был посажен за пропаганду расовой теории, т.е. за то, что написал антирасистский и антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом» («Сов. писатель», 1959 г.). «От него не отказался бы и сам фашиствующий Сартр», — написали о рукописи в «Каз. правде» за десять дней до моей посадки. А через десять лет я там же прочел с большим удовольствием: «Фашистские молодчики разгромили дом прогрессивного писателя Сартра». Вот так!

Комм: Антирасистская расовая теория? Наверное, о превосходстве цыган и евреев над гоями
Что касается Сартра — или газет — то ****и существуют и другого рода. И за 10 лет у них, конечно, многое может поменяться кардинально — чему тут удивляться? В молодости ты коммунист, в старости капиталист — а где-то между можно и в фашистах оказаться ненароком (например, в связи с тяжелой музыкой — или в приступе гнева на дурацких философов...)

На Колыме, на Дальнем Востоке и под конец в страшном Тайшетском Озерлаге я видел таких же, как я — не взявших на себя ничего, — и людей, сознавшихся в чем угодно и закопавших сотни.

Комм: Ишь, какая романтическая версия — позднее было доказано, что под пытками все подписывали все, что угодно, как миленькие

Все мои бывшие товарищи по лагерю — все диверсанты, шпионы-террористы, агенты иностранных разведок либо получали пенсии, либо были реабилитированы посмертно (иногда даже с некрологами). Это все были полканы! То есть, временно исполняющие обязанности волков!

Комм: «Полканы  - временно исполняющие обязанности волков»? Не знал — надо будет с инетом свериться. (Может, хочет сказать, что волками они не были, но были такими собаками...)

Совесть — орудие производства писателя. Нет ее — и ничего нет.

Комм: Мнимый цыган на каждом шагу себя выдает — теперь вот несусветным отношением к совести... (Совесть так же мало может быть орудием производства, как и орудие производства — совестью)
При словосочетании «совестливый писатель» мне как-то ни одна фамилия в голову не приходит! По-моему, очевидно, что любой нормальный писатель соврет — недорого возьмет. Этот Домбровский явно ближе знает протоколы допросов, чем книги

Если говорить о стиле, то самым значимым здесь для меня остается случайно оброненная фраза Альбаля: «Вы хотите написать, что шел дождь? Ну так и напишите — «шел дождь».

Комм: Дауны на марше

Самое главное — писать так, чтоб фраза сразу входила в сознание, Почти все наши литературные восприятия относятся либо к зрительным, либо к слуховым. Значит, и надо обращаться к зрению и слуху. А это и есть — писать просто, ясно и зримо.

Комм: Думать не пробовал? Чувствовать не приходилось? Нигде не болит? Без литературы ничем поделиться не хочется?

Беда, когда бессилье начнет показывать силу.

Комм: Например, посредством  футбольного чемпионата! (сегодня 15 июня 2016-го)

Три четверти предателей — это неудавшиеся мученики.

Комм: Три четверти предателей — это жизнерадостные эпикурейцы, хорошо замаскированные циники. Предательство — это их рутина и будни. Мучить приходится только последнюю четверть...

Кто такой Иуда? Человек,
 страшно переоценивший свои силы. Взвалил ношу не по себе и рухнул под ней. Это вечный урок всем нам — слабым и хлипким. Не хватай глыбину большую, чем можешь унести, не геройствуй попусту.

Комм: Предавай умеренно, без героизма? (что-то у «цыгана» на уме евреи. И ход мыслей до боли знакомый)

Подлецы никогда не делают ничего сами, для этого у них есть честные люди, которым стоит только шепнуть словечко и всё будет обделано за два-три часа в лучшем виде.

Комм: Навеяло из собственной практики?

Что для человека лучше, что хуже — только он один и знает. Никто другой ему тут не указчик.

Комм: Сколько времени пройдет, пока у нас опять заведется генеральная линия, партия и правительство? Сколько еще нынешняя лафа продлится? (Собираются указывать, даже какой творог мне есть — не удосужившись разобраться в том, что такое пальмовое масло... Как бы советская кислятина не вернулась с такими политологами и аграриями!)

Повторяю из Сервантеса — на титульном листе первого издания «Дон-Кихота» был нарисован сокол со скинутым колпачком и написано по латыни: «После мрака надеюсь на свет». Вот и я надеюсь.

Комм: В качестве хищника мечтал развернуться?

Я русский. Но не советский. И вообще я намереваюсь стать британским подданным, ибо в этой стране соприкасаешься только с джентльменами, уважающими других, личную жизнь, переписку. Нормальные аспекты жизни, которые вам, разумеется, незнакомы.

Комм: Цыган-джентльмен?! В Англии быдла ровно столько же, но наш герой явно собирался там не посуду мыть или на конвейере припахиваться

Заметили ли вы, кстати, что, когда грубая сила освобождается от своей юридической и гуманитарной оболочки и является на свет, так сказать, в кристаллически чистом виде, она всегда претендует на божественность?

Комм: Божественный лом! Неподвластный ни лапше, ни паутинам. Его даже взрывать бесполезно — он лишь сделает несколько сальто в воздухе и приземлиться целехонький...

Вы — не народ. Народ всегда верит своей власти.

Комм: Народ всегда верит лапше — но в полной мере лишь один раз... Потом менять надо обертку рекламную.
И он «верит» (склоняется перед) любой власти (силе) — не только своей!
И есть обратка — если уж народ разуверится во власти, то так же трудно заставить его поверить в нее обратно. Народные мнения имеют большую инерцию... (все Навальные и весь Запад, эту фишку прочухав, до сих пор пытаются ее разыграть...)



Гай Ричи
Режиссер, 47 лет, Лондон, Великобритания

Можно иметь убеждения. Главное их не придерживаться.

Комм: Вот же беспринципная тварь...

Учитесь чувствовать себя удобно, когда вам неудобно. Этому меня научило каратэ. Бояться неудобств хуже, чем сами неудобства.

Комм: Вот же змей изворотливый... (Его я помню: внешне эффектные, но абсолютно мертвые, бездушные фильмы — ни один не выдержал долее 5 минут...)

Мне все говорили, что хорошо учиться в школе — это важно, но у меня все получилось иначе, так что я против школ. И я против тех людей, которые отбирают у детей детство, заваливая их домашними заданиями. Если ребенок хочет валять дурака, пусть валяет.

Комм: Это уже даже тварям очевидно?! Впрочем, я все же за задания — но только родительские. Остальные пусть идут лесом. Никаких «учителей» не существует! Есть преподы, что вроде официантов, но не надо детей насильно кормить всякой дрянью под видом «науки»! Не нужна деткам «наука» — пусть старики ею занимаются, если есть охота и способности. Мы живем не в век феодальных замков, в лесах расположенных, а в век компьютеров и инета, битком набитых знанием — будь школы размером с небоскребы, и то бы все не вместили...

Как сказал поэт, удаче и несчастью, в сущности, цена одна (цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Если...». — Esquire). Иногда оказывается, что самое худшее, случившееся с нами, по сути, самое лучшее. Или наоборот.

Комм: И твари любят философствовать?! («все палки о двух концах»)

Люблю все доступное — я так устроен. Первые два моих фильма — «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» — понятны всем. А два следующих — нет. Сначала «Унесенные», который никто не понимает, потому что там есть Мадонна. А потом «Револьвер» — это концептуальное кино. Так сказать, настоящее эзотерическое варенье.

Комм: Халва-халва, варенье-варенье — а во рту не сладко.
Сначала снял на потребу толпы, а потом стал претендовать на элитарность? Расчетливая тварь...

Каждый год я получаю за «Большой куш» солидный чек. Благодаря одному этому фильму у меня есть крыша над головой.

Комм: А у меня есть крыша (даже две) и без больших кушей в виде чеков. (У него солиднее крыша над головой?! Солидная тварь... Странное слово, кстати — от чего произошло? Не от солидола же! Наверное, от соли в те времена, когда это считалось богатством. Ценности разных вещей меняются со временем, тварь...)

Если бы я сейчас сел смотреть «Карты, деньги, два ствола» или «Большой куш», то я бы не смог сказать, какая сцена будет дальше. Стыдно признаться, но мне бы даже, наверное, понравилось. Сидел бы как дурак и аплодировал своему собственному фильму.

Комм: Что сидел бы как дурак, охотно верю...

Цыгане научили меня не держать дома ничего ценного.

Комм: Хитрожоп, но времена опять-таки меняются и все, кому нужно,  уже знают, где прячут свое добро хитрожопые и как к нему подобраться, а?!

В цыганах мне нравится то, что они не дают тебе расслабиться. Да, воруют, это точно. Но они многое знают и могут рассказать всякие вещи о паровых двигателях, гончих, народной музыке. Они очень ценят остроумие, и они смекалистые.

Комм: Цыгане — это каста отверженных в обществе, и я с ними близко ни разу не общался (но ничего хорошего про них и отдаленным слухом не доносилось. По-моему, в основном торгуют наркотой и контрабандой)

Я говорил о 3D до того, как этот формат вошел в моду. Я вообще люблю все новое в кино, люблю фильмы, которые ломают шаблон.

Комм: Ломают-ломают шаблон, а он лишь крепчает — теперь и в 3Д!

Шерлок Холмс был джентльменом, но он был и уличным бойцом, знавшим толк в драках. Мне интересна жизнь улиц, но я ценю и благородное окружение. Умение перемещаться между этими двумя мирами — вот чем мне нравится Холмс. Кроме того, он был первым западным специалистом по боевым искусствам.

Комм: Так он всерьез карате занимался? Понятно теперь, почему у него с мозгами и душой туговато — это спортсмен, причем такой фанат боевых искусств, что умудряется даже таких далеких от этого джентльменов, как Холмс, записать в свои подобия... (Наверное, и в кино с боями пробивался?!)

Есть не так много фильмов, в которых можно угрохать три миллиона долларов за одну минуту экранного времени. Так что, когда я снимаю рекламу, я стараюсь как следует оттянуться и попробовать что-нибудь новое.

Комм: Да, это режиссер рекламного типа (с оператором рекламного типа и соответствующей прочей командой)

Рекламные ролики в техническом отношении всегда будут лучше кино. Смешно, конечно, но и отдача от них куда больше. Поэтому я стараюсь снимать в год по ролику.

Комм: В техническом отношении и фильмы у него прекрасны (пусть их техники и смотрят)

Таких бандитов, как в фильме «Карты, деньги, два ствола», я встречал и в жизни. Однажды я с целой толпой таких персонажей пошел на футбол. В жизни не встречал никого вежливее. Они говорили о поножовщине в таких выражениях, как если бы мы с вами беседовали о мальчишниках. Но мои друзья больше не преступники, они джентрифицировались.

Комм: Мои друзья больше не преступники, они в шоу-бизнесе и в голливуде (где они по-прежнему мои друзья)
Мои друзья разбогатели, как и я, и «поножовщину» за них уже исполняют другие

Пять раз в неделю я занимаюсь бразильским джиу-джитсу. Это как шахматы для борцов. И хорошо подходит для пожилых людей: никто не дробит тебе суставы и не вбивает нос тебе в лицо.

Комм: Среди писателей есть аналоги? А среди художников? Наверняка ведь есть — такие люди очень пробивные. Да и народу они по вкусу...

Я не даю своим детям советов. Я безумно рад, что и мне их почти не давали. Надо жить своим умом.

Комм: Надо-то надо, но ума нет. Дефицит на ум вопиюще велик в современном мире, и я - это голос вопиющего в пустыне... Все слишком специализировались и профессионализировались — сами загнали себя в загородки. А потом да - они и смелые и свободные - но загородка-то уже не пускает, весь их кругозор уже весьма ограничен...

В том, что касается рыбалки, я большой философ. Недавно в одной книге прочел: когда ты закидываешь удочку, ты как бы устанавливаешь связь со своим подсознанием и с природой. А когда начинает клевать, то еще не знаешь, что сейчас вытащишь из потустороннего мира. Видите, сколько премудростей. Молодежи этого не понять.

Комм: Все рыбаки — точно такие философы (и лентяи?! Связь с природой полная у любого крестьянина, но только на рыбалке можно не потеть и перенапрягаться, а отдыхать)
В детстве рыбалка производила на меня очень сильное впечатление и значит я мог бы стать рыбаком — но жил в городе, далековато от воды и не было ни лодки, ни соответствующей компании. Кроме того, я слишком нервничаю и унываю, когда не клюет и меня перенапрягает смотрение в одну точку... (рыбалка перешла в сны!)

Я отличный рыбак. У меня всегда ловится рыба, причем любая. Я умею читать мысли этих тварей.

Комм: Сам ты тварь (и хвастун типичный)

Я говорю на иврите и даже почти умею на нем писать. Меня невероятно увлекает этот язык.

Комм: А-а, вот оно что... (из хвастовства проболтался!)

Люблю звонкие фразы. Они будто из воздуха возникают. Если соберете в одном месте нескольких единомышленников, и у одного вдруг вырвется такая фраза, то она, скорее всего, «уйдет в народ», причем вирусными темпами. Меня всегда удивляет, как мало в кино хороших афоризмов.

Комм: Любят как вирусами окучивать народ звонкими фразами... (про «демократию» там ничего нет?!)
Хороших афоризмов очень мало не только в кино... Я вообще скептически отношусь к этому жанру (как и к Твиттеру!) — по-моему, только древний Шамфор произвел на меня впечатление своим метким остроумием. Писатель должен иметь возможность расписаться... Слова надо высаживать в землю, а не в комнатный горшок! (вот и афоризм)

Обожаю свой паб. Он сделал мою жизнь лучше, он даже приносит доход. Время от времени я думаю превратить его в место поприличнее, но потом передумываю. Там по-прежнему случаются драки, люди блюют по углам, кто-то выпендривается, и в конце концов его выкидывают вон. Вот таким и должен быть настоящий паб.

Комм: Опять привирает? Что у них за жизнь? У нас «блевали по углам» в забегаловках  только в самые глухие времена
Кино какое-то рассказал (рекламу снял!) -  а на деле все в машинах, и двигаются строгими рядами (машина — это способ всех построить?! Автомобильное движение  - школа, где приучают уважать закон и правила...)

Чем хороши английские пабы — и такого я не видел нигде в цивилизованных странах — так это тем, что там собираются самые разные персонажи. Русские проститутки, бухгалтеры, гангстеры, рок-звезды и простые люди — все сидят под одной крышей и бухают. И мне это очень нравится.

Комм: Вот она, демократия — только в Англии и только в кабаках... (на дискотеках, например, уже сатанистский шабаш... - супер-демократия?! Нет, демократия для избранных, для самых раскованных и энергичных)

Нигде нельзя так хорошо повеселиться, как в пабе. Если у вас никогда не было этих приступов смеха, когда вы сидите за стойкой и битый час без остановки хохочете, как гиена, то вам, конечно, этого не понять.

Комм: Он еще и гиена (а хохочет наверняка над своими зрителями — остальное лишь повод, спусковой крючок для этих демонических приступов смеха...)

Мне нравится монархия, потому что она несовершенна. Я вообще не имею ничего против несовершенства. Потому что совершенство — это повод ничего не делать. Я знаю невероятно много режиссеров-перфекционистов, которые ни хрена в жизни не сняли.

Комм: Несовершенство удобно и пролазам...
В отличие от «перфекционистов» он понимает, что дело не в совершенстве, а в блате (хотя технически он таки перфекционист — по крайней мере, в первых сценах, дальше-то я уже не смотрел!)

Людям нравится болеть за темную лошадку. Но как только окажется, что у нее, в общем, есть все четыре ноги и она вполне здорова, всем захочется ей эти ноги оторвать. Такова человеческая натура.

Комм: Вполне возможно что-то подобное — и я от «человеческой натуры» в недоумении... Бабы с подкаблучниками и с присоединившимися к ним детками без конца ищут себе кумиров (потом забывают как игрушки под диваном... Кумир должен иметь хоть какие-то ножки, чтобы из под дивана выползти и снова что-то пропищать. А иначе хана...)

Когда становишься старше, тебя больше мотивирует процесс, чем результат. Это начинает понимать каждый, кому больше сорока.

Комм: В принципе, как все евреи, он имеет умственные задатки — но дальше дело не пошло (а где пошло, там уже разврат и беспринципность)
Он просто бабла нахапал полный рот — какие еще ему нужны результаты...

У меня есть кличка. Но я вам ее ни за что не скажу.

Комм: Гиена? (чувствуется, позорная кликуха, но и ею ему грептится похвастаться!)



Андрей Гаврилов
Переводчик, 61 год, Москва

Дублирование в России было всегда — с тех пор как после войны стали появляется трофейные фильмы. А вот субтитры у нас не привились. Мало того, что русский народ ленив и нелюбопытен, он еще и не очень хорошо читает. Кроме того, он хреново видит — то ли из-за пьянства, то ли из-за тяжелой физической работы. Раньше, когда на закрытых просмотрах шли фильмы с титрами, в зал все равно сажали переводчика, который эти титры зачитывал, потому что люди в зале просто физически не видели, что написано на экране.

Комм: Ну началось... (либерастская русофобия)
Где субтитры привились? - всем хочется дубляж, чтобы выглядело, как будто это «наш» фильм. Читать и одновременно смотреть всем тяжеловато! Хотя я и люблю иногда послушать оригинальное звучание — в некоторых избранных фильмах та же английская речь звучит великолепно и это дает дополнительную... половинку измерения... И вообще, у всякого минуса есть свой плюс: внимательней смотришь на картинку, когда она «без слов» (надо уметь читать субтитры боковым зрением!  и по диагонали — больше догадываться, чем читать)

В школе я учился, как все. Просто разницы между английским и арифметикой для меня не существовало.

Комм: В мертвящей советской школе абстрактная математика процветала, а живые языки хирели. Все гуманитарные предметы были в полном загоне (кроме географии?! География была такой же хилой и изуродованной, но уж больно тема интересная! Путешествия по другим странам и континентам...)

Мое детство было проще, чем детство моих детей, потому что у нас было меньше искушений. Мы больше читали, но не было в этом никакой духовности.

Комм: У нынешних детей столько искушений, что они сразу впадают в какое-то убожество (мой племянник мультики смотрит по 10 часов в день — даже не умываясь утром)
А насчет духовности — от детских книжек ее не появится, конечно, тут нужно знакомство с религиями

Мы жили в коммуналке — три комнаты, три семьи. Все были с детьми, но дети были разного возраста. В одной комнате жили мы с сестрой, в другой — девочка Лена, а в третьей жил мальчик Никита, который был старше нас всех. Он был настолько взрослым, что когда его мамаша уезжала, он водил к себе девиц. Но все возмущались не тем, что он водил девиц, а тем, что эти девицы принимали душ, а ванну после себя не мыли.

Комм: Никита водил девиц и  Андрюша возбуждался, пускал слюну на Лену (со временем Никита и его сестру в ванной отымел? Нет, это слухи, там много было коммуналок - и других никит...)

Откуда в детстве берутся вещи — совершенно непонятно. Когда ты был ребенком, ты обменивался с друзьями какими-то пластмассовыми закорючками, но попробуй найти такую же вещь, став взрослым.

Комм: Места надо знать — причем, понизу, понизу (забыл уже туда дорожку, чистоплюй?)

В детстве главное — что меня любили и иногда наказывали родители. Сейчас — что я любил и иногда наказывал детей. Это главное, а не во что играть — в Angry Birds или в вышибалы.

Комм: Игры есть физические и умственные...
Если бы его наказывали почаще, то и он бы своих сильнее драл?! «Как святыню, из поколения в поколение передают свой метод воспитания». «Мой папаша был такой же, я — это он, вторую жизнь живу». (Жаль, деда не застал!) «Другую профессию выбрал только потому, что свою папенька ругал»

Папа всю жизнь проработал в газетах. Он умер в 1965-м, когда ему было тридцать четыре, успев за день до смерти увидеть свою книжку — путевые заметки по Испании. Тогда было сложно куда-то поехать по своей инициативе, кроме Саратова, а он поехал в Испанию на какой-то спортивный чемпионат. Книжка называется «Барселона. Толедо. Мадрид», и тогда такие заметки были событием. Если бы сейчас кто-нибудь написал книжку с таким названием, это вызвало бы не больше интереса, чем книга «Санкт-Петербург. Москва. Новосибирск».

Комм: Как это он там не остался... Наверное, языков не знал (с языком старались не выпускать?!) И специально дали возможность книжонку тиснуть, польстили тщеславию,  чтобы был стимул вернуться (вероятней простое: это был проверенный кадр, член партии и сотрудник органов)

Я очень хорошо помню тот день, когда понял, что нельзя верить советской пропаганде. Это очень простая история. Папа был журналистом, а я был очень политизированным ребенком. В 1962 году я прочел статью под названием «Ливерпульские идолы стригут баранов». Я не понимал смысла заголовка, но я прочел статью и понял, что существует такая группа «Битлз», и это плохая, отвратительная, ужасная, кривляющаяся кучка людей, которая выступает с сиденьями от унитазов на шее. Я все это усвоил и в это поверил. Но прошло полтора года, папа как раз приехал из Испании, и в чемодане у него была пластинка «Битлз». В это мгновенье для меня рухнула советская пропаганда.

Комм: Но идолы баранов все-таки стригут — и именно это является главным содержанием любой отрасли «бизнеса», какой ни возьми. Человеческий подход невозможен ни в одной из сфер, связанных с деньгами (и то, что у тех же ранних битлов, у кого-то из них, бывало романтическое настроение и полная бочка оптимизма, ничего не меняет — это всего лишь изюминка на весьма отвратительном торте — в данном случае торте «рок-музыки», основной его массы. Оригинальность «рок-музыки» лишь в том, что в ней бараны принялись стричь друг друга! Тотальный бизнес — и тотальная любовь к пению в весьма сытые времена...)
Идолом является все цивилизация в целом; а бараном — каждый, кто не понимает, что должен не только жить своим умом, но и делать все своими руками... Не-идола с прибылью не продашь, не-баран не будет исправно пастись в магазинах, в театрах и на стадионах...
Ведь удивительная вещь: слово кумир не считается предосудительным! И явно кумирного типа реклама считается нормой. Мы должны чуть ли не молиться на все — на школы и больницы, на классиков и попсовиков, на «классных руководителей» и все бесконечную череду начальничков, на газеты и книжки, на моду и деньги, на дома и машины, телефоны и прочие аппараты... (даже Сталина нам советуют все-таки уважать! И только на еду никто, кроме особо религиозных, не молится в эти сытые времена... И еще молитвы по поводу одежды потихоньку отмирают...)
Битлов, кстати, уже почти никогда не слушаю — это все хорошо звучит, только пока внове (и БГ не слушаю... - да и чуть ли не всю музыку в целом. За бабочками хорошо последить минут пять — но даже полчаса уже перебор...)

Однажды, когда я учился в институте, нас вывезли на стрельбище. Я сделал свои 10 выстрелов. Помню, приходит какой военный и осматривает мишени. Иванов — 8 из 10; молодец. Петров — 4 из 10; молодец. «А это что? Ты куда стрелял? Ни одного попадания. Первый раз такое вижу. Фамилия?» — «Гаврилов». — «Ого, и я Гаврилов. Пиши ему 10 из 10». Так я понял, что наша армия на высоком уровне.

Комм: Я тоже в институтские времена один раз был на стрельбище — но так и не узнал, попал ли куда-то (навряд ли, ведь нас ничему не учили, а грохот и отдача были неожиданными... До этого только из мелкашки стреляли, но я  и там не блистал, как ни старался... - теперь это лишь странный сон! Преподы себе ставили странные галочки, а у нас плодились странные впечатления...)

У меня, как и у любого человека, есть охота к перемене мест. Но я не понимаю, что значит эмигрировать сейчас, когда все мы имеем заграничные паспорта. Я не понимаю, почему переезд из Сызрани в Воронеж — это обычное явление, а если человек уехал из Москвы в Нью-Йорк, то это уже какое-то событие.

Комм: Переезд из города в город — тоже событие (я ни разу никуда не переезжал!) Для меня вообще все — событие! (что легко увидеть в моих дневниках)

Вы даже не представляете, сколько барахла у меня хранится дома. Читали повесть Грековой «На испытаниях»? Гениальная. Там есть одна из моих любимых сцен во всей советской литературе. «Полковник, — сказал генерал Сиверс. — Вы знаете, в чем разница между мужчиной и женщиной?» Полковник мучительно задумался и вдруг его лицо радостно просияло: «Знаю, товарищ генерал». — «Фи, — сказал генерал Сиверс. — Кроме той пошлости, о которой вы подумали, есть еще одно различие, более существенное: мужчина застегивается на правую сторону, а женщина — на левую. Вот посмотрите на себя в зеркало и убедитесь, что вы женщина». Полковник не понял. Так вот: знаете ли вы, в чем еще одно различие между мужчиной и женщиной? Мужчины всегда коллекционеры и собиратели, а женщины практически никогда.

Комм: Барахольщик?! Вряд ли он знает настоящих барахольщиков.. Наверное, жалко выбрасывать старые модные штаны — а живет в квартире...
«Полковник не понял» - я тоже (парень с прибабахами; может быть, даже гей...)
Опять же, ну какие из обычных алкашей собиратели? Совсем напротив! А бабы да, до коллекционеров редко дорастают, но до собирательниц-то практически всегда (если не спились в мужских компаниях, разумеется)
Почему я стал коллекционером? Смесь интеллектуализма и жадности? Любопытство? Компенсация за прочую бедность? Компенсация за недостаток общения?... (с наибольшим удовольствием я бы друзей коллекционировал... И баб?! Начиная, разумеется, с симпатичных девчонок...)

С женой мы познакомились в киноклубе, который назывался «Экран». Я был робким мальчиком. Присел в сторонке, а там лежали какие-то листы в папке. По первым строчкам я понял, что это «Собачье сердце». Я узнал, чьи они, и с тех пор мы уже почти 40 лет вместе.

Комм: Он был робким мальчиком, но, видимо, со связями (а как баба дала, робость как рукой сняло? Или почувствовал себя таким спецом в литературе, что заработали компенсаторные механизмы и он в отместку даже слишком осмелел в этом своем аквариуме)

Да, мне трудно переводить Годара. Мало того что он может в фильме начать обсуждать то ли Маринину, то ли Донцову, и ты просто столбенеешь от неожиданности, так у Годара еще и огромный поток информации — одновременно может идти диалог, закадровый текст и появляются надписи на экране. Смотреть интересно, а при переводе можно просто свернуть шею.

Комм: Про Годара я уже столько сказал, что лучше помолчу (тем более, что суммарный просмотр его «картин» пяти минут не превышает)

Изысканная английская непристойность — это то, чему нет аналогов в русском языке.

Комм: Изысканным трудно быть на любом языке (но на чужом легче притворяться!)

У меня другой голос, когда я перевожу? У меня и лицо другое в этот момент, и по голосу меня, действительно, редко узнают. Один раз узнал продавец лыж. Обещал 10-процентную скидку, но у него не нашлось лыж, которые бы мне подошли.

Комм: Я же видел этого хмыря по телику — средние параметры! Каких-таких особенных лыж ему захотелось? И врет: актеров по лицу и то редко узнают... (может, это и есть изысканная шутка?!) Нет, тот продавец тоже его видел по телику — это, знаете ли, помогает узнавать голос...

Мне все больше и больше нравится голос Джона Леннона.

Комм: Их первая любовь, как у меня БГ (но я от БГ отстал) Даже Макаревич вроде как на битлах помешан. Это для меня странная зависимость... (доза оптимизма, что ли? С качественными оптимистами действительно большой напряг — кругом барабанный бой и минорные лирики... Правда, для меня и Битлз — барабанный бой! А где лирика, там и у них миноры...)

В перестроечное время в Москве был дефицит бензина. И вот однажды, на дороге, я вижу, что бак в моем «Москвиче» почти пустой. На заправке бензина нет. Я у ребят спрашиваю, что делать, а они говорят, что за углом есть заправка, где в пятой колонке есть бензин для ментов. Попробуй, говорят; главное — действуй нагло, будто ты свой. Я подъезжаю к пятой колонке, опускаю пистолет в бак, говорю: «Ребят, мне литров десять налейте». Но заправщик говорит: «Нет». Тогда я ему говорю: «У тебя дома видеомагнитофон есть? Ну, закрой глаза». И говорю: «Показывает Коламбия Пикчерз». Он говорит: «Ладно, пять литров налью».

Комм: Блин, может, я путаю?  есть Гаврилов — литературный жук, а этот, похоже, другой, с дубляжом фильмов связан... (может, все же послушать, чтобы понять, о ком речь? Впрочем, среди всех дублеров был лишь один примечательный — он сквозь слюни разговаривал и у него был совершенно необычный тембр... Но серьезные фильмы он, по-моему, не дублировал, только категорию С...)

В любом искусстве бывает период унаваживания. Когда то, что растет, существует лишь для того, чтобы стать компостом, из которого потом вырастет что-то настоящее. У меня есть ощущение, что в русском кино сейчас идет именно этот процесс.

Комм: Он всегда и везде одинаков, этот процесс переработки жизни на говно (старый голливуд, например, кажется недоделанным деревянным Буратино — его не раскрасили, он неуклюж...)
Вообще, люди живут так небрежно, как будто действительно пишут лишь черновик...

В мире много плохого кино, но что с этим делать?

Комм: Неустанно нажимать на ручку смыва...

Есть немного фильмов — наверное, двести-триста, — которые должен посмотреть каждый человек. Как говорила в свое время искусствовед Ирина Рубанова, я не понимаю, почему человек, который не читал «Войну и мир» считается необразованным, а тот, кто не смотрел Миклоша Янчо, считается нормальным.

Комм: Блин, придется посмотреть (неужели даже не обратил внимания, сразу в унитаз отправил?)

Чем кино отличается от литературы, живописи и архитектуры? Кроме той пошлости, о которой вы подумали, кино, как синтетическое искусство, может затронуть неожиданно кого-то неожиданным чем-то.

Комм: Есть подозрение, что хорошее кино, как и хорошее фото — это случайная удача: при таком множестве попыток по милосердию теории (и практики) вероятностей, обязательно что-то выскакивает. Или тебе кажется, что выскочило, потому что ты ждешь, у тебя жажда — а на самом деле это мираж... Или это вероятность резонанса твоего настроения с настроением фильма? (будь сколь угодно паршивыми и неэлитарными и то, и другое)

«Оскар» мы переводим с Юрой Сербиным по часу. Но друг друга почти не видим, потому что пользуемся этим часом, чтобы ноги размять. Когда он переводит, я гуляю по коридору.

Комм: Ни разу не смотрел — я заседаний в советское время натерпелся!

Для меня кино действительно является важнейшим из искусств. Но надо помнить, откуда эта фраза. Это когда Луначарский к Ленину пришел и говорит: «Владимир Ильич, давайте не будем сносить Большой театр». А Ленин сказал: «Из всех этих ваших искусств для нас важнейшим является кино».

Комм: Ленин борзый был — хорошо, что его подстрелили... (Борзые почти никогда не умирают от естественных причин)

Не знаю, что для меня важнее — кино или музыка. Это как спросить, какая нога тебе нужна больше — правая или левая. Надеюсь, выбирать никогда не придется.

Комм: Вроде про литературу вначале тоже вякал? С женой-то как познакомился? (она — третья нога, посередке! У меня, кстати, точно три ноги — и они поочередно местами меняются; та, что посередке, конечно, главная... Правда, частенько сразу две в центр устремляются, а третья где-то отдельно валяется — тогда тревожно края оголяются — и мне приходится вести  лежачий образ жизни...)

Я увлекался дайвингом, а вот с парашютом никогда не прыгал и даже близко не подходил. Меня всегда настораживало, что жалоб на плохое качество парашютов не поступает.

Комм: Анекдот?!
Лыжи, дайвинг... - нет, не тот, не литератор... (хотя примерно такой же хмырь)

В вышибалы при всем желании один не поиграешь.

Комм: Вышибалы — игра неплохая, но приходится часто бегать за мячиком (Помимо главных игр — футбола, шахмат и т.д. - наиболее мне запомнилась игра  в пуговицы: их щелчками загоняли в лунку на земле... Там был контакт с землей и с красивыми пуговицами, там играли не «просто так», но и не на холодные деньги, которые слишком меня напрягали... Например, «трясучка» была тупой, изматывающей, заразной игрой на деньги — и хорошо, если на медные, а не на беленькие...)



Найк Борзов
Музыкант, 43 года, Москва

Меня сложно удивить алкоголем или музыкой.

Комм: Что ты, что ты... (чуть ли не каждый «музыкант» считает себя таким профи, что и не подходи близко. И своим алкоголизмом чуть ли не каждый «искушенный творец» - не путать со скворцами — кичится...)

В Видном я жил с 1977 года. Мама работала в секретном институте, и вот от этого института ей дали квартиру в Видном. А родился я в маленьком городке с трехэтажными домиками. У него на гербе клубника, и у всех людей работа там была связана с клубникой. Не важно, какое у него название на самом деле, — всегда называл его Клубничным городом. А вот в Видном нет клубники, но есть коксогазовый завод. Поэтому там и музыкантов много, наверное.

Комм: Родился в райцентре при теплицах (и этот его «Видный» тоже совершенно не виден, но он все понтуется)

Ностальгия — губительное и деструктивное чувство. Я ему не подвержен.

Комм: Неужели подвержен одним только понтам? Где вообще ты? Совсем же не виден последние лет восемнадцать... (Да и раньше только песня про лошадку была)

Я помню череду умирающих вождей, потому что мы не ходили в школу в такие дни. То есть мы приходили в школу, а нам говорили: генеральный секретарь, наш любимый-дорогой, умер. А мы такие: о, круто, школы не будет, ура. Генсеки для меня были, как Винни-Пухи — все толстенькие и несут какую-то фигню. Я не понимал, что они говорят, но мне это всегда было смешно — как «в голове моей опилки». Когда умер Брежнев, я воспринимал это, как если бы умер Дед Мороз.

Комм: В институтах не было выходных, на лекции, помню, узнал, что Брежнев окочурился и никто даже перерыва никакого не сделал — если не считать того, что все лекции были как сплошной перерыв (если не бесконечные похороны...)

На выборы я не хожу уже лет двадцать. Я был на выборах раза два в жизни, голосовал против всех. А потом и это запретили.

Комм: Людоеды пусть дома сидят и злобу свою на чем-нибудь еще вымещают...

В нашей стране сейчас ничего не делается по-настоящему, только косметическое — там, где пройдет президент. Я много езжу с гастролями по России, и мне часто говорят: хорошо бы приехал Путин, и нам бы снова дорогу сделали, а то уже пять лет Путина не было, и та дорога, что тогда к его приезду починили, уже совсем развалилась.

Комм: Это ты им говоришь, поганый либерал, а тебе деревенские кивают из вежливости...

Здесь мне не нравится на мотоцикле ездить, а по Индии — нравится очень. В Индии люди к этому привыкли, и если ты вливаешься в поток, то можно вообще о безопасности не думать. Если ты кого-то обгоняешь, а тебе навстречу мчится грузовик, то все равно в последний момент все разъедутся. И пробок таких у них нет. Если ты едешь на мотоцикле, а впереди пробка, ты легко объедешь ее по газону, потому что газонов как таковых там нет. Там на газонах люди в коробках живут.

Комм: Разик прокатился на мотоцикле — и все, готово (если не песня, то новый короб понтов...)

Найк — это не псевдоним, это индийское имя. Меня так назвали родители, они были фанатами ведической культуры, хиппаны, которые тусовали и тусуют. А Николаем меня крестила бабушка. Она жива, и дай ей Бог здоровья, и дай ей Пространство здоровья, и Космос дай ей долгих лет. А в один прекрасный день забери ее в свой самый крутой уголок.

Комм: Если родители хиппаны, то сынок, конечно, отморозок...
«Дай ей Пространство здоровья» - ну что тут сказать? Типа, пусть тебя пространство накормит...

Мы все одиноки, несмотря на то, что нас окружает куча родственников и друзей. Мы рождаемся и умираем в одиночестве. Ну, если мы не сиамские близнецы, конечно.

Комм: Что с Пространством-то не подружился хотя бы? (а еще говорят, что одиночество в куче родственников и «друзей» самое страшное)

Если человек начинает думать о границах космоса, то ему становится страшно, потому что границ у космоса нет.

Комм: Космос черный и холодный, а Пространство просто пустое (ох, и страшное же и там и там одиночество)

В детстве я хотел создать группу роботов — и стать их продюсером.

Комм: Гибельный с детства (почему-то так я и думал — с такой-то лошадкой...)

Я жду, когда начнут клонировать людей. Хочу сам у себя играть на барабанах, на гитарах, на клавишах, сам себе подпевать. А еще хочу из себя сделать пару девушек, чтобы они пели женскими голосами на бэке. Чтобы это был я — но девушка.

Комм: Перебьешься, ищи точно таких же пидоров, но с несколько отличными лицами...

Меня спросили как-то, почему я не снимаю фильмов. Я стану режиссером, если появятся одноразовые актеры. Если я смогу взять одноразового актера, заплатить ему много денег и на съемочной площадке его, например, убить, то он эту роль будет воспринимать как главную в своей жизни. Он просто обязан будет выложиться на 350%.

Комм: Какие демонические фантазии, а?! Вот к чему мультики приводят...

Музыкой я занялся рано. В 15 лет я расписал дискографию до 2010 года, причем сольную. Но ничего не сложилось.

Комм: Наркота подкосила?

Это было в 1984 году. Я услышал группу Joy Division — альбом Unknown Pleasure, — и моя первая мысль была: какого хрена у меня до сих пор нет группы?

Комм: И какого хрена ее у тебя опять нет? (или есть?! Все мы как призраки и летучие голландцы…)

Хипстеры — это чуваки, которые переигрывают Joy Division сегодня: играют, как Joy Division, одеваются, как Joy Division. Что бы сейчас сказал Иэн Кертис, если бы увидел все это? Мне кажется, он повесился бы еще раз. Еще раз десять повесился бы.

Комм: Да не помню я этот Дивижн, задолбал уже... Хоть все там повесьтесь — и сами, и клоны -  и висите на жарком солнце рядами...

Человек — ленивое животное, и в этом его самая большая проблема. Мы не хотим шевелиться. Нам легче придумать пульт, который будет включать все — свет, телик и, в конце концов, мозг. Сейчас наука работает только над этим — как бы меньше двигаться. Как сделать нас жирными, ленивыми и тупыми. Впрочем, политики над этим тоже работают.

Комм: Да, человек так заработался за прежние тысячи лет, что сейчас ринулся в противоположную крайность (если, конечно, не хочет жить так, как раньше жили одни короли — а почти все хотят и потому  лень слегка отложили...)

Вместо толстого красивого журнала лучше взять какую-нибудь толстую некрасивую книгу.

Комм: Не пидор, однако? (Но некрасивыми среди книг являются прежде всего технические справочники...)

В космос мы лететь не хотим, а почему-то строим все больше и больше церквей.

Комм: Затраханный космосом… (космос с космонавтами как опиум для народа)

Религия, деньги, телевидение, поп-индустрия, мода, клубная жизнь — это все наркотики, иллюзии. Это желание одних людей увлечь чем-то других, чтобы потом им что-то продать. Неиллюзорно только то, что человек создает сам.

Комм: Блин, мужик на глазах начал меняться... Кто его подменил?! Но иллюзорна наша жизнь до конца — я, например, много создал, но большая часть на полках пылиться... (а если бы продал, то и вовсе остался, считай, что ни с чем...)
Чуть ли не главное чудо в этой жизни, это когда хорошие люди почти ни с того, ни с сего  вдруг у власти оказываются — причем, не только политической, как Путин, Горбачев и Хрущев, я, например, удивлен и тому, что не прикончили, не зарыли с концами Толстого с Бахом, Достоевского с Ван Гогом (хотя зарыть, конечно, пытались...) Если бы таких чудес не было, жизнь из иллюзии очень быстро бы превратилась в ничто (проездом через дикость кромешную...) Но, конечно, о Реальности в нашу эру пока остается только мечтать, в ней лишь душевность нас греет, только информация спасает...

Да, я считаю, что религии — это наркотики. Все говорят: иди к нам, мы знаем, как правильно. Но Бог внутри каждого человека, и он разговаривает с каждым человеком отдельно.

Комм: С народом Бог все-таки общается коллективно (все же, он остается подмененным — с Богом внутри)

Я в общем-то не верю в сказки. Я верю в драконов, инопланетян и в потустороннее, но я не верю в сказки.

Комм: А вот опять пробивается Враг! (Мультики — зло, их надо бы спалить на огромном виртуальном костре... смешать их в кучу и смять как пластилин...)

В школе мне нравилась география, потому что это хотя бы было похоже на виртуальное путешествие. И мне нравилось разрисовывать эти карты... Как их? Натальные? Не натальные? Контурные, да. Разукрашки.

Комм: Блин, чувак уже как родной (я тоже вспомнил контурные карты! Но я их не любил — для раскрашек всегда был слишком умный  и нетерпеливый?!)

Однажды на лабораторном уроке химии мы смешивали реактивы, и у меня случайно так получилось, что в голубой жидкости хаотически плавали оранжевые пузыри. В науке я больше практик, в философии — больше теоретик.

Комм: У нас и на химии были лишь имитации, занюхали реактивы и все.
(Похоже, он профан во всем?!)

Компания, с которой я работал в 1990-х, обманом получила права на мою музыку. «Чуваки, — говорю, — у вас же альбомы все равно лежат мертвым грузом. Дайте их мне, я выпущу их на виниле, сделаю себе и людям приятно. Я хочу альбомы эти на виниле послушать». А они говорят: «Нет, чувак, это наше, и когда ты сдохнешь, это все будет стоить еще дороже».

Комм: Блин, чувак, с этого и надо было начинать — так до сих пор сидишь без собственной музыки?! (Измени пару нот, смени в названии букву?! Да, но как бы сдохнуть не помогли!)

Глупо бояться того, что может произойти в любой момент.

Комм: Все же решился кинуть тех чуваков?

Я не голодаю. Просто не жру.

Комм: Вот все мы так, кроме уродов

В начале 1990-х знакомые предложили пойти к ним продавцом, продавать лежалую рыбу. Люди спрашивали, почему она такая дешевая, а я честно отвечал: гнилая. Не продал ни штуки. Одна женщина уже собиралась дать деньги, а я сказал: «Лучше взять вон ту, подороже; реально свежая». Она улыбнулась и купила дорогую — потому что я такой, видимо, хороший.

Комм: Тухлая воняет так, что и спрашивать ничего не надо (если не заморожена, конечно! А она вся заморожена-переморожена — я теперь даже не знаю, где рыбу покупать; особенно, когда она так подорожала...)

Мы находимся на самом хвосте галактики, на периферии. Может быть, поэтому к нам так редко залетают другие люди.

Комм: Не дай Бог, племянник так же чокнется

Хипстеры убили пост-панк.

Комм: Все превратилось в словесный понос... (мой словесный понос убьет их словесный понос — и  тогда я дам дорогу своему «пост-панку» и «пост-модерну»...)



Агата Кристи
Писатель, умерла 12 января 1976 года в возрасте 85 лет в Уоллингфорде, Великобритания

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.

Комм: Умирать бы умеренно! Запад так помешан на умеренности, что она уже стала его сутью. Вместо дикарского золотого идола для них золотая середина... Да что там — я это все в себе чую! А про отца и говорить нечего, это было само благоразумие (однако, странно близкое к бессмыслице и равнодушию...- ведь смерть-то есть и ее умеренной можно сделать разве что за счет обезболивающих...; да и в жизни приходится спасаться и забываться с помощью наркоты и алкоголия... - если не религии...)
В общем, Запад проповедует досуговую жизнь, размеренную работу по специальности — и тихую смерть в забытьи в какой-нибудь реанимации. И я в общем-то все это принимаю! не могу не принять в силу своей сущности — но бунтую... Бунтую, но проповедую одну лишь эволюцию — революции пусть тоже случаются, но помимо нашей воли, сугубо ненасильственно и без усилий, как чудо,  как качественный сдвиг в результате накопления количественных изменений... Преобразились же, к примеру, корейцы без каких-нибудь видимых революций (хотя там была куча всяких волнений и даже переворотов, пока все устаканилось?!)

Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы.

Комм: Эсквайры прикололись над старой дамой?!

«Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».

Комм: Ненавижу оставленную на тарелку еду, всегда пью с набитым ртом, иначе в горло набитое в рот не полезет, марками пользовался считанное количество раз, чистое белье в общественных местах надеваю, чтобы от меня мочой не воняло.

Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом.

Комм: А вместо кукол реальные дети?  (Приучить детей сочинять истории, кстати, не труднее, чем обучить их письму или счету — никто просто не задается этим вопросом, а могли бы получать целые кучи традиционных писателей-рассказчиков...)

Я всегда обожала ракушки, разноцветные камешки — все те сокровища, что так любят собирать дети. Яркое птичье перышко, пестрый листок — иногда я чувствую, что это и есть истинные драгоценности, они приносят несравнимо больше радости, чем топазы, изумруды и дорогие безделушки Фаберже.

Комм: Иногда ей больше радости приносит куриное перышко, но иногда — все же яичко Фаберже... (Собирательница драгоценностей, с одной стороны и простая барахольщица, с другой?)

Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Комм: Это уже должно стать аксиомой, но до школьных олухов все не доходит

Большинство из нас — ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее.

Комм: Высокие табуреты стоят у барных стоек...
Благоразумная, но до чего же бесполетная бабуся (обслуживала миллионы своих подобий — в том числе и моего отца)

Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав.

Комм: Отсюда и лозунг: даже кухарка может управлять государством (тем более — кропать книжонки)
Многие художники любят мыть посуду — они с удовольствием смывают «плохие картины»?!

Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром».

Комм: Не можешь быть кочегаром — сойди с поезда (или стань машинистом — это не трудно, не случайно даже тетки водят трамвай...)

Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу.

Комм: Я бы сказал устарелая дева...
Больше страницы я не читал ни того, ни другой (читал Сименона и Дойля, о чем сейчас жалею — хотя с удивление вспоминаю, что Сименоном я однажды даже проникся! Годы спустя рылся, искал повторения кайфа, но уже ничего не нашел... Со мной неоднократно такое бывало — еще памятен случай с неким Дином Кунцем, например... Или некий «Осенний свет» некоего Гарднера... Да и тем же Фолкнером по причине большого желания я на каком-то отрезке таки смог зачитаться - «Свет в августе»...)

Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!

Комм: ...К королеве с носом уточкой... В общем, за жизнь ее умилили две мордочки, но одна была королевина, а другая машинина...

Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне.

Комм: После ночи секса с бедуином?

У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте.

Комм: У отца было такое же умение, причем в качестве снотворного он использовал эту бабусю. Благополучная бабуся — и благополучный отец... Однако, не совсем благополучный отец, были крупные проблемы и с детьми и с сестрами  и на почве баптистской веры, но он, конечно, не впадал в истерику ни разу, а значит сохранял ощущение благополучия... Сейчас так же живет мой брат... Это характер такой — исполненный благоразумия... Что не помешало немцам поддержать Гитлера, а отцу — Ельцина... (а брату — не поддержать меня и принципиально неверно воспитывать собственных детей...)

Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной.

Комм: Потому что это как дружба с курицей! (павлины  тоже куриной породы?) Дружить могут только мужчина с мужчиной и женщина с женщиной, все остальное — такое же извращение, как гомосятина...

Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное.

Комм: В иронии всегда много скрытой любви? (иначе бы выходила насмешка)
Но я бы не стал противопоставлять — это все одна и та же любовь, одна к силе, а другая к слабости...

Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу — иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж.

Комм: В Цитаты. Надо будет давать знакомым бабам почитать  (только слово «работа» настораживает!)

Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи.

Комм: Восхищаться другим настолько хорошо, что другим на это смотреть слишком завидно — и они притворяются, что им скучно, начинают злословить насчет шеи...

Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять.

Комм: Чувства добрые и в своих детективах норовит пробудить?

Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства.

Комм: В детстве была окружена и людьми победнее, и собачками

Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью».

Комм: Я тоже с нежностью вспоминаю стариков, которые на крылечках моего детства играли в шахматы (к домино и картам у меня совсем другое отношение)
А она, видимо, предвосхитила собственную старость... (бильбоке — вот еще одна мне незнакомая игра... И что? Меня скоро тоже потянет на старческие игры?!)

Так трудно все время помнить, что земля круглая, а полюса — плоские. Это, разумеется, научный факт, однако в реальности его почти невозможно себе представить.

Комм: Полюса плоские?! Бабуся...

Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных — пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас.

Комм: Сомнительная проповедь — солнце меня подбодрит в любой ситуации... (похоже, она уже сломлена, эта старушка?!)

Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку.

Комм: Любовь ей вообще незнакома? И детективы лишь компенсация? (так подробно я ее не изучал)

Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь.

Комм: Бабуськи любят по телефону щеголять нежными голосками (моя мать!)

Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.

Комм: Плохих не бывает, если ребенку не уродовать детство (и далее — можно и в той же армии человеку характер изуродовать)

Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная?

Комм: Именно поэтому я и не читаю макулатуру...

Для многих старых людей самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости — скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас.

Комм: Моей матери дать почитать?!

Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права.

Комм: Моя мать как та Бабушка — только она всегда неправа (а что, Ее отравили?!)

Время тигров миновало, настает, без сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, грабителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг на пути вверх.

Комм: В Цитаты! Бабуся раздухарилась на пути «прогресса»... Заменим тигров на крыс!

Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение!

Комм: А что решает проблемы, если они уж возникли? (Война - это когда кто-то лопается от злости! Неблагоразумно лопаться? Но благоразумно ли удерживать в себе такую кучу говна! Надо просраться — хотя бы и с риском для собственной жопы, потому что срешь-то на чью-то голову, оскорбительно срешь... В общем, благополучные времена Большой Жратвы регулярно сменяются военными временами Большого Поноса так же, как лето сменяет зима...

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных качества.

Комм: Бабуське не повезло с мужиками, она не встретила настоящего рыцаря?

У счастливых людей нет истории — так, кажется, говорят?

Комм: Во время оргазма да, замираешь...


Майкл Шэннон
Актер, 41 год, Нью-Йорк

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, от этого дома остается все меньше и меньше.

Комм: Похоже на прочитанный афоризм (хотел бы я, конечно, провести жизнь в дороге - и только на старости насладиться домом и оседлой жизнью...)

Я вырос в Кентукки. Мой родной город, конечно, сильно изменился. Не сказать, что он превратился в цементную пустыню, но в моем детстве там было два торговых центра, а теперь — тридцать. Сплошные сетевые магазины. Помню, я очень любил ходить в обувной магазин: хозяева тебя узнавали, давали конфет. Теперь такого почти не осталось.

Комм: Все большие города теперь цементные пустыни с тридцатью большими магазинами и  тысячью поменьше

Мое первое воспоминание? Мне пять лет. Я падаю из машины. Не помню — через дверь или из окна. За рулем была мама, она ехала очень медленно. Ничего серьезного, но я почему-то очень хорошо это запомнил.

Комм: Не каждый день случается... (все, что не каждый день случается, запоминается? Или хотя бы 50 процентов... "куча воспоминаний находится при последнем издыхании, им нужна реанимация, глоток воды хотя бы раз в десятилетие...»)

В детстве мне действительно казалось, что мир нужно срочно спасать. Холодная война была в самом разгаре, по телевизору все время показывали какие-то ядерные боеголовки. Для ребенка время, конечно, было очень страшное. Помню, мне казалось, что кто-то обязательно должен что-то с этим сделать. Иногда даже казалось, что именно я. Правда, что нужно делать, я никак не мог понять.

Комм: Какой активный мальчик был...

У меня была любимая компьютерная игра — Combat. По сути, просто несколько квадратиков, которые должны были изображать танки. Но тогда это совершенно выносило мозг.

Комм: Я весьма склонен ко всяким зависимостям, но меня Смыслы спасают - на их фоне все игрушки как семечки: могу привязаться, но могу и бросить

Некоторые считают, что тирания — это необходимость. Что люди, оставленные наедине с собой, приведут мир к катастрофе. Не уверен, что это так: мы ведь никогда не видели мира без тиранов. Мы, правда, видели страны, которые окунались в полный хаос после свержения тирана. Так что вопрос стоит считать открытым.

Комм: Наивные рассуждения, но благие намерения налицо (каждый начальник - тиран. Президенты - это только вершина  огромной пирамиды, из более мелких тиранов составленной)

У каждого человека возникает желание спасти мир. Но на самом деле он стремится спасти себя.

Комм: Нет, это желание возникает только у избранных...

Я постоянно чувствую раздражение. Столько всего надо сделать — и никто ничего не делает.

Комм: Сколько всего надо сделать?! Кто ничего не делает?

Меня пугает политика, выборы. Однажды найдется человек, который скажет: «Все, что по-настоящему нужно этой стране, чтобы каждый из ее жителей взял молоток и хорошенько врезал себе по башке». И тогда все соберутся на площади перед Капитолием и начнут колотить себе по голове. Всё к этому идет.

Комм: Их всех телевизоры по голове колотят. Весь мир избит до полусмерти! (Хотя в том же ящике есть и отдельные хорошие передачи - они погладят...)

Наша планета очень похожа на Криптон. Мы довели ее до чудовищного состояния. А ведь природа — штука очень капризная. Она не зло, но она и не добро. Ей вообще мало дела до нас, людей.

Комм: Мужик мыслит в правильном направлении... Чем богаче будет становиться цивилизация, тем беднее будет становиться природа. И весь разбросанный нами мусор сотни лет будут собирать отнюдь не археологи (чертыхаясь в отношении "этих уродов из 21 века")

Не важно, сколько у тебя денег — тебе все равно надо пить воду и дышать воздухом.

Комм: Все равно нужны чистые река и лес...

Уверен, лет через сто район, в котором я живу, будет стерт с лица Земли.

Комм: Мужик, эвакуируйся...

Я живу в Бруклине, в месте, которое ужасно пострадало от урагана Сэнди. Мы с семьей тогда перебрались к теще — она живет в Гарлеме, на холме, так что там было безопасно. Но когда мы вернулись, весь наш дом был в чудовищном раздрае. Даже в нашей квартире все было вверх дном, а магазин на первом этаже попросту смыло. Когда мы вернулись, я смотрел на людей, которые разгребали завалы, и думал: сколько же раз это должно повториться? Сколько мы будем это терпеть?

Комм: Сразись с ураганом!

Больше всего в жизни я боюсь за свою дочь.

Комм: Мы все как зерна, брошенные в землю - и попытка уберечь зерно бессмысленна...

Мама — для детства, отец — для юности.

Комм: Логично...

Все мы постоянно себя разрушаем и снова воссоздаем, просто некоторые делают это резче других.

Комм: Опять же, правильное понимание, но в реальности "благоразумные" всячески отказываются качаться на этих трудных, но плодотворных волнах...

Меня поражает, насколько разрушительными существами могут быть люди.

Комм: Не разрушая свои слабости, пытаются разрушить чужую силу...

Я не хочу говорить обо всех проблемах Вселенной. Я хочу говорить об искусстве.

Комм: Уже забыл про экологию? (И что он про искусство говорит?)

Я помню, когда последний раз смеялся, но в упор не помню — над чем. Это очень странно — на слезы память гораздо лучше. Правда, плакал я последний раз на пробах.

Комм: Посмеяться мы горазды - бесплатная радость

Мой папа говорил: «Чтобы побороть машину, надо стать частью машины». Своя правда в этом есть, но, честно говоря, даже когда я в машине, меня видно. Небольшой кусочек все равно высовывается.

Комм: Если ты стал частью машины, то ты уже побежден...

Не думаю, что все мои темные роли как-то плохо на меня повлияли. Я стал актером, потому что мне было очень плохо. Я буквально сходил с ума. Мне хотелось бегать и кричать перед людьми, и чтобы мне за это ничего не было. Я хотел унять зуд, который был у меня внутри. Отчасти игра помогает. Она, конечно, очень сильно успокаивает, но зуд все равно остается.

Комм: Мужик еще не раскрылся. Актерство для него - недоразумение. Ему надо быть политическим активистом в экологической партии

Чем сильнее человек старается бороться с пороками, тем глубже в них погружается.

Комм: Приоритет действительно должен быть не у борьбы с пороками (с коррупцией!), а у позитивной программы (и других не стоит обвинять - себя вини, что их увлечь не можешь!)

Театр я люблю гораздо больше, чем кино. Камера ничего не прощает. На экране очень просто выглядеть идиотом — и очень трудно выглядеть по-настоящему интересным человеком, на которого захотят смотреть люди.

Комм: Падать легче, чем летать

Иногда мне надоедает быть собой.

Комм: И говорить правильные, но уже избитые вещи?

Я очень хочу летать, но едва ли это возможно.

Комм: Всякий истинный художник как птица - и я знаю эти секреты (но приходится и тягловой лошадью быть... Зарабатываю стаж на птичий отпуск?!)


Мэрил Стрип
Актриса, 66 лет, Солсбери, штат Коннектикут

Мой отец собирал пластинки Барбары Стрейзанд. Когда мне было 16 лет, я приходила домой из школы, ставила иx и пела вместе со Стрейзанд. Я знала каждую песню, каждый вдох и выдох, каждую элизию.

Комм:  Даже очень полезное занятие, жалею, что у меня чего-то подобного не было - за отсутствием реальных учителей, надо всячески прилепляться к учителям виртуальным

В молодости я оказалась в машине с одним идиотом, который гнал со скоростью 120 миль в час. Я могла сказать: «Эй, Джером, остановись, мне страшно». Но я промолчала. Так часто бывает в жизни. Тебе страшно до смерти, но ты молчишь.

Комм: Да, молчание столь же часто говно, сколь и золото. Я тоже нередко самоустранялся...

Мне то нравится готовить, то — нет. Бывает, начинаю готовить, а потом все смываю в унитаз со словами: «Сегодня у нас пицца».

Комм: То удается готовить, то нет - а когда частенько не удаются блюда, то уже опасаешься...

Я далеко не всегда счастлива, просто на публике и перед журналистами всегда выгляжу счастливой. Но я бываю ужасно ворчливой, спросите мужа.

Комм: А интервью не для публики, что ли?! (Т.е. она не то, чтобы с публикой заигрывает, а поступает так, как принято: на публике полагается сиять, а в интервью выглядеть откровенной...)

Я — поклонница Софи Лорен, и мой муж тоже. С теx пор как он увидел ее выходящей из моря, он так и не пришел в себя.

Комм: Не помню выхода из моря, но то,  что помню, меня  не вдохновляло никогда

У меня нет любимого режиссера, так же, как у меня нет любимого цвета или любимого блюда. Мне все нравится.

Комм: И все не нравится (по нулям?!)

Кое-что в жизни знаменитости мне нравится. Например, Нью-Йорк кажется маленьким городишкой, потому что тебе все улыбаются.

Комм: Какая-то она то ли высокомерная, то ли отстраненная - и малость зацикленная на своей иронии. Такая гранд-дама

Когда меня поставили на обложку Time, я вообще ничего не почувствовала. У них же 52 обложки в год, их надо кем-то заполнять. Но вот когда фотография моей соседки появилась на обложке The New York Times Magazine — там была статья о работающих мамах, на фотографии соседка целовала своего ребенка, перед тем как пойти на работу, — у меня было ощущение, что я живу рядом со знаменитостью.

Комм: Все тот же великосветский юморок

Никогда в жизни не покупала билет на свой фильм. Это же очень страшно. А что, если люди будут смеяться над серьезными сценами? А что, если они уснут или будут храпеть на смешном моменте?

Комм: Наверное, ей не только свои фильмы страшно смотреть - обычно страхи живут целыми колониями, как грибы на пеньке (у меня, кстати, есть аналогичные фобии)

Когда мне было сорок, я получила сразу три предложения сыграть ведьму.

Комм: В кино обычно выбор небольшой - или ангела играешь, или ведьму

Я очень ленивая; но когда у меня есть работа, я собираюсь, потому что я очень боюсь провалов. В общем, все из-за страха.

Комм: Типичное бабское поведение (и даже в мужиках подобного полно - по себе знаю. "Не будь бабой!" - начинает тогда злиться мужик на себя)

Удивительно: мне за шестьдесят, а я играю романтические роли в романтических комедиях. Бетт Дэвис, должно быть, в гробу переворачивается.

Комм: 60 - ягодка опять (если все сделаны подтяжки, если каждый день рожу кремом натирать... - в общем, она правильно за собой ухаживает)

Бокал вина — это то, что меня всегда выручает.

Комм: Почему кто-то вообще не пьет, а что-то больше?

Если честно, когда я читаю разные интервью, я в глубине души надеюсь, что интервьюируемый выставит себя идиотом.

Комм: Ирония требует жертв

Мне кажется, я могла бы работать в офисе — мне нравится рутина, говорить всем по утрам привет, пить кофе за столом.

Комм: Мне так тоже кажется - ведь миллионы подобных теток победнее именно этим и занимаются

Если у вас есть мозг, его надо использовать.

Комм: Есть мужик? - использовать (короче, все - использовать)

Гораздо приятнее, когда люди тебе говорят, что в жизни ты выглядишь лучше, чем в кино, а не наоборот.

Комм: Насрать ей на кино (настоящие фанаты искусства редко процветают, живут как отшельники и отщепенцы)

Нельзя бояться, когда работаешь, иначе ничего не получится.

Комм: В этом отличие сильной бабы от слабой...

Любовь, секс и еда — вот то, что делает нас по-настоящему счастливыми. Все очень просто.

Комм: Бред. Счастливой любви нет, секс тоже крайне неоднозначен (обмен пота и грязи на миг оргазма?), а еда - это, опять же, недолгие проглатывания и проклятие переедания с говном в оконцовке. Я бы скорее солнце и воду назвал, но мадам, видимо, не вылазит из своих салонов...

Ненавижу, когда меня фотографируют.

Комм: Не всегда шикарно выглядит? (Каждая неудачная фотка попахивает разжалованием из богинь)

Я оxренительно благодарна Богу за то, что до сих пор жива. Многие мои друзья болеют, многие поумирали, а я все еще тут. Мне не на что жаловаться.

Комм: Охреневает потихоньку от невечности своего окружения, ждет, когда она ее саму начнет покусывать за бока и заранее огрызается...

У меня все-таки очень длинный нос.

Комм: Ты все-таки немножко даун (не обижайся - я тоже!)



Михаил Пришвин
Писатель, умер 16 января 1954 года
в возрасте 80 лет в Москве

Начинается жизнь радостью и кончается унынием смерти. Есть люди, которые нарочно мучают себя всю жизнь, чтобы достигнуть смерти, как радости избавления от мучений жизни.

Комм: Мы все такие дауны, что как будто нарочно мучаем себя (привыкаем к определенному уровню работ и мучений и если до него не дотягиваем, то сами дополнительно нагружаем себя. И ведь действительно - иначе нет нам оправдания?!

Cочинителю лучше быть талантливым дураком, чем разумнейшей и человечнейшей бездарностью.

Комм: Ах ты, дурак бесталанный! Ведь и разум и человечность  - это главнейшие таланты...

Есть живое чувство греха в онанизме, но не у всех: одному он вреден (грех), другому при известных условиях полезен.

Комм: Картина Репина "Пришвин, в лесу онанирующий". Не хочет домой возвращаться из-за такого пустяка...

Бывает, мелькнет: «вот сейчас разденусь, сяду отдохнуть, покурю» и прямо вспомнишь с болью, что никогда больше не покуришь. Очень мне это напоминает время влюбленности, когда убедился, что не любит она меня и нужно все бросить.

Комм: Да, бабы так же вредны, как сигареты... (сядет, и как вспомнит с болью, что баб ему уже нельзя - больное сердце? - так и... в бутылку лезет?  В лес уходит - где и дичает потихоньку, даром, что писатель...)

Не робеть во дворце после хижины, не стесняться хижины после дворца — это все пустяки. Но быть убежденным во всюдности жизни, в том, что нигде ты не будешь один, везде одинаково явится к тебе равный человек, — это завоевание, это счастье человеческое и я им обладаю.

Комм: Обычные люди эту мысль выражают в трех словах: "все мы люди" или даже в двух словах: "всюду люди", а писатель, конечно, растекся по древу... (не думаю, что настоящие дворцы ему кто-то предлагал! И я бы подвергся искушению, если бы меня ждало что-то кроме обычных аляповатости и дурновкусия, бессмысленных завитушек и прочей пенообразной избыточности)

«Море лесов» — это не плохо, только немного обидно за лес: море морем, а лес сам по себе не хуже, по мне, так и лучше моря.

Комм: Лучше всего яхта на море и домик в лесу

Из научных книг интересны те, которые отвергают что-нибудь общепризнанное.

Комм: Любитель "теории заговора", как и я?! Типа, в жизни, как в лесу, много тайн

Вы спрашиваете, почему я так много пишу о животных и так мало о человеке, я вам открою причину: сердца не хватает на человека.

Комм: У меня тоже хватает лишь на описания людей, но не на них самих (все они "милые предатели"...)

Слышал не раз от женщин, потерявших близких людей, что глаза у человека умирают раньше всего.

Комм: Глаза "умирают" при всякой депрессии

Раньше эпитет «государственный» в отношении ума чрезвычайно был сильным и, казалось, не было большего возвышения, если сказать «государственный ум». С тех пор как, однако, была объявлена перспектива о кухарке, управляющей государством, мало-помалу эпитет «государственный» потерял свое обаяние. Даже напротив.

Комм: Все еще держатся и государство, и искусство и прочие идолы. Видимо, пока идут только первые серьезные трещины...

Первое трудное дело в жизни — это жениться счастливо, второе, еще более трудное — счастливо умереть.

Комм: Это не дела... (и женятся обычно все счастливыми! А счастливо умереть, видимо, удается только мученикам по жизни)

Жизнь гениального человека лично пуста и вся целиком распределяется в деле для будущего.

Комм: Жизнь трудоголика...

Истинный христианин даже кота не должен бы называть совершенным невером.

Комм: Сомневаюсь в своей совершенной истинности настолько, что мне не до котов...

Красота сама за себя часто расплачивается смертью, чтобы создавать красоту надо быть готовым к смерти, но зато за красотой все идут, не помня зла.

Комм: Пурга заемная (даже в лесу от нее не укрыться, даже в лесу раздается искаженное эхо городских завиральностей - от китчевых красот уже хочется в лес убежать - с неприязнью огибая Пришвина...)

Достоевский и Гоголь — писатели с воображением, Пушкин, Толстой, Тургенев исходили от натуры. Я пишу исключительно о своем опыте, у меня нет никакого воображения.

Комм: Типа, я как Толстой?! Было у Толстого воображение! И все настоящие писатели, не графоманы исходят из натуры!

Спрашивать писателя о «тайнах его творчества», мне кажется, все равно, что спрашивать от козла молока. Дело козла полюбить козу, давать молоко — это дело козы.

Комм: В Цитаты. Абсурда навалил полную коробочку, как в хорошем анекдоте

Боюсь операционного стола и математики: хирургия — ужас для тела, математика — для головы.

Комм: Наоборот, хирургия наиболее похожа на медицину, а математика на науку

Человеческий сукин сын воспользовался идеей личного бессмертия с трагедией распятия для своего житейского благополучия.

Комм: Опять в Цитаты? Сукины сыны действительно поголовно верят в бога без креста - наплодив только болтовню на холостом ходу

Онанизм, педерастия и, в особенности, скотоложество, — в этих актах половая чувствительность расходуется гораздо сильнее, чем в нормальном совокуплении и, с одной стороны, удовлетворяется больше нормального, с другой — меньше. Вот почему онаниста, с одной стороны, чувственная женщина уже не удовлетворяет, а другая сторона, назовем ее, социальная сторона акта, входящая непременно в акт совокупления человека с человеком, становится состоянием духовным.

Комм: Опять в Цитаты! На весь лес хохочу вместе с эсквайрами. Пришвин и его коза!

Назначение человека на земле — нарушить весь естественный порядок жизни и создать свой.

Комм: Надеюсь, эта дрянь вырвана из контекста

Охота портит собаку.

Комм: Аналогично

Было у нас в России два великих обмана свободы: одна свобода крестьянская, кончилась свободой без земли, другая свобода, рабочая, свободой без образования.

Комм: Боюсь, и Путин половинчатый

Был мальчиком я слаб на волос и уже в четвертом классе гимназии выросли у меня усы. С этими усами меня до того довели, что я чуть не избил учителя, когда он мне сказал: — «усы выросли, а задачу не можешь решить».

Комм: Опять в Цитаты - такое придумать никакое воображение не поможет!

Сила писателя в его писании, но «как человек» он слабее даже всякого самого маленького лейтенанта. Вот почему всякая женщина непременно делает писателя своей собственностью и в лучшем случае относится к нему, как к своему ребенку, и защищает его, как курица.

Комм: Опять в Цитаты! (Хотя писатели скорее хитрецы и деспоты с манией величия)

Русские дураки охотно превращаются в тараны для разрушения русской народности.

Комм: Опять в Цитаты! Ельцин и ельцинисты ведь были далеко не первыми...

Если ты хочешь понять ребенка и дать ему самую лучшую для него игрушку, то ты должен понять себя как ребенка и предложить другому ребенку игрушки так же всерьез, как ты предлагаешь себе.

Комм: Тоже прикол (тысячи существует со сдвигом по фазе русских писателей)

Кабан опасней медведя, после тигра самый опасный зверь. Кабан, если свалил сам, то изрубит до конца, а с медведем можно еще и побороться.

Комм: Но в реальности и по видео я еще от кабанов таких страстей не видел (мне кажется, от кабана можно даже за дерево спрятаться?! Или дать ему дубиной по кумполу?)

Я это чувствую при удачной стрельбе в каждого крупного зверя: пока не убит — ничего, я даже могу быть очень храбрым и находчивым, но когда зверь лежит, я чувствую вот это самое, среднее между страхом, жалостью, раскаяньем.

Комм: Комплекс онаниста (но не гея же?)

Горы только издали имеют форму, а когда на нее взойдешь, то как дом — вошел в дом: разные комнаты, чуланы, кладовые, уборные, коридоры, а крыши не видно.

Комм: Опять в Цитаты (может, этот Пришвин действительно переселялся в мальчика?)

Перед новой конституцией [1936 года] после расстрела «двурушников» чувствуется упадок и то особенное восприятие русской жизни, когда видишь, что она в существе своем, выражаемом «на *** мне это все», совершенно такая же, как и была при моем рождении, больше полвека тому назад.

Комм: Опять в Цитаты (прихожу к мысли, что Пришвина все же стоит читать - это как прикольные грибы собирать)

Попробуйте так вдумчиво прочитать хотя бы за один день наши центральные газеты, и вы тогда, я уверен, вроде меня оденетесь в противогаз Пушкина.

Комм: Тоже в Цитаты. Пушкина не люблю за легковесность - но с чугунной тяжестью тогдашнего режима он действительно прекрасно контрастировал

Есть птицы поползни, они в поисках своего червячка могут бегать по дереву даже и вниз головой. Среди людей есть тоже такие, готовые ради своего червяка тоже ходить вниз головой.

Комм: Мне кажется, в чем-то он сам был из этой породы! (А так, наверное, своих "двурушников" имел в виду?!)

Хвощи похожи на минареты, и я рассматриваю, нет ли на их высоте муэдзинов каких-нибудь маленьких, чтобы кричали вниз маленьким насекомым.

Комм: А это уже типичный писательский высер, выкаблучивание

А я думаю, никто не судит, не распределяет, и дорога в рай или ад для всех свободна. Большинство просто не находит никакого удовольствия себе в раю и предпочитает идти в ад, где вино, карты и все удовольствия. Но я думаю, если хорошенько взяться, можно многих захватить с собой в рай, и это есть творчество.

Комм: Опять в Цитаты (хотя это и банальность, если вдуматься)

Доброе дело надо делать или с совершенно холодным расчетом, или же беспамятно: сделал на ходу и забыл. Но когда сделавший чувствует некоторую усладу и приятность, то тогда всегда это доброе дело ему потом обернется злом.

Комм: Надо быть или богом или животным, но не человеком - который всегда согрешит, если даже попытается сделать добро? Это все так, но все же рождаемся мы человекам - и кто усложняется до бога и опрощается до животного? Поэтому не надо смущаться несовершенством своего добра - и своим несовершенством в целом (иначе мигом угодишь в лапы буддистского недеяния)

Машинистка, пока неважно писала, очень интересовалась работой и всегда знала и могла рассказать содержание оригинала. Когда же она достигла настоящей техники, то перестала понимать написанное и работала бессмысленно, зарабатывая, конечно, денег больше, но проклиная свой бессмысленный труд.

Комм: Машинистка со временем присмотрелась к "оригиналам" поняла, что они фуфло и разводилово, дурная бесконечность болтологии

Какая же именно причина лишает дикаря удивления от звуков радио?

Комм: У него даже в подсознании не было такой мечты и поэтому он все воспринимает отстраненно как фокус и побрякушку (напротив, о красивых побрякушках ему мечталось и поэтому они в цене)

Ехал по городу на велосипеде, и один какой-то недоброжелатель крикнул: «Смотри, говно сзади горит». Это из блатного языка, голос из того страшного мира, в котором не может быть примирения с культурой: он был и останется до новой революции.

Комм: Опять в Цитаты. Я тоже еще помню времена, когда по улицам ходили подобного страхолюдства уголовники...

Человеку развитому смерть страшна не болью, а разрушением плана.

Комм: С одной стороны план не выполнен, а с другой он плох, раз не учел возможность смерти...

Мотоцикл продавала барышня-звереныш. Она устроила себе юбку так, что задница ходуном ходила. Я глядел на задницу и думал, что мотоциклет гораздо легче очеловечить, чем барышню.

Комм: Мотоцикле гораздо легче очеловечить, чем задницу (можно ли быть человеком с задницей?!)

Можно представить себе очень легко святого в положении сапожника, столяра и любого ремесленника, но я не могу себе представить святого в положении водителя легковой машины, развивающей высокую современную скорость.

Комм: Машины и гений несовместны, машины и святость... Вполне возможно, что человек уже потерял руль и машины проводят его через техническую стадию уничтожения... (С другой стороны, к любым кнопкам и рулям не труднее привыкнуть, чем к пользованию шариковой ручкой... Правда, будет ли святой что-то писать или будет молча обеспечивать себя неким миниморумом остается открытым...)

Самое трудное в жизни с женщиной, столь резко разделенной на духовное существо и собственно женщину, — это знать, когда надо повиниться перед ней как перед высшим существом и когда отечески останавливать ее, а иногда и прикрикнуть.

Комм: Опять в Цитаты с очередным анекдотом (есть анекдоты от Вовочки, есть от поручика Ржевского, а есть - от Пришвина)

Матерное слово — это анархическое разрешение дипломатических и моральных запутанностей.

Комм: Мы как цезари материмся и посредством мата каждый день по несколько раз переходим рубикон...

Дарвин, как прислуга у господ, подсмотрел в делах божиих обыкновенность его творчества.

Комм: Дарвин - это первое столь резкое сближение ученых и обезьян, но далеко не последнее (в наше время обезьяны там уже давно преобладают - и в искусстве тоже, ведь и рисовать стали как обезьяны уже  лет сто пятьдесят назад)

Слава поэта похожа на шест, которым гоняют голубей, чтобы они летали и не рассиживались. Поэт, преданный славе, летает, как голубь, под свист мальчишек.

Комм: Немного путано, но все равно в Цитаты (хотел бы я обратиться к поэтам с "Голуби...", хотел бы погонять их хорошим шестом от места, где им вместо меда клей, как мухам, намазан...)



Альфред Хичкок
Режиссер, умер 29 апреля 1980 года в возрасте 80 лет
в Лос-Анджелесе, США

Мне было пять лет, когда мой отец отправил меня с какой-то запиской к начальнику полицейского участка, — тот прочел записку и запер меня в камере минут на пять, а потом открыл дверь и сказал: «Вот так мы поступаем с непослушными маленькими мальчиками». С теx пор мне так и не удалось избавиться от ужаса перед полицейскими.

Комм: В Цитаты - оригинальное наказание (но ужас все же отчего? Не делал ли мент страшные рожи...)

Я учился в школе иезуитов, которые научили меня все контролировать и анализировать. Иезуитское образование — очень суровое.

Комм: Не иезуитов? (Суровый анализ! А суровый контроль? - там надсмотрщиков готовили?)

Когда я переехал в Америку, я не водил машину одиннадцать лет, потому что боялся, что меня оштрафуют. Псиxиатры говорили, что мою фобию можно вылечить, но я что-то сомневаюсь.

Комм: Не хотелось деньги на штрафы  терять или не переносит чувства вины?
Панический страх перед любыми ментами? (У меня схожие наклонности)

Я не против полиции, я просто очень ее боюсь.

Комм: Думаю,  в реальности я бы быстро со своими страхами справился

Мне было ясно, что на «Психо» зрители будут кричать и пищать — но не громче, чем на американских горках. Я хотел, чтобы люди выходили из зала, улыбаясь от удовольствия.

Комм: Не помню этого кино, видимо, ни хера не кричал

Когда я снимаю кино, я уже слышу крики зрителей.

Комм: И аплодисменты?! (а ведь муровый режиссер... - дебильно самоуверен в кино, дебильно неуверен  с полицией - система находится в равновесии...)

Один критик написал, что «Окно во двор» — ужасный фильм, потому что человек подглядывает за жизнью других. Я думаю, это глупейшее замечание. Все подглядывают. Люди просто не могут этого не делать.

Комм: Смутно припоминаю... - действительно на редкость отвратные павильонные съемки

Если бы меня спросили: «Почему вам нравится работать в Голливуде», — я бы ответил: «Потому что я могу вернуться домой к семи вечера — как раз к ужину».

Комм: Самодовольный даун и его предобеденные шутки

Мне повезло, что я трус: смельчак не смог бы стать мастером саспенса.

Комм: Саспенс – тревожное ожидание (так устарели его саспенсы, что я их вообще не приметил)

Фильм «Неприятности с Гарри» — про мое отношение к смерти. Там есть моя любимая фраза — Тедди Гвенн тащит тело Гарри за ноги как тачку, а к нему подходит старая дева и говорит: «Какие то проблемы, капитан?»

Комм: Наверное, я не дорос до этого юмора

У монтажа две цели — передавать идеи и передавать эмоции.

Комм: Детский сад...

Никогда не смотрю в камеру на сьёмках, оператор меня хорошо знает и понимает, что мне надо.

Комм: Да, все всё знают: даешь задание и ребятки все сами снимают

Зритель всегда должен сопереживать беглецу.

Комм: Сопереживают трудностям положительных героев...

Однажды я ехал на поезде, и он медленно проезжал мимо какой-то большой старой фабрики из красного кирпича. На ее фоне я заметил две маленькие фигуры — парня и девушку. Парень мочился на стену, а девушка держала его за руку. Любовь нельзя прерывать даже для того, чтобы помочиться.

Комм: Тоже в Цитаты (какие-то достоинства есть и у Хичкока? - ведь уже второй раз рассказывает интересный эпизод)

Всегда заставляйте зрителя страдать — чем сильнее, тем лучше.

Комм: Разве он драмы снимал? (Страдал я в кино? Переживаешь-то редко, по праздникам...)

Как только сценарий закончен — можно уже и не снимать. Я сразу вижу картину до самых последних кадров.

Комм: Разве он сценарист? (По-моему, несет то, чего от других наслушался)

Почему люди убивают? Когда-то это было обусловлено экономической необходимостью. Разводиться было очень сложно и дорого.

Комм: В Цитаты - важный момент (принуждение к абсолютной добродетели может породить абсолютное зло)
Но почему Хичкок об этом пишет - актуально?

Я не чувствую ничего из того, что чувствуют мои герои. Я счастливо женат и не ассоциирую себя с ними.

Комм: Зачем снимать непрочувствованное? (Или дело обстояло иначе: пустая жизнь и пустая жена, но мыслишки-то бродят... Или ему навязывали сценарии?)

Часто в кино убийцы какие-то чистюли; я же показываю, как сложно убить человека и какая это грязная работа.

Комм: Опять не знаю, насколько это соответствует действительности - вроде сам был как раз чистюлей, да и в фильмах сплошные павильоны)

Если б я не стал, кем стал, я хотел бы стать криминалистом — копаться в жизни преступников и их преступлениях.

Комм: А вот в это охотно верю. (Ходячий Пуаро?)

Нет ничего страшнее закрытой двери.

Комм: После ментов?

Продолжительность фильма должна напрямую зависеть от выдержки человеческого мочевого пузыря.

Комм: Замусоленная шуточка

Для меня важнее стиль, чем сюжет.

Комм: Отвратный стиль, обычные детективные сюжеты? (Кажется, я ни одного его фильма дальше третьей минуты не выдержал!)

Что такое макгаффин? Вот двое мужчин едут на поезде в Шотландию и первый говорит второму: «Простите сэр, а что это за странная посылка у вас на полке?». «О, — говорит второй, — это макгаффин». «А что такое макгаффин?» — «Это прибор для ловли львов в Шотландском высокогорье». «Но, — говорит первый, — там нет львов». «А, — говорит второй, — тогда это не макгаффин».

Комм: Может, все же есть перевод у словечка?

Месть сладка, при этом от нее не толстеешь.

Комм: Ну и где примеры, подробности? (А ведь любит рассказывать...)

Мои фильмы со временем становятся классикой, но когда критики видят их впервые, они недовольны. Когда, например, вышел «Психо», один лондонский критик назвал его пятном позора на моей достойной карьере.

Комм: Пытается поселить во мне сомнение, но шансы на пересмотр моих оценок крайне низок в этом случае (максимум - какой-то один неплохой фильмец мог затесаться)

В художественном кино режиссер — бог, в документальном бог — режиссер.

Комм: Я бы на его месте так не заносился...

Когда ко мне подходит актер, чтобы обсудить своего персонажа, я говорю: «Все есть в сценарии». А если он спрашивает: «Чем мотивированы мои поступки?», — я отвечаю: «Твоей зарплатой».

Комм: Похоже, чувак вызывающе отрицает все человеческое (и мнит себя таким боссом, что актеры и подойти не смеют)

Хорошее кино — это такое кино, когда не жалко денег, потраченных на билет, ужин и няню.

Комм: Устарелое кино для богатых снимал? Повар и нянька нашелся...

Я не говорил, что актеры — это скот, я говорил, что к актерам надо относится как к скоту.

Комм: И ведь попробуй только дать ****ы такому - хлопот не оберешься...

Диалоги — это просто звуки посреди моря других звуков, просто что-то, что доносится изо рта людей, чьи глаза рассказывают историю.

Комм: Глаза рассказывают, рот смотрит, уши жрут... (возможны любые комбинации) Рассказывающие глаза - это высший пилотаж актерской игры (а у этого хрена я даже крупных планов что-то не помню - сплошь старомодное кино с фигурами)

Я знаю идеальный способ вылечить больное горло — перерезать его.

Комм: С боссами шутки плохи...

У Диснея нет проблем с кастингом: если ему не нравится актер — он просто разрезает его на мелкие кусочки.

Комм: Да, у Диснея нет проблем - целиком мной на помойку отправлен

Если бы я снял Золушку, зритель тут же стал бы искать труп в карете.

Комм: Только под сиденьем мог заваляться

Из блондинок получаются лучшие жертвы.

Комм: Но и убийцы тоже лучше из них? Настоящие блондины и блондинки слишком редки (много лишь таких шатенов как я - хотя и это ничто по сравнению с засильем брюнетов на свете)



Уилл Смит
Актер, музыкант, 47 лет, Лос-Анджелес

Я отлично ловлю виноград ртом. Отойдите на сколько хотите, бросьте виноградину, и, клянусь, я ее поймаю.

Комм: Какой забавный негр (но на самом деле противный и хитрый)

Мой отец — отставной военный, так что в детстве у нас все было как будто по уставу. Он настаивал на том, что все должно делаться по определенным правилам. Когда он уволился из военно-воздушных сил, он открыл собственное дело — начал торговать холодильниками. Мне было лет двенадцать, моему брату — девять, когда в один прекрасный день он решил переделать фасад своего магазина. Старый он сломал и сказал, что придумал нам работу на лето: построить новую стену. Просто чтобы вы понимали, длиной она должна была быть метров двенадцать, а высотой — около пяти. Мы с братом стояли перед магазином и думали: «Тут больше никогда, никогда не будет стены». Все лето мы клали кирпичи, один за другим, один за другим. Лето плавно перетекло в осень, осень — в зиму, а зима — в весну, и только тогда фасад был готов. Я знаю, что отец все это спланировал. Он говорил: «Чтобы я никогда не слышал, что вы чего-то там не можете сделать». А Конфуций говорил: «Прав и тот, кто говорит, что сможет, и тот, кто говорит, что не сможет».

Комм: Конфуция совсем не понял, а от папаши и вовсе в ужасе (чтобы выжить с таким, пришлось научиться изворачиваться - и от стены они, конечно, постоянно увиливали (теперь я понимаю, как он стал актером - оттолкнулся от такого папаши и от такой стены)

Когда я только приехал в Голливуд, я сказал своему менеджеру: «Хочу быть самой большой кинозвездой в мире». Мы с ним сели и стали анализировать самые популярные фильмы всех времен и народов, чтобы понять, как работает система. Оказалось, что в десяти из десяти фильмов есть спецэффекты, в девяти из десяти — спецэффекты и странные существа, в восьми из десяти — спецэффекты, странные существа и любовная линия. Так что когда мне предложили «День независимости», особых сомнений у меня не было.

Комм: Присуседился к спецэффектам и напустил на себя странности?

Деньги и успех не портят человека, они просто подчеркивают его врожденные свойства.

Комм: Пока разбогатеешь,  хороших врожденных качеств уже не останется - говно будет подчеркиваться

Я как-то читал про одного альпиниста, который твердо решил покорить Эверест. Все твердил: я это сделаю, я это сделаю, я это сделаю. А когда он таки залез на Эверест, там, на самой вершине, он вдруг понял, что ему нечем дышать. И в голове у него была только одна мысль: как же мне поскорее отсюда смотаться? Я это к тому, что с мечтами лучше быть поосторожнее. Если вы к чему-то очень сильно стремитесь, то потом, когда вы этого добиваетесь, становится как-то не по себе. Последние несколько лет у меня именно такое чувство.

Комм: Вообще, в ответах этого давно проклятого мной Уилла что-то есть (хотя я только про Эверест согласен - и с тем, что в голливуде воздуха не больше)

Все мы чудовищные невежды, просто в разных областях.

Комм: Разные области - разные степени вежества и невежества (в какой момент вежество кончается и начинается невежество? Я все еще что-то знаю или уже нет?)

Не нужен никакой план «Б», он только отвлекает от плана «А». Если вы хотя бы задумываетесь над планом «Б», в итоге вам, скорее всего, придется его использовать.

Комм: Блин, чувак опять говорит осмысленные вещи (может, он только актер плохой, имеет другие таланты? Такое нередко случается - Дмитрий Нагиев как раз сейчас ведет шоу по ящику)

Если я к чему-нибудь прикасаюсь в кадре — все, это мое, такой уговор. У меня дома есть пара «сверчков» и черных костюмов из «Людей в черном», сенсорное оружие из «Я, робот», летный комбинезон из «Дня независимости».

Комм: Хитрый негр потом хорошо наварится... (или создает фонд семейных реликвий? Чтобы даже правнуки гордились)

Мне предлагали играть Нео в «Матрице», но, если бы я согласился, я бы точно все испортил.

Комм: Согласен - несерьезный негр (может, с комедиями справляется? Что-то не помню, чтобы я его видел в комедиях)

Два плюс два равно четырем только до тех пор, пока вы согласны с тем, что два плюс два равно четырем. Главное — знать, что у вас всегда есть выбор.

Комм: Готов и в арифметике простейшей извернуться и лапшу на уши повесить. Сладу нет с этими людьми (Утро помещика Толстого недавно читал - про заковыристых крестьян, с которыми никакая логика не работает)

Традиционное образование основано на фактах, числах и экзаменах, а не на истинном понимании материала и получении навыков по его использованию в реальной жизни. Поэтому мы с женой не отдаем наших детей в школу. Кого волнует, в каком именно году было Бостонское чаепитие? (уничтожение груза британских торговых судов в гавани Бостона, в четверг, 16 декабря 1773 года, положившее начало Американской революции. — Esquire.)

Комм: Опять я с ним согласен...

Я не верю, что можно быть рабом системы, если ты понимаешь, как эта система устроена.

Комм: С широким кругозором узкое рабство невыносимо (с широким кругозором всегда найдешь дыры и форточки в системе)

«Государство» Платона — вот что должны читать дети. И еще «Политику» Аристотеля. Почему этого всего не преподают в первом классе?

Комм: Не читал - хотя Платона ценю... (Аристотеля плохо помню - это не родоначальник схоластики? А Платон мне представляется родоначальником свободного размышления)

Благодаря моему сыну я только сейчас начал понимать и понемногу принимать вот какую идею: некоторые вещи, которые ты не умеешь делать хорошо, это как раз те вещи, которые могут по-настоящему помочь людям.

Комм: Опять неглупо (на зависть даунам) Школы и т.д. - это прямо противоположно истине, но и наши собственные усилия лишь на 90 градусов поправлены по сравнению с этим ужасом. Иначе невозможно, не так-то просто разворачиваться, уже привыкаешь жить задом наперед и боком...

В Филадельфии, где я вырос, у меня есть приятель, Чарли Мак. Он меня учил так: «Нет, чувак, нет, тебе вот что нуж-но понять про женщин. Во-первых, ты должен уметь их рассмешить, а во-вторых — должен при них кого-нибудь вырубить к ****е фене. Я вот так и делаю. Весь вечер такой весь из себя смешной-смешной, а потом мы выходим из кабака, и я кому-нибудь вламываю. Потому что женщинам нужно чувствовать себя защищенными». Но ему-то просто. В нем росту больше двух метров.

Комм: Этот же рецепт и в фильмах работает. Веселые силачи и смельчаки - ага, ага...

У нас, у людей, слишком много заморочек, нам все кажется слишком сложным, а на самом деле все довольно просто.

Комм: Общо, но даже тут я его понимаю. Не стоит ни усложнять, ни бисер пред свиньями метать. Скучная жизнь? - я тоже никого развлекать не собираюсь, раз об этом никто меня не умоляет...

Если вы оказались в полном одиночестве, главное — выработать четкое расписание дня. Когда я готовился к съемкам в фильме «Я — легенда», я общался с людьми, которые бывали в таких ситуациях, с бывшими военнопленными, людьми, которые долго сидели в тюрьме в одиночках. Так вот, Джиронимо джи Джага из «Черных пантер» мне рассказывал, что когда он сидел в карцере, то каждый день тратил два часа на чистку ногтей — строго по расписанию. Еще он за шесть недель выдрессировал тараканов, и они приносили ему еду. Уж не знаю, правда ли это, или его мозгу нужно было создать такой образ, чтобы выжить. А один из бывших военнопленных учил меня, что нужно все время поддерживать внутренний монолог, иначе можно конкретно рехнуться. Он, например, в какой-то момент забыл, как называются пальцы на руке.

Комм: Тоже очень интересно и совпадает с моим опытом. Чем больше будет мое одиночество, тем сильней придется  сосредоточиться на своем расписании (но обратный ход отнюдь не будет заблокирован?) Уже сейчас я вполне на нем сосредоточен - при том, что всячески противлюсь привычкам и предубеждениям...

Когда меня представили Мухаммеду Али, он сказал: «А ты симпатяга, почти годишься, чтобы меня сыграть». Мы потом много лет не могли с ним решить, кто же из нас симпатичнее.

Комм:  Али был очень странный, непривычный боксер, к нему было очень непросто приноровиться. (Можно сказать, что в тяжелом весе он старался боксировать как средневес? Быстро двигался, сыпал горох мелких ударов... Еще играл настолько, что бой в какие-то моменты превращался в пародию... Но еще я помню Теофило Стивенсона - он тоже  был удивительным высоким парнем...)

Не имею ничего против, если Майк Тайсон надает мне по морде и отправит в нокаут. Но пусть уж я получу на замахе, а не когда буду дрожать, загнанный в угол.

Комм:  Не говори ерунды, Уилл, не порти впечатление (Тайсон легко может убить с одного удара голой рукой)

Слишком многие сейчас тратят деньги, которых они не заработали, на вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им не нравятся.

Комм:  Да, полный бред и разврат - хотя, казалось бы, всего лишь хотят жить красиво

Это, конечно, очень наивно, но несколько лет назад я сказал, что искренне верю, что мог бы стать президентом Соединенных Штатов. Наверное, всякие политические эксперты надо мной тогда только посмеялись. Но отправьте мня хоть сейчас на детектор лжи, и я повторю: я абсолютно, на сто процентов уверен, что мог бы стать президентом Соединенных Штатов. А еще я абсолютно, на сто процентов уверен, что способен полететь в космос. И точка.

Комм:  Сейчас я тоже верю! На сто процентов. (Придется Уиллом еще интересоваться.)



Лу Рид
Музыкант, Нью-Йорк, умер в возрасте 71 года

Знаете пословицу «Бог бережет дураков и пьяниц»? Я прохожу по обеим категориям.

Комм:  Не может их Бог уберечь (представляю, как они напрягают и мучают Бога - после них у Него на всех остальных сил не остается. Помните притчу про отбившуюся от стада овцу?)

Есть вещи, которые мне и в голову не придет ставить себе в заслугу. Чистое везение. Слепая удача. Я не сел в ту машину. Или стоял на два шага левее. Сейчас я с тем же успехом мог бы сидеть в тюрьме, а не здесь. Я это знаю. Одна неудача — и все, тебя нет.

Комм:  Без конкретных примеров это все сотрясение воздуха

Отец рэпа? Да нет. Ни в коем случае. Ты поешь себе и поешь, думаешь, это речитатив, а потом вдруг говорят: рэп. Сам я ничего не изобретал.

Комм:  Типа, изобрелось? - уверен, что он тут к неграм сбоку припека (хитрожопый скромняга-алкаш?)

Чтобы вкусно и полезно — такого не бывает. Однажды я пришел в «Карнеги» и говорю: «Дайте мне, пожалуйста, постную пастрами». А они мне в ответ: «Такой не бывает».

Комм:  Мужик на порядки уступает Уиллу Смиту (кстати, я сейчас засомневался: "Уилл Смит" - это негр или белый, стендапер?)

Я мог бы делать по 3–4 альбома в год. Сделать один — пустяк; а куда девать все остальное время? Это же не останавливается. Это всегда с тобой, это гонится за тобой по пятам.

Комм:  Иногда. Не ври, мужик, что это с тобою всегда. И где твои три-четыре в год, мужик, почему ты ни фига не фонтан? (Вообще, мне неясны их алгоритмы - у меня же они абсолютно другие. Не могу понять, например, как можно считать себя профессиональным поэтом и выдавать про пять стишков в год...- что, по сути, считается нормой. Причем, чуваки еще и умудряются не интересоваться ничем, кроме - как будто на острове живут, как будто такие же спецы, как стоматологи...)

Мою музыку считают насквозь мрачной, но это неправильно. По-моему, даже во времена The Velvet Underground некоторые вещи были по-настоящему веселыми. Они немодные, так что, возможно, их будут слушать годы спустя. Чего я и хотел. Я ими горжусь.

Комм:  Опять базар проходной, незначительный - уже сейчас его можно не слушать...

Обидно, когда ты еще не умер, а твои альбомы больше не выходят.
Я не могу делать все, что хочу. К примеру, вести свое телешоу. Или снять свое кино. Но внутри моего маленького мира никто не указывает мне, что будет на моих альбомах.

Комм:  Какой-то он маленький, действительно...

У меня в голове всегда звучит музыка.

Комм:  Не заебало? (Но это поэтический треп)

Меня спрашивают: «Ты сохраняешь все эти риффы, идеи и так далее? Потому что если да, то для записи альбома тебе достаточно будет просто залезть в свою коллекцию». И я всегда собирался начать что-нибудь в этом роде, но так и не начал. Я ничего не храню.

Комм:  Он маленький, потому что у него дырявые карманы... (я маленький, потому что у меня дырявая память? Зато я смотрю на все без линз предварительного знания...)

Даже если ты в тысячный раз рисуешь один и тот же круг, он может получиться у тебя чуть лучше.

Комм:  Уже можно дауном назвать? (Выпускай свои круглые пузыри ртом и глотай жопой - потом можешь попробовать и обратный вариант...)

Страшно огорчают крупные промахи или когда решение приходит через два года после выхода альбома, и ты говоришь: «Черт, ну надо же!»

Комм:  Меня тоже несоразмерно огорчают потери и сбои...

У меня есть много любимых песен, которых люди даже не замечают или прописали их по ведомству глупых. Вроде Senselessly Cruel и Shooting Star — мне очень нравится там оркестровая гитара в начале. Это чуть ли не лучшее, что я сделал, и никто — ровным счетом никто — этого не заметил.

Комм:  Работает экскурсоводом по собственному творчеству... Кое-какой "Вельвет" у меня в коллекцию попал, а остальное - нет... (интересно, попало ли то, что он указал?)

Я не против повторов в припевах; я против повторов в основном тексте. В смысле, объем-то у тебя остается прежним. Так зачем ограничиваться тремя драгоценными камнями, если можешь получить шесть? Когда это поймешь, останется разве что одна трудность: как бы их не оказалось сорок. Вот почему важно редактировать, переписывать. В этом весь секрет. Я всегда переписываю.

Комм:  Опять только на конкретном примере я бы мог что-то понять...

То, что я не прочел всех пьес Шекспира, крайне печально.

Комм:  Даун? (Или все-таки шутит?)

Ты либо выкладываешься, либо нет.

Комм:  Измерь в процентах, двоичная система - грубейшее упрощение

Больше всего на свете я хочу бросить курить. Честно. Я уже много чего в жизни бросил, но это никак. Может, потому что последнее.

Комм:  Бросил бухать, картежничать... - что еще?

Я всю жизнь играл в баскетбол. Я его обожаю. Теперь я играю уже не так часто из-за коленей — им не нравится, когда столько прыгают, — но по-прежнему люблю баскетбол и «Никс». У меня есть кое-какие знакомые, и я иногда хожу по их абонементам. Сижу там вместе со Спайком и Вуди. Только меня репортеры не снимают.

Комм:  Баскетбол хорош, если только хотя бы у одного игрока есть реальное вдохновение - смотреть на закрепощенных мазил не слишком приятно. Мазилы словно под проклятьем находятся...

Имейте хорошего юриста. Крепче держитесь за свой кошелек. Законы несправедливы.

Комм:  Чтобы удержать крепко набитый кошелек, имейте хорошего юриста...
Законы и при демократии полное дерьмо...

Если ты музыкант — играй. Больше от тебя ничего не требуется.

Комм:  Мужик, ты выродишься, станешь спецом, подобным флюсу (опять же, он слабак и не способен справиться с более сложной схемой)



Гас Ван Сент
Режиссер, 63 года, Портленд, штат Орегон

Готовить для себя — это как-то странно.

Комм:  Не привык сам и другим не советует (замашки деспота)

Мой отец был коммивояжером. Он все время уезжал то на три, то на четыре дня. Помню, когда мне было лет пять, я все время торчал у окна, как пес, смотрел на пустую улицу и ждал, когда он вернется.

Комм:  Избалованные дети всегда неблагодарны, а обделенные трясутся над всякой чепухой

Отец научил меня очень многому. Не могу вспомнить — чему именно. Преданность обычно затуманивает подробности.

Комм:  Признак уже не деспота, а раба (одно идет вместе с другим?)

В жизни всегда есть момент, когда ты отделяешься от отца. Ты становишься самостоятельным мужчиной. А потом снова к нему возвращаешься.

Комм:  Да, хоть и чужд мне отец идеологически иногда он у меня прямиком на губах...

Иногда те, кто тебе помогают, могут очень здорово накосячить.

Комм:  Не испытал за отсутствием помощников, но наверняка все так и есть (впрочем, я все-таки испытал кое-что - вред если не помощи, то советов...)

Я играю на гитаре, но чисто в терапевтических целях. Это как вязание — я ничему не учусь и ничего не сочиняю. Я не играю песен. Просто аккорды и всякие странные штуки. По сути, бубнеж.

Комм:  Ох, у меня есть идеи получше...

В 16-17 лет ты выстраиваешь самые важные связи с внешним миром. Это уже на всю жизнь. Если спросить у 70-летнего старика, какая у него любимая песня, это будет песня, которую он слушал в 16.

Комм:  Не знаю, мне кажется, что самое важное творится с человеком лет в 12 -  в этом возрасте полностью укрепляется его самосознание и уходит молочное, невинное и наивное детство - и он делает такие первые шаги, которые потом станут привычками, личной традицией

Недавно я понял одну ужасную вещь: моя жизнь почти не изменилась с тех пор, как мне было 12 и я стал отгораживаться от внешнего мира.

Комм:  Подтверждает! (Честно - я вперед не заглядывал)

В юности мне было очень хреново. Чувствовал я себя лет на 60, гораздо старше, чем сейчас. Уж не знаю, было ли дело в возрасте, в том, что я — гей, в том, что я боялся открыться, или в чем-то еще.

Комм:  Геем я не был, но чувствовал себя тоже хреново (не хочу повторяться)
Кстати, становится ясно, почему его фильмы невозможно смотреть

Жизнь натурала, конечно, тоска смертная, но она не так уж плоха.
Легализация однополых браков попросту означает, что над тобой не будет висеть человек, который решает, что тебе можно, а чего нельзя. Это — последний бастион. А начинаться все должно с того, что тебя хотя бы с работы не выгонят за то, что ты гей.

Комм:  Прибедняется - все уже ровно наоборот (и всегда было наоборот в высшем свете, и особенно во времена декаданса)

Харви Милк (активист и первый открытый гей, избранный на государственный пост в Калифорнии. — Esquire) верил: если все геи открыто заявят о своей сексуальной ориентации, люди наконец поймут, что у каждого есть знакомый или родственник-гей или лесбиянка. Гораздо труднее ненавидеть кого-то, кого ты знаешь и любишь.

Комм:  Не дай Бог (говорят, что число геев примерно одинаково во всех странах и во все времена, но это лапша - у крестьян геи не водятся)

Чем дальше, тем больше в журналистике от развлечений, а в развлечениях — от журналистики.

Комм:  Тем больше лапши - и понимания, что имеешь дело с лапшою...

С актерами все просто: им нужно знать роль и не опаздывать
Современное кино превращается в проповедь: ты перестаешь думать, просто получаешь информацию.

Комм:  Дауном несет

В моих фильмах нет позитивных главных героев.
Смерть в кино надо снимать по старинке, с двойной экспозицией. Ничего лучше, чтобы показать, как душа отлетает от тела, до сих пор не придумано. Но если у вас плохие продюсеры, они наверняка захотят добавить немного блесток
Кажется, я человек довольно сентиментальный.

Комм:  И фильмы пустые, и правила жизни

Я верю в метафизическое-научное-сам-не-знаю-что, вроде уравнения или чего-то похожего. Но не могу сказать, что я верю в разумное божество, похожее на человека. Такой тип Бога — это человеческая проекция. И к реальной Вселенной все это не имеет никакого отношения.

Комм:  Бред сивой (голубой) кобылы. (Если веришь в уравнения, занимайся математикой)

Если у меня обнаружат рак, я наверняка впаду в страшное уныние. А кто-нибудь моложе — нет. Мне кажется, молодым людям бывает гораздо проще принять неминуемость собственной смерти.

Комм:  Молодым все легче - и жить и умирать (нет, все-таки настоящая мудрость и опыт перебивают молодость - по крайней мере, прекрасно дополняют ее)

В какой-то момент своего пути художник должен научиться думать не только о себе.

Комм:  Да каждый должен побороться со своим эгоизмом (всегда с переменным успехом, конечно)

Главное правило саспенса: зритель должен знать, что что-то произойдет, но не должен знать — когда.

Комм:  Лапша; фильмы - материя слишком шаблонная

Я всегда хотел снять комедию.

Комм:  И в чем прикол? (Видимо, в удаленности от комедий данного хренушки - но хотелок у нас слишком много, чтобы над этим можно было прикалываться)



Том Хэнкс
Актер, 59 лет, Лос-Анджелес

Знаете, как бывает: посмотришь на фотографию и вдруг вспомнишь, что ты делал до этого момента и после, весь остаток дня? У меня так происходит даже с фильмами, про которые я уже сто миллионов лет как забыл.

Комм:  Что-то подобное мне знакомо, но он на порядок преувеличил. Хотя у некоторых настолько отличная от моей память...

Перед началом съемок ты можешь прийти на площадку и сказать: посмотрите, до чего же все это смешно. Как нелепы все эти штативы, кран с камерой, ящики-подставки и прочий инвентарь.

Комм:  Еврейская ирония - на самом деле не стоит переоценивать серьезность, с которой они предаются гойским занятиям - это всегда лишь трамплин к Широким Возможностям, к господскому, а в идеале даже божественному положению...

Если вы будете обращать внимание на искусственность происходящего, то не сможете войти в роль. Часто кто-нибудь из съемочной группы спрашивает: «Здесь я нормально стою? Не мешаю?» А я отвечаю: «Я вас даже не вижу».

Комм:  Опять же, верю, что на гоев особо не обращает внимания

Когда моему первому сыну еще не было и двух лет, мы кое-как перебивались на пособии по безработице. Я получал чеки и относил их в банк на углу Сорок четвертой и Бродвея, но сразу мне наличных не давали, приходилось ждать. Отлично помню тот холодный февральский день, когда я стоял в очереди в банк и в воздухе витала безнадежность, у меня оставалось всего 25 долларов. Мне пришлось составить план, вернее два плана. Первый: чек обналичат, и тогда я оплачу пару счетов. Второй: его не обналичат, и тогда я сниму семь долларов.

Комм:  Прямо голодомор и освенцим

Я ни гроша не получаю от ресторана «Бубба Гамп». Но когда я впервые увидел его, я просто ахнул. Понимаете? Ну что я еще могу сказать о «Форресте Гампе»?

Комм:  Не смог осилить указанный фильм и ахать, что какой-то ресторан бабки сшибает помимо нашего бдительного в отношении финансов героя, мне не приходится

Когда меня награждали в Академии киноискусств, я поблагодарил Хуча. Вообще-то его играли три разных пса. Этот был самый старший из них, самый большой — и самый славный.
Хуч научил меня многому. Если мне надо было его искупать, я не знал, что он сделает, когда я стану запихивать его в ванну. Я выходил на съемки без подробного плана действий, лишь в общих чертах представляя себе сюжетную линию, потому что я не играл выученную роль, а только реагировал на поведение Хуча.

Комм:  Псина и халтурный Хэнкс...

Я стал гораздо свободнее. И вы можете заметить это по той сцене из «Спасти рядового Райана», где на пляже рвутся бомбы.

Комм:  Его "гораздо" все еще неудовлетворительно (хороших актеров среди этой нации мало, что в общем-то удивительно, зная их привычку к лицедейству - большинство очень натужны, слишком неорганичны, внутренне холодны и недостоверны, фальшивы - имитируют, а не играют. Они обычно имеют эффектные внешние данные и густые голоса - и на этом и ездят...; особенно, правда, спортивные комментаторы, а не актеры - актеры держатся много скромнее, даже и с робостью - к их чести, конечно, хотя оправдать их все равно невозможно...)

Вы можете заниматься трансцендентальной медитацией, можете ходить в церковь и молиться, а можете лечь на койку у психоаналитика и следить за тем, как из глубин вашего подсознания всплывают пузырьки правды о вас самих.

Комм:  Очень красиво сказано, но я не верю, что он сам придумал (мои фрагментарные тексты - это и есть пузырьки...)

После съемок «Изгоя» я многое понял о том, что может сделать с человеком одиночество, и осознал, что иметь жену и четверых детей, — это и вправду огромное счастье.

Комм:  Усмехнуться? В 21 веке заново открывать для себя вековечное мещанское счастье...

«Голод не тетка!» Однажды я сбросил почти 30 килограммов, чтобы дойти до минимума в 77. И это после того, как пришлось отожраться до 107, чтобы снять начало фильма!

Комм:  Таких подвигов почти никакие фильмы не стоят (люди скорее похудеют на 30 кг, чем осилят Толстого)
Да - но не надо забывать, что на кону миллионы...

Если в твоей жизни нет ограничений, то и радости меньше. Если ты можешь есть все что хочешь, какая радость этим заниматься?

Комм:  Есть радости раба и есть радости господина - теоретически можно представить гурмана и пищевого и музыкального и литературного и всякого другого - типа, он по жизни не мытарится, а наслаждается, пусть и чем-то одним, а не всем сразу, конечно... (как есть специальность рабочая, так есть и специальность потребительская? Свой талант...)

Поверьте мне на слово: если вы всерьез взялись сбрасывать вес, четыре гречишные оладьи с низкокалорийным сиропом — это настоящий праздник!

Комм:  А говорят, что там про гречку не знают...

Чтобы сделать ленту кассовой, надо было быть уверенным в том, что ты сыграл на всем, на чем нужно сыграть.

Комм:  Жалкий бред, но забота о кассе весьма характерна...

Помню день, счастливый для меня, как для актера. Мы снимали сцену, где я вхожу к Дензелу Вашингтону в кабинет и прошу взяться за мое дело. Я поздравляю его с рождением ребенка, а он говорит: «Что с вами? Вы неважно выглядите». Когда я отвечаю, что у меня СПИД, он отшатывается: вдруг я заразный? Я протягиваю руку, чтобы взять с его стола сигару, и кожей чувствую, насколько ему не по себе.

 Комм:  Я лучше помолчу...

Затевать разговоры о Боге почти опасно, поскольку это глубоко личная тема. Допустим, одни люди молятся на вещь, которая кажется им священной. А другие посмотрят и скажут: «Елки-палки, да это просто старая бутылка из-под пепси». — «Но эта бутылка сделана на фабрике, которая закрылась в 1952 году!»

Комм:  Мигом с Бога слетел до бутылки, почти до окурка... Это светский еврей... Ничего в теме Бога и Духа личного нет - личное есть только в теме Христа...

С религией я знаком не понаслышке. Я ходил в католическую церковь, потом какое-то время жил с теткой; она была из назареев, это такие суровые-пресуровые методисты. Моя мачеха обратилась в мормонскую веру, еще когда отец был на ней женат, так что старейшин-мормонов я тоже навидался. В школе все мои лучшие друзья были евреями, и я отмечал с ними седер. Мать моих старших детей и я венчались в епископальной церкви и ходили туда регулярно, а сейчас я принадлежу к греческой православной церкви.

Комм:  Вот это кругозорище (но в Боге так ничего и не понял! Многим не дано - ни брату моему, ни отцу. Видимо, никому из технарей Он никогда не откроется...)

Я помню, как ехал в Израиле на машине, и вдруг шофер говорит, этак между делом: «Вон место, где Давид убил Голиафа». А я как закричу: «Стой! Стой! Давай назад!»

Комм:  Вот где его душа и нервы...

В Израиле за один день можно побывать в святых местах трех мировых религий. Конечно, кто хочет, тот может сказать: если это место настоящее, значит, то ненастоящее, и наоборот. Но я никогда не понимал, зачем так говорить. Гораздо лучше сказать: здесь Иисус накормил алчущих пятью хлебами. А отсюда Мухаммед поднялся на небеса.

Комм:  Мухаммед, как Христос, поднялся на небеса?
Включить ютуб и тоже посмотреть все эти места?

Все мы в какой-то момент задаемся религиозными вопросами. Но тайна — она и есть тайна. В конечном счете исходишь вот из чего: что я сам считаю важным? Во что я готов безоговорочно поверить?

Комм:  И во что же?
Все мещане примерно на этой позиции стоят (и еврейские мещане тут ничем не отличаются от всех прочих)

У меня была шикарная фотография Ллойда Бриджеса из «Джо против вулкана», снятая на простой Minox! Там позади него бьет молния, а он стоит с опешившим видом — прямо умереть можно. Я ее везде искал, да так и не нашел. Теперь, когда фотографии цифровые, хранить их в порядке гораздо легче.

Комм:  Законы компенсации: насколько у евреев широк ум в одном, настолько же он узок в другом - и опешивший вид для них вполне характерен

Беда в том, что вероятность создать по-настоящему удачный фильм очень мала. Он ведь делается трижды, и каждый раз совершенно независимо: сценаристом, на съемочной площадке и в монтажной.

Комм:  Да, секрет таланта не может разгадать ни один компьютер (и вдохновение владеет нами, а не мы им)

В жизни вы часто оказываетесь в таких ситуациях, когда вы занимаетесь чем-то, а потом говорите: это был период, когда я мог от всего отключиться. Просто втягивал голову в плечи и не позволял сомнениям влезть ко мне в душу.

Комм:  Если еврей начнет сомневаться, то по соседству с "антисемитизмом" внезапно себя обнаружит (а если прервет свою суету, то сомнений не избежит - природа не терпит пустоты)

Мои родители были чуть ли не первыми, кто взялся проверить на себе действенность калифорнийского закона о расторжении брака. Поэтому у меня, двух моих родных братьев и сестры были отчимы, мачехи и вообще уйма родственников по разным линиям.

Комм:  Жаль, что русские друг с другом мало дружат (ни один из родственников не стал мне даже приятелем... Брат? Очень сомнительно... - но я все еще верю, что что-то изменится)

Когда моей сестре было тринадцать, а мне семь, мы практически жили одни. Отец подолгу задерживался на работе в ресторане, и мы, можно сказать, воспитывали себя сами. И вовсе не думали при этом: ах, какие ж мы бедные-несчастные, до чего нам не повезло, да что же с нами будет? Просто жили себе и жили.

Комм:  Смахивает на нелюбовь к бедным и несчастным евреям?! Скрытый протест против вечных спекуляций. Уж в Америке-то евреям грех жаловаться...

Прекрасно — влюбиться, когда рядом Джон Кэнди. Жизнь — вечеринка — эй, официант, еще papas fritas! Столько веселья, все так чудесно. Мы с Ритой взглянули друг на друга и — опля! — это случилось. Да, зна-а-а-а-а-аю, ну был я в то время женат. И ничего тут нету хорошего. Но я понимал, что игра стоит свеч. Я спросил Риту, настоящее ли это у нее, а дальше уж нельзя было отступать.

Комм:  Оппля и это случилось - на ****уна Хэнкс кстати очень похож

Мой первый брак был очень тяжелым с начала и до конца. Одно только радует: что от него получились двое шикарных детей.

Комм:  В шикарности еврейских детей совсем не сомневаюсь - красавчики (хотя дегенераты там тоже нередки - видимо, из-за родственных браков) А тяжелый брак... - еврейки крайне сварливы и каверзны. Буцефал семейной жизни двух евреев сразу редко выдерживает... В тупик ставит уже самый первый вопрос: кто на ком ездить будет? Кто кого будет наебывать?

Я увидел свою маму в совершенно другом свете. Я понял, что они с отцом разрушили семью вовсе не ради своего удобства — нет, это был акт отчаяния, который причинил им обоим жестокие муки. Теперь я понимаю: они поступили так, просто чтобы не сойти с ума.

Комм:  Да, сводят друг друга с ума (правда, в Израиле-то как-то уживаются. Выживают и убивают палестинцев, но в целом все-таки встают на путь нормализации и исправления?)

Все на свете двоично: либо удалось, либо нет. Вселенная говорит на языке математики.

Комм:  Бред. Помимо черно-белого, в мире существуют 50 оттенков серого

Мы с отцом не были особенно близки. Он был полной моей противоположностью — робкий и молчаливый, не слишком общительный. Он по-настоящему хорошо умел работать руками. А я — языком.

Комм:  Всегда мечтал увидеть хоть одного рукастого еврея - и хоть одного робкого и молчаливого.

Актеры, которые снимались в «Аполлоне-13», попали на «летучую тошниловку» (так называемый Vomit Comet, самолет КС-135, военизированная версия Боинга-707, при полете на котором имитируются условия невесомости. — Esquire). Первое, что замечаешь внутри, — это запах, как будто в салоне стошнило одновременно тысячу человек. Вообще-то это смешанный запах рвоты и дезинфицирующего средства, которым ее отмывают. К нему надо поскорее привыкнуть.

Комм:  От тех Апполонов не блевать невозможно... (кстати, не помню такого кино)

Если искать для актера аналогию в спорте, это будет центральный филдер. Представьте себе: вы стоите в поле и начинаете движение перед самым броском питчера. Бэттер замахивается битой, и вы оцениваете скорость броска. Уже тогда внутреннее чувство подсказывает вам, куда полетит мяч. Все это очень быстро и интуитивно. От того, куда вы дернетесь — в правильную сторону или в неправильную, — зависит, поймаете ли вы его. Вам нужно быть готовым ко всему и целиком полагаться на свои инстинкты. Вы должны быть сосредоточенны, но готовы пойти за этим чертовым псом туда, куда ему вздумается.

Комм:  Развел-то тему из двух слов - "пасуют реплики"... причем, все обмусолено до невозможности... - это в жизни  может пойти игра без сценария (хотя обычно там тоже шаблон)

Иногда нужно мобилизоваться — скажем, если тебе предстоит поцеловать девушку или затащить пса в ванну.

Комм:  Поцелуй пса и в легкую тащи девушку в ванну... а мобилизоваться начинай уже без трусов



Людмила Гурченко
Актриса, умерла в 2011 году в возрасте 75 лет в Москве

Актрисой я стала благодаря папе. Он сказал мне: «Иди и вжарь як следует. Никого не бойся. Иди и дуй свое!» И вот я «дула» свое!

Комм:  Повезло ей, что не дожила до русско-украинских распрей?
А что она своего дремучего папаню обожала, это я уже давно знаю — за что только, непонятно... «Вжарь, дуй...»

Мама относилась ко мне довольно критично: «Ну что Люся? Девочка не очень красивая — лоб большой, уши торчат...»

Комм:  И лоб и уши успешно скрыла волосами?

Я очень советский человек из очень советского города Харькова.

Комм:  Советские в самом начале были вроде львов, но быстренько до мышей деградировали (или львов всегда изображают парняги? - и тогда был сплошной «зощенко» среди более взрослого населения, и сейчас есть, допустим, «бандеровцы»...)

Мое полупролетарское происхождение и характер вылезали из всех швов моих платьев.

Комм:  Но почему так тянуло разнарядиться? По-моему, она сознательно хотела быть актрисой актрис, королевой актрис (в конкуренции с Чуриковой?) Нелепые, в общем-то, хотелки...; да, на ней, при всех достоинствах, всегда лежал налет нелепости, чрезмерности —  кухарки в перьях...
Но это была правильная стратегия — плох тот солдат, кто не хочет быть генералом и прочее; и ведь много было и «советских» актрис и по-западному модных, а вот таких эксцентричных, ярких и нездешних и нетамошних — очень годных для, допустим, ролей в исторических фильмах — явно не хватало. Правда, с ролями и режиссерами ей вряд ли в нашем совке сильно везло... Я не помню такого фильма, где бы она раскрылась по-настоящему... (даже на 50 процентов редко) С другой стороны и певицей она по-настоящему не стала — а вполне возможно, что и могла стать, причем опять же на уровне самых первых звезд... Она была из серии «не в коня корм»; кони вроде и ржали восхищенно, но компанию ей составить не могли...

Я боялась Москвы, эту столичную публику. Все эти словечки: «экспроприация экспроприированных», «экзистенциализм» — я ничего не понимала.

Комм:  У ней же и дочь чухонка... Т.е. она вечно выпрыгивала из штанов, вечно была на отваге, вечно ей приходилось бурлить, чтобы самой себе доказать, что она может — и это сформировало уникальный характер (а на дочери природа ее отдохнула! Себе отдыхать она не позволяла...)

Москва принимает понаехавших, делая очень точный отбор. Она оставляет талантливых.

Комм:  Москва — это блат и коммерция в двенадцатимиллионной степени

Как ни странно звучит, я с детства мечтала умереть за Родину. А когда в 1957 году меня вербовал КГБ для работы на фестивале молодежи и студентов, я отказалась, и это меня уничтожило на долгие годы.

Комм:  Надо бы ее биографию почитать (фильмы посмотреть? что-то не хочется!) До этого слышал, что она ногу сильно ломала? (Кстати, про КГБ чуть ли не она одна так откровенничает)

У меня в жизни никогда не было такой возможности — хлопнуть дверью и уйти. А вот меня уходили. И я была вынуждена элементарно добывать себе хлеб. В Голливуде такое никому не снилось! Если бы кто-нибудь из них снялся в «Карнавальной ночи», которая принесла миллиарды рублей... А я после картины угол снимала.

Комм:  Тембр голоса у нее резковатый и дребезжащий, а так бы точно в голливуде могла быть звездой (да и сама слишком уж тощая?!)
А как в конце концов разбогатела? Ведь чуть ли не в бандитские 90-ые это случилось? На корпоративах, наверное... (Всю жизнь «элементарно добываю себе хлеб» и не жалуюсь...)

Нельзя быть в простое — мотор, свет, текст, форма, костюм — и ты опять живешь. Пусть даже и картина средненькая. Я почти 15 лет не снималась, поэтому была готова на все, что угодно.

Комм:  Трудоголик в простое! Актриса в расцвете лет! Причем, какая актриса... Уже одного этого примера достаточно, чтобы понять, что совок недостоин жизни...

Режиссеры уже не смотрели в мою сторону или делали вид, что меня не знают. А мне потом нужно было сделать вид, что я не помню, что они меня тогда не помнили. А я, к сожалению, помню все.

Комм:  Наверное, заняты были — таланты отбирали! (Помнит все, но откровенно, пофамильно все-таки не скажет! Потому что мафия и блат подушками кого угодно задушит...)

У меня только в 30 лет квартира появилась. И не от государства, а от развода.

Комм:  Эге, оттяпала у мужичка половину! Любимый бабский фокус

Это сейчас супертехника, долби-шмолби, а тогда я пела в трамвайный микрофон.

Комм:  Трамвайного микрофона могло Высоцкому хватит, а для женских вокалов это, конечно, преступление (да и Высоцкий в качестве — это мечта... Не потому ли мне и надоел Высоцкий, что вся смысловая текстовая часть уже изучена, а музыкальная слишком уж заземлена, урезана...)

После «Карнавальной ночи» мне прислали письмо из комитета комсомола: «Вы там танцуете и у вас колено видно! Как можно?!» Это было целое событие: колено!

Комм:  Сейчас злопыхателей тоже был бы полный интернет? У нас ведь как? Или раболепствуют или злопыхательствуют — третьего не дано. Холопы в сто пятидесятом поколении (перед ней, однако, большая часть бы раболепствовала — и злопыхательствовала против злопыхателей! Ведь чувствовали на какую высоту ей Мафия позволила забраться. Сплошной престиж! Роль королевы бала!)

В театре роль можно ждать годами. Знаете, так недолго и состариться.

Комм:  Поэтому в жизни надо играть, придумывать себе и спектакли и роли... (об этом тоже вряд ли все расскажет!)

В фильме «Мама» я здорово упала на катке — ногу собирали по кусочкам. 19 осколков. Одна нога с тех пор почти на полтора сантиметра короче другой. Но или так, или без ноги — ниже колена ее бы отрезали. Я звонила из больницы Зиновию Гердту и спрашивала, можно ли после операции устроиться к нему в театр кукол.

Комм:  Зиновий Гердт — это Мафия, для него и люди были как куклы (но, кстати, Гурченко в театре кукол была бы на своем месте, характер у нее подходящий; она и на сцене была как самая человечная, самая заводная и чуть ли не самая умная из кукол — хотя в ее уме я и сильно сомневаюсь!)

Через три с половиной недели после операции, с гипсом и со всеми штырями и титановыми пластинками, меня повезли в Румынию, на каталочке. На общих планах за меня прыгала девушка-дублер — за рогами было непонятно, что это не я. А на крупных планах работала сама. Козлята прикрывали мою ногу.

Комм:  Надо бы посмотреть (но боюсь, что за суетой забуду)

Парадоксально, но именно тогда у меня был завал работы. Все режиссеры, которые раньше не замечали меня, вдруг встрепенулись: «Я не мыслю картины без вашего участия, дорогая!». Я говорила: «Я не могу ходить!» — «Ходить не надо, будете только садиться и вставать».

Комм:  Какие это годы? Не хрущевские случайно? Все это очень интересно, тоже хотелось бы взглянуть...

Я все время на каблуках. Без них я падаю назад. Даже домашняя обувь с каблучком.

Комм:  Почти анекдот! (каблуки не для роста, а чтобы назад не упасть!) У ней, конечно, походка была еще та — надо бы получше присмотреться (или  ее пожизненно потом показывали от пояса и выше? — так же как и всех маломерок типа Галкина...)

Женский организм — это вам не гармонь: потолстею-поxудею, потолстею-поxудею. Надо держать себя в рукаx.

Комм:  -моему, ей толщина никак не грозила, могла бы вволю деликатесы кушать!

Я обожаю операторов. Это мужская работа. Это не актер, который xодит с зеркальцем в кармане. Я вообще не понимаю, как можно в актера влюбиться.

Комм:  «Баба», «Размазня!» - наверняка так ругалась. Режиссеры — прохиндеи, осветители — шестерки, актеры — бабы… — остаются операторы...

У меня никогда не было параллельных романов.

Комм:  Да, этим уже можно гордиться! Праведницей не была, но и  не ****овала. Где можно найти  ровню, причем одного направления? - кругом самцы, не более... (как вокруг меня самки)

Я бы с удовольствием вышла замуж один раз и на всю жизнь — я однолюб.

Комм:  Я вроде тоже должен быть однолюбом, но ведь нет же! (значит, в неровней влюблялся)

Если меня обманывают — я не могу смотреть ему в глаза после этого. И ухожу, исчезаю. Я же Скорпион, серая ящерица. Ей обрубили хвост, она уползает, где-то трясется в пещере, потом хвост вырастает, она опять вылезает. Это про меня.

Комм:  Каждый день по хвосту отрубали? Или в неделю раз? Или была так доверчива, что лишь раз в полгода замечала, что уже опять без хвоста, что уже опять поимели, причем это  длится давненько...

Любовь — возбудитель жизни, очень сильный. Но когда я смотрю, едет машина с шариками, мне их заранее жалко. Я уже вижу развод, коляску, детей орущих, кто встанет, кто не встанет к ребенку... Я пессимист.

Комм:  Она пессимист в отношении романтики и все-таки слабак в отношении реализма? (Просто  себя отговаривает не менять птицу в павлиньих перьях на пеленки — а хочется иногда. И надо было не отказываться от главного в женской жизни — а то слишком вздрюченной осталась. Но, может, ее опыт с первой дочкой подкосил...)

Кобзона я забыла как страшный сон.

Комм:  Нам его по ящику чуть ли не каждый день напоминают...

Я никогда не пила, не курила. Никогда не гуляла до утра. Выпила, голова кружится — ой, не мое. Курить меня столько раз учили. Ну не могу я — организм выталкивает.

Комм:  Другим взяла (опять же, курение — это расслабуха, а выпивка — сбой настроя... Типа, «разговорчики в строю!») А вот Чурикова, наверное, немного и покуривает и попивает, причем, с превеликим удовольствием и пользой для душевного здоровья... Она больше сидячая...

Басилашвили закрыт. Сначала я даже не знала, как его отчество. Первый кадр — зима, финал картины, мы где-то в Люберцах, холод, ужас, 28 градусов. Обоим хочется в уборную. А это ж поле голое, гора. Он с одной стороны пописал, я с другой. А к концу картины это был родной человек.

Комм:  Грузинский еврей? (если судить по поведению) К концу картины, наверное, чуть ли не все как родные — как и после любого совместного дела (но без новых дел эта родственность потихоньку растает — и останется значимой только для ностальгических людей, у которых мало дел и много одиночества)

Бернес говорил: «Ты такая дура зеленая, но не бл** — хорошая, цельная»

Комм:  А уж Бернес, наверное, в ****ях разбирался... (а что, ее совсем целкой считал?)

Самоирония — хорошая броня.

Комм:  Самоирония кажимости, миражи размножает — тебя сбивают с толку смехом...

Советский Союз был прекрасен тем, что приехав в любую точку этой огромной страны, я везде была своя, и никто не спрашивал меня — кто я — русская или украинка. Для всех я была родная. А теперь для поездки с выступлением в родной Харьков нужно заполнять кучу бумаг.

Комм:  Да, хохлы сразу стали отделяться, но им, видимо, очень не нравилось, что о них очень мало говорили, что их совсем не замечали, что к их «самостийности» все отнеслись очень буднично и спокойно, без всякого интереса — по-моему, именно поэтому они стали из штанов выпрыгивать. Уверен, что «коррупции» там никак не больше, чем в любых других странах (впрочем, если евреев больше, то и «коррупции» больше, но ведь евреи неприкасаемые, поэтому народ там попал в плачевную ситуацию: сначала страдают от еврейской «коррупции», а потом сами же вместо евреев за нее наказаны!)

Любому благодарному человеку и я благодарна. Я очень благодарная. Очень.

Комм:  Изначально да, характер у нее был прекрасный, но к концу по-моему она все-таки развратилась порядком (или только играла королеву бала, которой благодарственность не пристала?)

В детстве, на школьном утреннике мой праздничный костюм всегда состоял из форменной фуражки почтальона и житковской «толстой сумки» на ремне.

Комм:  О, как я ненавидел портфели! (потом появились некие «дипломаты», но и это была та еще дрянь. Тем не менее, я реально с ними ходил! Только в самом конце моих учебных мытарств, по-моему, перешел на обычные пакеты...)

В моем понимании стильно выглядеть — это прежде всего не быть смешной. Самое страшное для человека — быть смешным. Не уметь взглянуть на себя со стороны.

Комм:  Это для нее было страшно и опасно — типа, уж не чучело ли я в перьях. А так зайди в любой автобус и смейся — оттого, что вокруг сплошные кирпичи... (не только гвозди делают из этих людей, но и строят дома — и даже очень развито у нас сие строительство...)

Дома я все с себя сбрасываю. Там я такая несчастная. Тихонько хожу, могу ссутулиться. Увидев меня дома, во мне можно разочароваться.

Комм:  В халатике, ненакрашенная и даже непричесанная... Заспанная, с кислой мордой и все валится из рук... Худышка, хромоножка и вечно с какими-нибудь болями на нервной почве (а то и сразу на нескольких «почвах» сразу)

Если я после спектакля пришла не усталой, значит, что-то не так сделала, не выложилась до конца.

Комм:  Такой затратный способ жизни, что ее даже надо пожалеть. Могла бы, как какая-нибудь Мэрил Стрип обойтись иронией, полуулыбками, блеском глаз и прочими «тонкими» жестами. Сплошная утомительная самоотдача... (наверное, она и всех вокруг собою утомляла, напрягала  - рядом с  такой стахановкой элементарно не расслабишься)

Я никогда не могла называть точную сумму своего гонорара, говорила: «сколько дадите».

Комм:  Но если мало дадут, второй раз в то место ни ногой?! Или был некий «продюсер», который после это дело уточнял и направлял в правильное русло...

Мать я, честно говоря, никакая. Актрисе нельзя быть матерью. Все нужно отдавать или профессии, или детям. Я выбрала первый путь. Хотя это, может, и жестоко.

Комм:  Дочь у нее никакая — поэтому разочаровалась в себе, как матери (хотя на самом деле и дочь — вполне человек, просто интравертный... Почему у нее в детстве не было шикарных друзей, хорошего образования? Видимо, мама действительно бедствовала... Какой-то момент она пропустила, а потом они просто разошлись как в море корабли — и пропасть наскоком уже не перепрыгнешь — а терпение никогда не было достоинством этой сугубо холерической женщины... Но может ее подменили в роддоме?! Слишком уж разные люди, так не бывает...)

Я привыкла, что газета может написать, что у Гурченко отнялись ноги, а я в этот момент танцую на сцене.

Комм:  Она могла бы быть не просто певицей, а иметь свое шоу (может есть какие-то записи в инете?)

Талант должен рождаться с локтями. А у меня их нет.

Комм:  Есть локотки и отвага (и все-таки она выбирала пробивных мужчин? — мужик может быть не только опорой, но и тараном...)

Крестов и шрамов на мне много.
Вот, например, спросят: «Как вы себя чувствуете в роли стареющей женщины?» Я все прекрасно понимаю, паспортные данные они и есть паспортные данные, но не до такой же степени.

Комм:  Делала себе подтяжки?
С неприязнью отношусь к молодящимся и мужикам и бабам; напротив, по мне так старость — самый красивый возраст, она как осенний лес... В шортах расхаживать осенью, когда уже похолодало, очень глупо (с другой стороны, ей, может, и простительно молодиться — она не доиграла в молодости, у нее сформировалось отличное шоу и были отличные связи и финансовые возможности...)

У меня уже нет моих поклонников-одногодок — вымерли все.

Комм:  Танцевала почти на собственной могиле — в этом что-то есть (про нее можно снять отличное кино! - но только она сама могла бы справиться с такой ролью?! А почему бы не снять экспериментальный, гибридный фильм? - часть состоит из документальных съемок, а часть из игровых — причем и то, как обучали актрису быть Гурченко тоже можно показать!)

Ну да, я не позвала на свой бенефис ни одну женщину. А зачем? Что я буду с ней делать? Выяснять, у кого больше морщин?

Комм:  А в прежние времена были подруги? (Женщины не любят, когда их кто-то затмевает? - а Гурченко могла, конечно, играть только главные роли - и в жизни и на сцене... Кстати — она ведь в театрах не играла? А ведь, казалось бы, могла... Ничего-то я не знаю... - и боюсь, что и нормальной биографии не найду...)

Вот если вам скажут, что вы говнюк — пойдите докажите, что это не так.

Комм:  Это она о чем? (может, о том, что ее стали обвинять в невнимании к дочери?)

Думаю, что меня так никто и не знает.

Комм:  Вот и я о том же (а ведь у ней были мужья! По мне, так муж, который про тебя многого не знает, это не более, чем любовник и сожитель)


Бенисио Дель Торо
49 лет, актер

Тебе самому ни за что не определить, чего ты стоишь на самом деле. Ну скажет тебе кто-то: «Ты хороший актер». А другой: «Никуда ты не годишься». Иди разберись, кто из них прав.

Комм:  А своего мнения нет? (какой он актер, я особо не вникал, но что режиссер хреновый — это точно)

Я не считаю себя актером в стиле латино, хотя я латиноамериканец по имени, по крови и до мозга костей. Школа у меня, если тут вообще можно говорить о национальных традициях, американская. Возможно, и русская тоже: Стелла Адлер плюс Станиславский.

Комм:  Крайне мрачный тип — может, запутался в своих идентичностях?

С другими я не соревнуюсь. Я соревнуюсь сам с собой.

Комм:  На других насрать, с собой бы разобраться (но где там... наверное, чувствует себя игрушкой фортуны и только)

Я слышал от некоторых писателей: без сигареты не могу написать ни строчки, даже вообразить не могу, как работал бы без курева. Курить глупо. Играть курение не помогает. Но работа актера очень нервная. Я слышал, что бейсболисты иногда тайком смываются в даг-аут выкурить сигарету. Съемки в этом смысле похожи на бейсбол. Вот почему мне нравится что-то держать в руке, понимаете? Сигарета нужна, чтобы занять руки, чтобы сохранить выдержку. Так уж действует никотин — он расслабляет.

Комм:  Работа нервного актера очень нервная — и нервного бейсболиста (причем, они могут и более серьезными штуками себя успокаивать — например, тайком смываются нюхать кокаин)

Если ты, представитель национального меньшинства, приезжаешь в эту страну, то застреваешь на нейтральной полосе — ни там ни сям. Ты уже не свой там, откуда приехал, но пока не стал своим там, где находишься. Тебе может быть очень одиноко. Но в то же самое время на новом месте можно выдумать самого себя заново.

Комм:  Выдумывать себя, значит, двигаться по направлению к дурдому (к чудачествам, как минимум)

В интернате в Пенсильвании, где я учился, были довольно строгие порядки. Есть люди, которым интернатское воспитание подходит. Мне, например, подошло.

Комм:  Иначе бы стал мексиканским разбойником?

Что я узнал за свою жизнь о женщинах? Ну-у, брат... Это как замысловатая карта... Думаю, мы все ломаем головы над этой картой.

Комм:  Самая замысловатая, но и самая простая — это как с водой (иная вода ищет где глубже, иная -  где чище место, на котором можно лежать)

Я хотел бы быть моногамным. Правда. Если уж у тебя с кем-то отношения, так изволь, старый козел... ну вы понимаете. Наверно, общего рецепта тут нет.

Комм:  Все бы хотели вечно юную, определенно умную и трудолюбивую и верную жену (красота всем юным и умным девам прилагается) — а не эти обманки, обмылки, остатки — и бочки...

Я никогда всерьез не собирался стать юристом, но знал: кем-нибудь да придется стать.
Однажды мой брат сказал: «Бенни, тебе стоило бы пойти в актеры». Я обалдел. «Чего?» — говорю. Наверно, он разглядел во мне что-то такое, чего я сам не замечал.

Комм:  «С чего бы?» - говорю. (может, врал не краснея?)

На первом курсе в колледже я записался на курс актерского мастерства — просто так, чтобы набрать нужное количество часов и при этом не перетрудиться.

Комм:  У них в колледжах есть актерские курсы? Побольше бы таких колледжей, побольше бы курсов самых разных...

В актерском деле меня привлекла энергия. Для меня было естественно относиться к игре на сцене как к спорту — спортсмен ведь тоже делает свое дело на глазах у зрителей. Мандраж, необходимость собраться с силами и выступить — все похоже.

Комм:  Так, основное увлечение — спорт? (Спорт и искусство — две вещи несовместные? Азарта не хватит на все...)

Как однажды сказала Стелла Адлер, наркоман — это человек, который превращает свое тело в письмо обществу. Извещает, что в обществе что-то неладно.

Комм:  Процент самоубийств и процент наркоманов — инет, дай мне эту статистику истинного положения дел в каждой стране...

Хороший сценарий всего лишь хорошее сырье. Берешь его и начинаешь с ним работать, делаешь из него что-то. Все равно что взять кусок хорошей кожи: раскраиваешь его, распяливаешь или что там с ним делают — и в итоге получаешь хорошую пару ботинок. Хороший ломоть пиццы может быть ничуть не хуже 200-долларового обеда в ресторане.

Комм:   - в хреновом ресторане...
А сценарий всегда казался мне некой загадкой: насколько он должен быть расписан? И насколько его можно кромсать... Это только предложение темы для режиссерской фантазии?

Роберт Родригес готовит зашибенную пиццу. Вы себе представить не можете, как его пицца хороша. Эх! Он готовит пиццу, как... Что? В чем его секрет? Блин, это не ко мне вопрос. Спросите у него сами, а? Не знаю, понравится ли ему, если я разболтаю.

Комм:  Блин, на нашем рынке продают зашибенный творог, причем сторублевый, т.е. поддельный. Уж не знаю, в чем там секрет... (а в пицце тесто, яйца, масло, мясо и овощи... — остальное кокс!)

Америка обожает пуэрториканцев. Мы воюем за нее во всех войнах, которые она ведет.

Комм:  И это вроде как рай, причем рядом с адом Гаити

Мир всегда будет находиться с Америкой в таких вот странных отношениях: любить ее и ненавидеть одновременно.

Комм:  Любви все меньше, ненависти все больше

В прошлом, возможно, и были войны, которые велись за правое дело, войны, в которых стоило участвовать. Но теперь все иначе. Война превратилась в грязную игру.

Комм:  Даже пуэрториканцам уже не стоит участвовать? (никогда и не было чистых войн? Или благородных казней... Но у людей было больше иллюзий — сейчас цивилизация состарилась, помудрела, но ослабла...)

Уверенность в себе — это иногда большая глупость. Только дураки не сомневаются.

Комм:  Не надо искусственно сомневаться в своей уверенности в себе — сомнения сами придут, если нужно (ум и неуверенных в себе весьма относителен)

Я покупаю книги, но читаю медленно. Накуплю книг, и лежат они у меня штабелями.

Комм:  Я тоже накачал тыщу отборных  книг, но читать их просто так, уже без проекта ЦИТАТЫ, как-то в лом (к тому же большинство все-таки достаточно только просмотреть... Я в общем-то, выполнил свою жизненную норму по чтению — да и указанный проект мой готов. А вот многие другие нормы все еще в ожидании, в надежде, что еще успеют станцевать со мной кадриль...)

Меня вечно спрашивают о моей прическе. Я сам о ней не так уж часто думаю, честно.

Комм:  Да уж, вид у него озабоченный (может, подозревает, что бездарь и  недоумевает по поводу собственных успехов)

Если в Америке ты кинозвезда, приходится быть и звездой телевидения. Приходится мелькать в ящике. Продавать по ящику то, что делаешь. Говорить по ящику с людьми.

Комм:  Какая же Америка особенная страна, если и  там смотрят ящик?!

Я не бегу к телевизору, чтобы увидеть что-то конкретное. Разве что иногда, когда я дома, могу сесть и посмотреть «CSI: место преступления» или там «Друзей».

Комм:  Преступление — его темная страсть, а друзья — светлая?!

Лучше что-то показать, чем рассказать словами. Это вовлекает зрителей в происходящее.

Комм:  Да, он из молчунов. (Вовлекает, вовлекает — а потом все равно ничего не рассказывает и не показывает)

Состояться — значит получать деньги за то, что ты умеешь делать хорошо.

Комм:  Состояться — значит, чувствовать себя уверенно и на твердую четверку

Марлон Брандо всех потряс. Он все изменил. Он появился из ниоткуда. Он — планка. Как Пикассо, как Майлз Дэвис. Как «Битлз» или «Стоунз».

Комм:  Из всех перечисленных только «Битлз» иногда ничего (был период, когда я благосклонно относился к Пикассо — но ничего удивительного тут нет, ведь я и в Сталина в какой-то момент по Мухину верил. Искусственно растягивал пружину своей доброжелательности и веры в людей)

Приятно, когда твоя работа доставляет людям радость. Это заставляет тебя относиться чуть серьезнее к тому, что ты делаешь. Словно в твоей деятельности есть смысл.

Комм:  Боюсь, его работа только даунов приводит в щенячий восторг. (Мне кажется, он модный актер и его скоро напрочь забудут. Скорее всего, его выдвинула латинская диаспора... - вообще, сейчас чуть ли не полмира — метисы...)

Да, наркотики очень опасны. На моих глазах столько талантов сторчалось. Я... э-э-э... веду довольно-таки здоровый образ жизни. Схожу с ума, но по-своему, по-другому.

Комм:  Литр водки каждый вечер?

Музыка — это да. Она меня отпускает на волю.

Комм:  Улыбаться начинает? Не верится

Кино существует всего сто лет. Задумайтесь над этим, а? Совсем молоденькое.

Комм:  Сто лет безумных денежных трат... - задумайтесь над этим

Я чуть-чуть кое о чем знаю.

Комм:  Темный снаружи, темный внутри (прочел всего страниц десять из своего макулатурного штабеля)

Сбор материала, вживание в образ — это не система Станиславского, а здравый смысл.

Комм:  И Адлер, и Станиславский — это просто евреи...

Мне нравится, как Джек Николсон в «Беспечном ездоке» пьет виски, а потом, помните, издает такой какой-то звук: «й-ип, й-ип, й-ип». Или Бельмондо в фильме «На последнем дыхании». Каждый раз, когда он видит фото Богарта, он касается своих губ. Или Брандо в «Крестном отце» — та штука с розой. Еще я могу назвать и других людей, не актеров. Вот Роберто Клементе — знаете, бейсболист? Каждый раз, когда он бил по мячу, он как-то так делал шеей... Или Джефф Хорнасек, баскетболист, знаете? Каждый раз, когда он делал штрафной бросок, он дотрагивался до своей скулы. Жесты — это круто. Они заметны. Они врезаются в память.

Комм:  У отца был один примечательный жест, когда он, усталый, оттягивал веко — а так я больше ни в других, ни в себе вроде ничего не приметил (может, знал да забыл)

Иногда актеры чересчур стараются. Нужно остерегаться, не переигрывать. Внутреннего монтажера нужно воспитывать в себе целую жизнь, не меньше. Но это ключ ко всему. Экономить жесты. Научиться не делать лишнего. Помню, Кристофер Уокен мне говорил: «Не знаешь, что делать в эпизоде, — вообще ничего не делай».

Комм:  Не знаешь, что делать в халтурном кино...
Это вот и есть главное в западной школе — а у нас чуть ли не всегда переигрывают (кажутся себе колхозниками, что  не интересны сами по себе?) Молчание — золото, а болтовня — юродство... (кстати, у нас и в футболе так — беготни выше крыши, из трусов выпрыгивают, а нормальной техники не хватает так, что кажется, будто меньше ее ни у кого во всем мире нет)

Мой «прославленный взгляд искоса», говорите? Да, я его постоянно репетирую.

Комм:  Интригует (меня чуть ли не все интригует — а пару дней пройдет и все уже забыто, смотрю с недоумением на свои бумажные пометки, которые пытаюсь делать, зная забывчивость свою...)

Интервью — это тяжело. Приходится долго нудить только о себе. Прямо стыд берет.

Комм:  Да, ведь сказать-то ему и нечего (должен был стать бессловесной рабочей скотинкой, как 99 процентов прочих латиносов?)

Занимался ли я сексом со Скарлет Йоханссон в лифте после оскаровской церемонии? Ну вообще-то я... понимаете... э-э-э... ну-у... Не знаю. Не будем устраивать лишний шум вокруг этого. Думаю, такое могло быть. И возможно, даже повторится в будущем.

Комм:  Они могли сговориться и совместно изготовить клубничку
 

Арнольд Шварценеггер
Актер, политик, 68 лет, Голливуд

Иногда дети подходят ко мне и спрашивают: «Эй, Арни, ты бог?» Обычно я смеюсь и говорю: «Неплохая попытка, но поищите его в другом месте».

Комм:  При таком раскладе не быть дауном невозможно (неплохой ответ, но он все равно обречен — с Богом шутки плохи)

Когда я жил в Мюнхене, я вел ночной образ жизни. Все время проводил с теми, кто просыпался только в полночь — с проститутками, владельцами баров. Моя девчонка была стриптизершей. Вообще-то я был невинным мальчишкой из сонной деревни. Но в Мюнхене я взрослел быстро.

Комм:  С отребьем любой повзрослеет-испортится

Костлявый паренек из Австрии, который сумел вырасти, стать губернатором Калифорнии и который получил возможность говорить от имени президента — это и есть эмигрантская мечта.

Комм:  Трескучий бред

Пока я жив, я не забуду тот день, когда я поднял руку и поклялся быть примерным гражданином. Знаете, как я был горд? Я был так горд, что повязал себе американский флаг на плечо и ходил с ним весь день.

Комм:  Писец... (даже я не ожидал, что так сразу увижу дауна в полный рост)

Как-то очень давно я слушал речь Никсона. Он говорил о свободе предпринимательства, снижении налогов, укреплении армии. То, как он говорил, было для меня глотком свежего воздуха. Я спросил кого-то: «Из какой он партии?» И мне сказали: «Он республиканец». И я сказал: «Я буду республиканцем».

Комм:  Быть членом какой-либо партии — любой — и не быть дауном, думается, невозможно (если ты не прохиндей!)

Людям всегда нужен кто-то, кто будет присматривать за ними. 95 процентов людей в мире нуждаются, чтобы кто-то говорил им, что делать и как себя вести.

Комм:  Все народы — дауны? Христианские овцы или языческие шакалы... - выбор небогатый («богатый народ» - это уже не народ? Обязательно станет умничать, обязательно станет делиться  - и воевать...)

Я всегда сходил с ума от могущественных людей — диктаторов и типа того. Я всегда поражался тем людям, которых помнят сотни лет спустя после их смерти. Я поражался таким, как Иисус, — которых помнят тысячелетиями.

Комм:  «Маньяк? Сдвиг по фазе? Мания величия? Детский сад и старческий маразм?» - диагноз ставлю

Здесь, в Америке, все построено на деньгах. Спасибо тебе Господи! Это всегда мне здорово помогало.

Комм:  Чем помогало? Дурацкий обрыв связи (деньги есть - ума не надо? Перефразируя Цоя: «следи за деньгами, будь осторожен»)

Победа не дает силу. Силу дает борьба. Если ты борешься и не сдаешься — это и есть сила.

Комм:  Победа дает уверенность; а борьба закаляет, но и выматывает («если ты борешься и не проигрываешь» - это средняя сила, а если ты борешься и побеждаешь — это большая сила. Хотя — смотря с кем борешься... В общем, это все чушь для борцов-даунов)

В конце шестидесятых я был победителем. Я знал, что мое предназначение — это великие вещи. Я также знаю, что люди считают, будто бы даже думать так — это нескромно. Но «скромность» вообще не то слово, которое можно было когда-либо применить ко мне. И надеюсь, оно никогда не станет таким.

Комм:  Но член у этого амбала все-таки маленький

Я знаю, что большинство атлетов и моделей в обществе считают просто ходячими безмозглыми телами.

Комм:  Мог бы стать предводителем амбалов, основать новый народ... (кто бы их кормить стал? Так ведь только у них были бы гладиаторские бои и некоторые цирковые зрелища — они бы всем этим привлекали туристов, а так же выпускали бы видеодиски со строгим копирайтом...)

Я хотел бы предостеречь американцев от того, чтобы постоянно проводить параллели между тем, что человек делает в своей обычной жизни, и его сексуальным опытом. Если вы сжимаете в своей руке карандаш, то это, типа, фаллический символ, и на самом-то деле вы хотите сжимать в руке эрегированный член. А футбольный тренер якобы вовсе не думает о том, чтобы быть хорошим футбольным тренером. А все, о чем он думает, — это как бы хорошенько шлепнуть по ягодицам пару-тройку симпатичных футболистов. И, конечно же, он скрытый гомосексуалист. И так во всем и всегда, каждую чертову минуту.

Комм:  Вообще, обрыв (американские ****уны заткнули членом рот?)

Член — это не мускул. Его не накачаешь, как плечи или грудь. Ты не сделаешь его больше, упражняясь с ним. Поверьте мне, уж это точно.

Комм:  Верю, что старался, делал все, что мог и даже гири членом поднимал — но он остался пусть мускулистым, но все же коротышкой...

Нью-Йорком управляют психиатры. Вся Америка уверена, что у нее сексуальное расстройство в той или иной степени. Так что все только и делают, что бегают к мозгоправам.

Комм:  Америкой управляют твари (не только психиатры, но и менты, но и боссы корпораций... - список длинный...)

Иногда, когда ты видишь блондинку с замечательными сиськами и божественной задницей, ты думаешь: эй, она, должно быть, очень глупая, потому что кроме этого ей нечего предложить людям. В большинстве случаев это так. Но где-то есть такая, которая так же умна, как красива ее грудь; так же великодушна, как красиво ее лицо и так же великолепно устроена внутри, как великолепно устроено ее тело. И когда ты понимаешь, что такие люди есть, ты начинаешь просто сходить с ума.

Комм:  Даже таким знаменитым  миллионерам ни одной нормальной бабы не встретилось?

Поражение — это не вариант. Каждый должен идти к успеху.

Комм:  Если нет успехов, выдумай (переосмысли понятие успеха- или уцепись за безответные, всем проигрывающие мелочи)

Жить — это значит постоянно оставаться голодным. Смысл жизни состоит не в том, чтобы просто существовать и выживать, а в том, чтобы двигаться вперед, вверх, достигать и завоевывать.

Комм:  Голодный до успехов амбал — это страшная сила...

Мне нравится красный цвет, потому что это цвет огня. А мне всегда казалось, что я живу в огне.

Комм:  С огнем - к психиатру... (Вообще, заявление удивительное... Может, у него постоянно высокое давление? С виду-то совсем не горячий, наоборот - замороженный)

В каждом моем фильме есть одна вещь, в которую я влюблен, — пистолет.

Комм:  По-моему, эсквайрам не следует злоупотреблять вылавливанием перлов у этого амбала — ему пришлось слишком много говорить, тут поневоле будешь молоть чепуху...

Вы можете кричать на меня, тащить меня на съемки в полночь, заставлять меня ждать часами, вы можете делать что угодно — до тех пор, пока результат выглядит на экране идеально.

Комм:  Бедный амбал, никто же не знает, что ему пришлось вынести...

Я обожаю делать сиквелы.

Комм:  Не надо учить принципиально новые трюки?

Деньги не сделают тебя счастливым. Сейчас у меня 50 миллионов долларов, но я так же счастлив, как был тогда, когда имел лишь 48.

Комм:  Чтобы быть счастливым, надо иметь счастливое сочетание разных обстоятельств — слишком разных, слишком текучих и изменчивых. Но, наверное, можно целенаправленно воспитывать в себе счастливый характер (легкий, оптимистичный и прочее)? Да, только надо учитывать, что эта задача столь трудна и всеобъемлюща, что придется все остальное  - семью, деньги, дела, творчество и все прочие внешние обстоятельства — навсегда задвинуть на второй план... Люди  все тысячи лет угрюмо выбирают тяжелое имущество, а не некий легкий трепет, из которого состоит счастье... (и я...) 

Мне не нужны ничьи деньги. У меня их у самого хватает, и все решения я принимаю только во благо людей.

Комм:  Все тот же словесный понос

Политическая смелость — это не то же самое, что политическое самоубийство.

Комм:  Что, и при дерьмократии смелость попахивает убийством и самоубийством?

Глобальное потепление — это не землетрясение, это не одна из тех штук, когда вдруг все загрохотало и потемнело, и ты кричишь: «Вот черт! Вот долбануло-то!» Глобальное потепление — это та штука, которая ползет на нас медленно. Температура поднимается на полградуса, океан прибывает на полмиллиметра, тонкими ручьями подтаивают ледники. Все происходит очень медленно. А потом вдруг ты понимаешь, что уже слишком поздно, чтобы что-то с этим сделать.

Комм:  В первый раз мои ощущения совпали с евонными

Мои хаммеры — это не просто хаммеры. Я попросил парней из «Дженерал моторс» пересадить один из них на водород. Это единственный во всем мире хаммер с водородным двигателем. Другой хаммер я пересадил с дизеля на биотопливо. Но не стоит забывать, что я губернатор, и уже не могу сам водить машину. Меня возит дорожное подразделение калифорнийской полиции. Так что мои хаммеры пылятся в гараже.

Комм:  Мне кажутся чушью даже электромобили (только перевод на газ имеет смысл — ведь запасов газа много) Твари рекламируют всю эту херню только для того, чтобы образовались новые товарные рынки

Как только мужчина начинает задумываться о своей слабости и о роли в обществе, он тут же начинает беспокоиться о том, что власть на планете прибрали к рукам женщины.

Комм:  Чувак, выражайся яснее...

Мое тело — это как завтрак, обед или ужин. Я никогда не думаю об этом, я просто имею это. Есть те, кому нравится мое тело. Есть те, кому оно не нравится. Раньше я использовал свое тело как естественный повод поговорить. Тот, кто идет с гепардом на поводке вниз по 42-ой улице, тоже имеет естественный повод для разговора.

Комм:  Типичные самоощущения и разговоры амбала — но достаточно прикольные и своеобразные... Все культуристы зациклены на своем теле, вымеряют граммы — и действительно не ходят гулять, а выгуливают свое тело!

Я больше не хочу быть супергероем. Не хочу быть рыцарем в сверкающих доспехах, про которого даже те, кто сидят в последнем ряду, могут сказать: ага, этот чувак, блин, герой, он надерет всем задницы и спустит всех ублюдков в сортир. Все это работало в 1980-е и ранние 1990-е. Но сейчас это уже никуда не годится.

Комм:  Рыцари по-прежнему в ходу (как и ублюдки с сортирами)

Мир изменился. Сегодня, когда ты путешествуешь по дальним странам, тебе не нужно бегать сломя голову в поисках спортзала — так, как это бывало раньше. Сейчас, когда ты спрашиваешь про спортзал, тебе говорят: сэр, в нашем отеле их несколько.

Комм:  Да, какое-то время мир благоденствовал, но сейчас погромыхивает — причем, больше всего именно над нашей страной... (Твари нас сначала разорили, а как мы стали поднимать голову, ринулись нас добивать)

Ирак — это большая проблема сегодня.

Комм:  Это большая проблема вас, америкосов...

Одной из моих обязанностей как губернатора является писать письма соболезнования семьям солдат, погибших в Ираке. Обычно я присутствую на похоронах погибших при исполнении пожарных, полицейских, сотрудников правоохранительных органов. Но я никогда не ходил на похороны погибшего солдата. Погибших солдат слишком много.

Комм:  Письма за него канцелярия пишет, а для присутствий чувак вполне подходит (вот и вся работа?!)

Я верю в Бога. А следовательно, я верю в противостоящую ему силу — в дьявола. Мне кажется, мы должны верить и в добро, и в зло. Потому что в нас есть и то и другое.

Комм:  Опять чувак совпал со мной в очень важном пункте

Меня никогда не искушал сатана. И нет ничего такого, что он мог бы мне предложить. Я много думал об этом: все, что он может мне дать, — это лишь временные удовольствия. С сатаной всегда так.

Комм:  Это бабские искушения — удовольствия, для мужиков припасены и другие...
Культуристы привыкают держать режим...

Когда я был мальчишкой, веры у меня было совсем немного. Моя мать таскала меня в церковь каждое воскресенье, а если я противился, то получал хорошую пощечину. Потом, когда я подрос и у меня появился шанс восстать — это было в 18 или в 19 — я принялся витать в облаках. Меня здорово перло — ведь я был чемпионом по бодибилдингу. Тогда я перестал ходить в церковь. Это казалось мне абсурдом. А потом, когда ты стареешь, а тем более когда у тебя появляются дети, вера постепенно возвращается к тебе. Тебе уже не нужен человек, который бы напоминал тебе что-то. Ты сам возвращаешься к тому, с чего начал. Ты вспоминаешь, чему тебя учили родители, и учишь тому же своих детей. Ты думаешь: сейчас это имеет смысл. Потом, конечно, твои дети тоже восстанут. А потом тоже вернутся к вере. Это круг, и по-другому быть не может.

Комм:  Как человек заговорил — все-таки, только тот, кто имеет понятия о Боге, может считаться разумным человеком (наверное, в Цитаты возьму)

Несмотря на то что я до сих пор говорю с легким акцентом, я сумел добиться всего.

Комм:  Ничего бы он не добился, если бы не Фортуна (понадобился иностранец диковинных габаритов и диковинной тупости, которая однако занимала лишь одно полушарие его головы)

Я надеюсь, что когда-нибудь смогу почувствовать то, что чувствовал президент Кеннеди, когда он стоял перед 50 тысячами, и все эти люди аплодировали и кричали, соглашаясь со всем, что он говорил.

Комм:  Размечтался

Я никогда не жил для того, чтобы быть политиком. Я никогда не жил для того, чтобы быть губернатором Калифорнии.

Комм:  Ты — марионетка...

Я много рисую, знаете ли. Иногда я рисую коров. Они у меня пурпурные или голубые. Ведь если вы раскрасите корову в ее настоящий цвет — это будет скучно.

Комм:  Амбал-оригинал (они часто оригиналы — эгоизм формирует придури)

Я могу посмотреть на себя со стороны. Могу обернуться назад и спросить сам себя: это было забавно? Было ли забавно показывать людям свое натертое маслом тело? Да, это было здорово. Я очень серьезно подходил к тренировкам. Но нельзя быть настолько серьезным, чтобы думать, будто можешь сдвинуть мир с места.

Комм:  Забавно было быть и губернатором Калифорнии (сидел в своем кабинете и рисовал коров... - он же на самом деле деревенский; небось тоска заела в том американском цирке...)

Член у бодибилдера такого же размера, как у всех.

Комм:  , может, немного меньше (и кто у него жена? Такая же извращенка? Обычная толстая корова? Кое-как пару раз ее оттрахал, а потом все... Да, мне кажется, что в сексе он карлик; а иначе обязательно кидал бы намеки хвастливые...)



Курт Кобейн
Музыкант, умер 5 апреля 1994 года в возрасте 27 лет в Сиэтле

Меня зовут Курт, я пою и играю на гитаре.

Комм:  Немецкий американец?

Я гораздо более счастливый человек, чем обо мне принято думать.

Комм:  Видимо, в какой-то момент ему похорошело и он стал на что-то надеяться

Мой родной город Абердин — это маленькое местечко, где живут люди с маленьким мозгом. Я сбежал из Абердина, за мной гнались люди с факелами, но я спасся на воздушном шаре и прилетел в Сиэтл. Такая у меня грязная фантазия.

Комм:  Злой Абердин, добрый Сиэтл... (В Абердине за такие слова ему вряд ли поставили памятник)
Кто и почему за ним гнался? Не был ли он кандидатом в уголовники...

Пока мне не исполнилось 9 лет, я был твердо уверен в том, что стану либо рок-звездой, либо астронавтом, либо президентом.

Комм:  По-моему, у моего 11-летнего племянника до сих пор весьма смутные понятия о чем-либо подобном

Я сразу понял, что я не такой, как все. Думал, может быть, я гей — у меня ведь не было ничего общего с обычными парнями. Никому из них не нравилось искусство или музыка, все, что они хотели — драться и трахаться.

Комм:  При том, что ботаником он не был и драться-трахаться ему хотелось не меньше?

Я был страшно асоциален. Я бы не удивился, если бы мне присвоили титул «человека, который скорее всего пристрелит всех на школьной дискотеке».

Комм:  Я сам знал подобного парня — и талант, и некая идейность-направленность у таких действительно с самого детства (потом он выбрал неверные направления и все размылось). Предназначенность в вожди и атаманы?

Я отлично могу себе представить, как человек может дойти до той точки, когда он берет ружье и расстреливает всех одноклассников. Я даже стал фантазировать об этом, но не уверен, что не пустил бы пулю себе в голову в самом начале.

Комм:  Это уже понты, я не верю (хотя мой парень тоже был полон странного экстремизма, и, хотя по факту сам был быдлом, начисто отрицал «народные массы»... Ведь и понты такие не всякому в голову приходят!)

Я много читал в школе — еще и для того, чтобы держаться подальше от людей, чтобы не пришлось с ними разговаривать. Часто я просто делал вид, что читаю, лишь бы ко мне не приставали.

Комм:  Кастанеду и Книгу мертвых, небось, изучал? (как мой знакомый) Сейчас, кстати, мода, наверное,  сменилась уже — что нынче изучают амбициозные молодые люди?

Когда я понял, что не найду человека, похожего на меня, я просто перестал заводить дружбу с людьми.

Комм:  Это все тоже молодежный экстремизм и романтизм, обоюдоострое желание (дружелюбие к людям считаю своим очень большим достоинством)

Друг — это знакомый враг.

Комм:  Еж (меня тоже ежом называли) И еще любитель броских, эффектных фраз и жестов — как то и свойственно амбициозной молодости

Я бы никогда не надел футболку с разводами — такие носят хиппи, если б только это не были разводы из мочи Фила Коллинза и крови Джерри Гарсии.

Комм:  Разводы — это подозрительный кисель и каша, да?! (Каша — это не круто, сами понимаете)

Я люблю The Beatles, но ненавижу Пола Маккартни, я люблю Led Zeppelin, но терпеть не могу Роберта Планта, я люблю The Who, но не люблю Роджера Долтри.

Комм:  Зеппелин презираю, Маккартни под подозрением, Битлз не хочу обсуждать, эта пластинка слишком заезжена, остальных забыл (скоро вспомню!)

Умение цитировать хорошо скрывает отсутствие собственных идей.

Комм:  Я — исключение (у меня даже в цитировании своя идея) Но вообще, я не люблю противопоставлять себя другим — как известно, это дурной тон, как минимум. Поэтому цитирование для меня — это форма контакта с другими (как и нынешний проект!)

Если вы ненавидите геев, людей с другим цветом кожи или женщин, пожалуйста, сделайте нам одолжение — отвяжитесь от нас. Не приходите на наши концерты и не покупайте наши пластинки.

Комм:  Слабачок вылез — с идейками заемными (наверное, оборонялся от религии и не заметил, как его геи с бабами зомбировали)

Каждый из нас одинок, и вместе мы тоже одиноки.

Комм:  Повесься тогда, застрелись... (хотя мой единственный аргумент против — это то, что на мою страничку в инете кто-то тихо заходит!)

Лучше я буду сидеть и покуривать с компанией неудачников, чем тусоваться с фанатами бейсбола.

«Спорт — это мещанство». Бунт против благоразумия  «золотой середины» (тайна, как в иных молодых людях крепнет эта идея — при том, что другие с малых лет очень корыстны)

Никто не умрет девственником. Жизнь поимеет всех.

Вроде верно, но с другой стороны, и бабы и их подкаблучники на удивление до самой смерти полны самой девственной дремучести в иных вопросах, в иных участках леса — причем самых основных, самых огромных...

Я не гей, но хотел бы им быть, чтобы раздражать гомофобов.

Неверный путь (его никому не избежать? Ложь поимеет всех...)

Вся эта трава. Вся эта якобы не вызывающая привыкания, безвредная, спасительная сигарета с марихуаной повредила мои нервы и разрушила мою память.

Однако, существуют разные мнения — и даже в Штатах травка уже разрешена. Может, зря он все валит на эти сигаретки и было что-то другое? На пафосе валит (он ведь был пафосный чувак)

Наркотики — это бессмысленная потеря времени. Они разрушают твою память, уважение к самому себе и все что имеет отношение к чувству собственного достоинства. Ничего хорошего в них нет. Но я не собираюсь вас от них отговаривать.

Комм:  Мой знакомый тоже сильно баловался с ними (мы же смелые, мы же модные и мы же ищем дороги в иные миры...)

Уже пять лет я мучаюсь сильными болями в желудке. Когда у тебя постоянно что-то болит в течение пяти лет, ты сходишь с ума. Ты не можешь ничего делать. Ты впадаешь в истерику, как мокрая кошка, которую дубасят.

Комм:  Боюсь, у меня в животе тоже может собраться гроза... (пузо растет, тихие побаливания и неприятные ощущения ежедневны... И уже махнул рукой на голодание...)

Чаще всего я пою прямо из своего желудка. Прямо оттуда, где сконцентрирована боль.

Комм:  Так вот откуда боль в голосе — у него просто живот болел все время! А что же всемогущие западные врачи? Ведь денег на них у него хватало...

У меня нет телохранителей. Но у нас в доме есть сигнализация, а в шкафу, на верхней полке, куда не может забраться моя дочка Фрэнсис, я храню заряженный пистолет.
У меня есть винтовка М16 — она отлично стреляет. Стрельба — это единственный вид спорта, который мне нравится.

Комм:  Я боюсь оружия... (неодушевленные убийцы тупо и  терпеливо караулят свой момент...)
Но в те годы я был убежден, что его убила сука-жена (по-моему, тема до сих пор не закрыта — но потеряла важность для меня — как и сам Кобейн)

Я не слишком физически развитый человек, я бы не смог остановить вломившихcя в наш дом людей, вооруженных пистолетом или ножом. Но я бы точно не стал смотреть, как они убивают мою семью. Я бы не раздумывая снес башку этим сволочам.

Комм:  Написал про это песню?! (все-таки, он так и не повзрослел окончательно... Кстати, наверное, у меня в молодости были схожие мысли и сны)

Сложно убедить людей оставить звезд в покое. Пожалуйста, немного уважения. В конце концов, мы все срем. Даже звезды.

Комм:  Сложно убедить людей не ходить на наши дурацкие концерты — ведь мы совпадаем в своих глупостях — и даже про срач говорим одинаково...

Мне никогда не хотелось менять мои песни, чтобы они более соответствовали моему возрасту.

Комм:  Тексты песен детские?

Мы деремся с Кортни. Мы много спорим. Я думаю, Кортни представляет большую угрозу, чем я.

Комм:  Да, Кортни очень похожа на дьяволицу (тогда как Курт все-таки иисусик...)

Если б мне не нравилась Кортни, я был бы бисексуалом.

Комм:  Тоже модная тема (сама Кортни наверняка такова — трахает все, что движется... Она и Курта наверняка раскрепостила — а то вожди часто бывают закрепощены и в себе не уверены — не хотят уронить свой образ, идею...)

Если меня посадят в тюрьму, мне по крайней мере не надо будет раздавать автографы.

Комм:  Глупые подростковые мысли

Изнасилование — самое страшное на свете преступление. И оно случается в мире каждые несколько минут.

Комм:  Изнасилование страшно, но еще страшнее, когда обычный секс за него выдают

Если вы злой человек, в следующей жизни вы родитесь мухой и будете есть дерьмо.

Комм:  Детский сад, буддистские сказочки давно уже проповедуются намного  чаще христианских (и отсюда духовное бессилие современного мира)

Надеюсь, я не превращусь в человека настолько блаженного, что даже скучного. Думаю, я всегда буду достаточно нервным, чтобы совершать странные поступки.

Комм:  Подросток лелеет свой имидж

Я не боюсь смерти. Когда ты умираешь, твоя душа продолжает жить и становится абсолютно счастливой.

Комм:  Мистик и фаталист, как и полагается таким избранным

Если я стану пенсионером, то уеду в Мексику или Югославию с парой сотен долларов в кармане — буду выращивать картошку и изучать историю рок-музыки по старым выпускам журнала Cream.

Комм:  Историю рок-музыки уже давно БГ изучает — и блевать от этого лизоблюдского, толерантного ко всякой паршивой собаке изучения хочется (а ведь в юности тоже был ярким  пассионарием)

Лучше быть мертвым, чем крутым.

Комм:  Лучше быть крутым-крутым, чем просто крутым — а значит, надо играться со смертью...



Принс
Музыкант, 57 лет, Миннеаполис

Я не люблю интервью. В них слишком много вопросов.

Комм:  Вопросы — это повод подумать, но подумать в интервью не дают, должны быть заготовки... Ведь неприлично просто отбрехиваться и постоянно уходить от ответа... (только в письменных интервью я бы был на высоте — в устных, по-моему, нужна тренировка... Вероятнее всего, для печатной прессы все устные интервью потом письменно дорабатывают... - а от звуковых наверняка многие отказываются...)

День рождения я не праздную. Это самый эгоистический вид торжества. Вы видели, чтобы хоть кто-нибудь в Библии отмечал день рождения?

Комм:  И я того же мнения (еще и на кладбища к покойникам не хожу — кто не верит, что им это совершенно не нужно, тот проклятый материалист, не способный ничего представить за пределами нашего мира)

Чем говорить – лучше написать книгу.

Комм:  Опять согласен (где книги?)

У меня все еще нет автобиографии. За нее приходится слишком много платить разным авторам.

Комм:  Похоже, он так любит краткость, что на книгу у него никак не набирается

Не люблю говорить о прошлом.

Комм:  И вообще - говорить

Со звукозаписывающей компанией всегда можно договориться. Они тебе говорят: ты нам надоел. А ты отвечаешь: хорошо, мой следующий альбом будет в стиле кантри.

Комм:  Музыкантская хохма?

Музыка – благословение господне. Я занимаюсь музыкой всю жизнь, и у меня язык не поворачивается назвать это работой.

Комм:  Блин, что-то я не помню благословенной музыки Принса (прямо как Бах выражается)

Когда ты всю жизнь играешь на электрогитаре, это точно делает что-то с тобой и твоим телом. Я убежден, что именно скопившееся в моем организме электричество позволило мне сохранить волосы.

Комм:  Электрические волосы! Прикоснешься к Принсу и получишь удар током. Может, это разновидность допинга? (По-моему, посредством электрических гитар еще никем не создано ничего благословенного: они сразу звучат эффектно, т.е. обещают очень многое, но дальше все остается одинаковым — никаких тебе тонких дуновений, призвуков и прочей атмосферности

Меня сложно уговорить отложить гитару.

Комм:  Поллитра и вперед...

Мой самый любимый музыкальный инструмент – это моя группа.

Комм:  Чуть до дирижера оркестра не дорос?

Знаете, какая сцена произвела на меня самое большое впечатление? В «Амадее» (биографический фильм Милоша Формана 1984 года. – Esquire), в конце, в тот момент, когда он умирает, в голове у него звучит музыка – а он не в силах передать ее окружающим.

Комм:  Что-то помню (крайне неприятный фильм!)

Надо помнить, что великим ты можешь стать и после смерти.

Комм:  Собственного «величия» мало? С кем захотелось сравняться? (величат друг друга опять-таки проклятые материалисты и идолопоклонники. Нет никакого «великого Толстого» - просто есть человек, к которому стоит прислушаться в духовном смысле)

Самые счастливые люди – те, кому нет надобности быть знаменитыми.

Комм:  99 процентов?! (хотя царями каких-то своих горок хочет быть действительно каждый... Но хвастовства, по-моему, нет в списке библейских пороков? В Евангелиях правда, уже предлагается смирение — т.е. все горки надо срыть... - с большой горой этот номер не пройдет  и значит, отлучена от благодати всякая знаменитость?!)

Не люблю, когда меня сравнивают с Майклом или с Мадонной. Знаю одно: у меня точно больше хитов, чем у Мадонны – детей.

Комм:  Заново их всех собрался просмотреть. Провожу смотр всех родов войск! (вчерне-то со всеми еще раньше разобрался)

Дорога – вот что нужно двум влюбленным людям.

Комм:  И душ! Дорога с целью на конце всем нужна (влюбленные-то как раз и без дороги могут счастливо покружить?)
Колея с зарплатой — вот что нужно двум влюбленным?!

Музыка не сразу стала визуальной. Вспомните раннее MTV: там не было ни одного визуального исполнителя – разве что Боуи. Люди, создававшие великие хиты, одевались так, будто собирались в супермаркет.

Комм:  Не было шоуменов-клоунов? По-моему, уже Пресли был именно им. И вообще, без шоу на почве исполнительства музыка и в древние времена не обходилась.  Скорее, какие-то единицы наплевательски относились к своему внешнему виду, да и то это была стратегия скромняг и свойских парней

Та музыка, которая сегодня попадает на телеканалы и радиостанции, целиком рассчитана на детей. И ее делают дети.

Комм:  Важно детей оболванить, а дальше все пойдет по закону «первородного греха». На взрослых наплевать — их захомутают бабы и они сами будут биться башкою об стену..

Джастин Бибер и Леди Гага? Другая порода для другого народа.

Комм:  Новое поколение требует новых шняг

Ненавижу рингтоны. Вы когда-нибудь были в комнате, где одновременно звонят 17 разных телефонов?
Какой у меня рингтон? У меня нет телефона.

Комм:  Есть секретарь?

Шум – это состояние, в котором никогда не отыскать Бога.

Комм:  Тишина — это состояние, в котором Бог отыщется всегда (особенно ночью, конечно. Все, что мы видим — это визуальный шум)

Нет ничего хорошего ни в компьютерах, ни в цифровых технологиях. Они заполняют твою голову нулями и единицами, а это достаточно вредно для здоровья.

Комм:  Прикол эсквайров над старым маразматиком, который со своей гитарой прошляпил наступление новой эры (он чуть ли не последний упорствует в своих заблуждениях? Или это старая запись? Электрическая гитара не вредна ему... — я как раз этих гитар опасаюсь, как бы током не ебнула)

Проблема современного мира заключается в том, что люди, особенно молодые, не готовы пустить Господа в свои сердца.

Комм:  Вспомнил, что еще Клифф Ричард был весьма религиозен — что, конечно, сильно поднимает человека в моих глазах (лишь тараканы Богом не интересуются)
А кто не готов, тот будет толкать мир к самоубийственным войнам и прочим порокам — в которых в итоге и сами погибнут, но утащат за собой и всех, кто окажется рядом (ведь они тоже виновны в том, что мирятся с существованием людей-тараканов)

Трудно не верить в существование Бога, потому что в мире точно должно быть что-то величественнее человека. Ну а быть величественнее человека – это совсем не сложно.

Комм:  Да, человеков вполне можно переименовать в человечков, а людей в людишек (кстати, в прошлые века такая уменьшительность постоянно использовалась — и холопы действовали по хлопку, а смерды смердели и бздели при виде начальства...)

Большинство людей в глубине души хотят жить так, чтобы жизнь как можно реже давала им возможность выбора.

Комм:  Люди просто не хотят проблем (они к ним постоянно не готовы)

Я не люблю тех, кто говорит, что мир изменился 11 сентября. Мир изменился в 1914 году, и с тех пор находится в состоянии хаоса, войны и ненависти.

Комм:  11 сентября мир опять сбросили вниз (как отдельный мирской человек, так и мир в целом живут по принципу шаг вперед, два назад. Один шаг назад — ошибки, второй — умыслы, горит, к примеру, человек корыстью или гневом. Один шаг вперед — трудоголизм, а второй — благие намерения, они вечно повисают в воздухе...)

Время – это порождение разума. Не думаю, что оно существует для кого-то, кроме человека.

Комм:  А существует ли пространство для неподвижных объектов? Лишь движение актуализирует мир вокруг нас (мы можем остановиться, но наши мозги по инерции еще будут двигаться долго...). С другой стороны мне кажется, что все неподвижные объекты даже слишком сильно ощущают как движется время... - от этого можно так же выдохнуться, как и от очень быстрого бега...

Человек – существо аналоговое, не цифровое.

Комм:  На любой плавной горке можно сделать геометричные ступеньки... С компьютерами не мы ушли в геометрию и математику, а они пришли к нам, в наш действительно аналоговый мир (который, правда, уже давно не аналоговый...- да и компьютеры, конечно, еще будут и править нами, и за нами следить...)

Говорят, я носил каблуки, потому что ростом не вышел. На самом деле я их носил потому, что это нравится женщинам.

Комм:  Маленький принс... (на каблуках не то что мудрые, но даже и просто религиозные люди ходить не будут? Это у баб ум короток, а волос длинен и каблук высок)

Быть крутым – значит не тосковать наедине с самим собой.

Комм:  Не скулить наедине с собой?! Да, для кого-то и это уже круто

Я не только музыкант, я – сама музыка.

Комм:  Он принц музыки, свято верящий в свою избранность? (чокнутый, что ли? Или такова была самореклама до гы-гы леди?)

У всего есть темная сторона.

Комм:  Онанизм?

Мне нравятся смешные женщины.

Комм:  А мне веселые (смешные они все — и так, и когда ноги раздвигают. От члена, правда, тоже обхохочешься...)



Стивен Хокинг
Профессор, 74 года, Англия

Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого это интересует их показатель — просто неудачники.

Комм:  Заранее говорю, что с отвращением отношусь к данному профессору — как к типичным кислым щам — но по этому вопросу мы совпали. Я и сам знаю, что ни память у меня не блещет, ни быстродействие; я легко теряю ориентировку в городе; математические задачи  решаю неплохо, но не более того, а финансы для меня и вовсе темный лес...

Возможно, я неплох в чем-то. Но я не Эйнштейн.

Комм:  Блин, мужик, нельзя как попало разбрасывать слова (кстати, от профессора Эйнштейна у меня и вовсе могут разыграться нервы. Деревенского-Гришаева читайте...)

Моя цель очень проста. Я хочу понимать вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь.

Комм:  Детский сад, одни лозунговые заявы

Уравнения — самая скучная часть математики. Я пытаюсь смотреть на вещи в терминах геометрии.

Комм:  Думаю, математики ему бы дали по балде (хотя я тоже склонен думать, что геометрия важнее... Одно от другого невозможно оторвать?)

Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными.

Комм:  Вот они, кислые щи! Чушь несусветная, лапша (щи с лапшой?!) Лозунги на уровне детского сада уже становятся тенденцией

Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать, как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему.

Комм:  Не понял: компьютерные вирусы много говорят о природе человека?! О чем вы, профессор? Какие разрушения? Наговорить столько буреломной ахинеи в трех предложениях!

Мы не должны удивляться тому, что устройство Вселенной пригодно для жизни — ведь это не является доказательством того, что Вселенная была задумана для жизни.

Комм:  Мы должны удивляться только таким профессорам...

Мы можем связывать мироустройство с именем Господа, но это будет безличный Господь. В законах физики нет никаких личностных особенностей.

Комм:  Профессор, вы дремучи в вопросах религии. Про Троицу не слыхали? На вашей убого понятой физике мир клином совсем не сошелся

Главный враг знания — не невежество, а иллюзия знания.

Комм:  Наверное, прочел на стене в коридоре какого-нибудь учебного заведения (тоже чушь — невежество и иллюзии идут рука об руку)

Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс.

Комм:  Вас бы спарить с Мадонной — в рамках физического опыта. Еще по книге напишете...

Не могу сказать, что мое физическое состояние помогает мне в работе, но оно помогает мне сконцентрироваться на исследованиях, избегая лекций и скучных конференций.

Комм:  Избегая какой-либо конкретики

Когда-то я мог общаться только одним способом: я поднимал бровь, когда кто-то показывал мне подряд карточки с алфавитом. Это было очень медленно. Я не мог вести беседу и, конечно же, не мог написать научную работу. К счастью, у меня все еще достаточно сил в руке, чтобы нажимать и отпускать маленький выключатель. Это выключатель соединен с компьютером, на экране которого все время движется курсор. Он помогает мне выбирать слова из списка, возникающего на экране. Слова, которые я уже выбрал, отображаются в верхней части экрана. Когда я построил фразу полностью, я посылаю ее в звуковой синтезатор. Синтезатор, которым я пользуюсь, довольно старый, ему 13 лет. Но я очень привязался к нему. Отчасти потому, что я теперь ассоциируюсь только с ним, отчасти потому, что он не так монотонен, как остальные и интонации его изменяются почти как человеческие. Никто не хочет говорить, как машина или как Микки Маус.

Комм:  Наоборот, именно потому, что ты калека, машина и Микки Маус, из тебя и сделали кумира

Там где есть жизнь, есть надежда.

Комм:  Там где шевелится пальчик, есть надежда... (даже на миллионы... А миллиарды не он облапошивает — он и сам жертва и винтик Системы, такой же жалкий придурок, как и все остальные)

Если я и хочу куда-то отправиться, то это место точно находится не на Земле, а в космосе. Если бы я был кем-то вроде Билла Гейтса, я бы арендовал космический корабль. Это обошлось бы в каких-то пару сотен миллионов долларов.

Комм:  Да ему в его уродском состоянии просто выть хочется (тут он понтуется — на практике вполне бы обошелся и метлой для ночных — почти  космических  - полетов)

Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег.

Комм:  Особенно, если с деньгами ничего сделать не можешь — а вот «науку» твою пиарят на весь мир

Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину.

Комм:  Себя голенького помести

Пожалуй, я верю в Бога, под Богом вы подразумеваете воплощение тех сил, которые управляют Вселенной.

Комм:  По мне, так разговор о Вселенной сразу упраздняет разговор о Боге — это какое-то Его распыление в космосе — и смешивание с пустым и холодным мраком. И у нас тут Бог вовсе не правит (иначе бы хокингов не было — и вообще инвалидов)

Эйнштейн никогда не принимал квантовую механику из-за присущего ей элемента случайности и непостоянства. Он говорил: «Господь не играет в кости». Он был неправ дважды. Наличие черных дыр доказывает, что Господь не только играет в кости, но еще и бросает их туда, где никто не сможет их увидеть.

Комм:  Не буду вмешиваться в сей спор! (Я мало знаю не только про кванты, но и про кости! Что за игра в кости?!) Но про Господа знаю, что Он не играет, а борется, а про мир, что все его случайности не от чьей-то игривости, а от изначального хаоса...)

С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего.

Комм:  Аплодисменты (на всякий случай!)

Научная фантастика может быть полезной — она стимулирует воображение и избавляет от страха перед будущим. Однако научные факты могут оказаться намного поразительнее. Научная фантастика даже не предполагала наличия таких вещей, как черные дыры.

Комм:  Насколько помню, Деревенский-Гришаев разнес в пух и прах и «большой взрыв» и «черные дыры» и прочую «научную фантастику». Черная дыра в самих хокингах (но у инвалида хотя бы есть причины так омрачаться... Всегда в таких случаях вспоминаю чахотку Чехова...)

Самая сложная проблема, с какой довелось столкнуться человечеству, — это наши агрессивные инстинкты. Во времена пещерного человека (назовем его пещерной личностью) эти инстинкты были необходимы для выживания и были отпечатаны в наших головах на уровне генетического кода, что было продиктовано дарвиновским естественным отбором. Сейчас, со всем тем ядерным оружием, что у нас есть, мы уже не можем ждать, когда эволюция избавит нас от наших инстинктов. Боюсь, нам придется воспользоваться генной инженерией.

Комм:  Вот же пидор! По-моему, лучше вовремя таких лоботомировать, чтобы они нас не кастрировали

Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза.

Комм:  Оправдывает свою болтологию — типа, приходится продаваться быдлу, а так-то я очень умный

Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд.

Комм:  Он точно чокнутый? (таких энтузиастов предлагаю селить на полюсах — вполне себе звездные местечки)

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

Комм:  Все предрешено: ты будешь смотреть по сторонам, когда будешь переходить дорогу — но продолжишь гадить там, где это лично тебя не касается, где действуют Государства и Корпорации...

Блуждание по Интернету — настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов.

Комм:  Безмозглые блуждания спутать с осмысленными путешествиями и исследованиями! Да я бы и простое любопытство никогда бы безмозглым не назвал... Похоже, это какой-то завистливый карлик со сдвинутой на теме космоса крышей...

Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин.

Комм:  Надеюсь, пальчиком своим все же не лазит куда не надо «восхищенным поклонницам»

Меня часто спрашивают, как вы себя чувствуете с амиотрофическим боковым склерозом (Заболевание центральной нервной системы, поражение спинного и продолговатого мозга. — Esquire). Ответ простой — не очень-то.

Комм:  Лучше бы он помогал своим собратьям инвалидам, раз энергию девать некуда (а то ведь пока ни слова в их защиту не сказал)

Только мой старший сын, Роберт, интересуется наукой. Он занимается программным обеспечением, работает в Майкрософте. Моя дочь, Люси, изучает французский и русский — сейчас она журналист. Мой младший сын, Тим, сейчас в университете — изучает французский и испанский. А еще у меня есть внук Вильям, которые пока только учится говорить, но уже без ума от компьютеров.

Комм:  Трое детей?! Сперму в колбочке жене передавал? Да и дрочил не сам...

Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной.

Комм:  Жизнь забавна только для отпетых юмористов, а вот трагична она для всякого, кто столкнулся с болью, смертью и прочими неудачами. И трагедии земли противостоят не комедии, а светлое солнечное небо (тоже мне забавник нашелся!)

Очень важно просто не сдаваться.

Комм:  Это действительно очень важно - но и не быть упертым надо! Есть время собирать камни, но есть время и разбрасывать их — иначе будешь   плодить одно и то же, зациклишься...



Пэрис Хилтон
Девушка, 35 лет, Голливуд

Однажды надев платье, я никогда его больше не ношу. Отдаю на благотворительный аукцион. Некоторые, по-настоящему особенные платья я сохраняю для своих будущих дочерей. Надеюсь, они им понравятся.

Комм:   365 платьев в год? Из них большинство примерно похожи — и упомнить их невозможно, так что спустя пару месяцев можно смело что-то попало надевать! (Что касается аукционов — это только форма рекламы и круговорот платьев в природе... А так же оригинальная форма повышения стоимости вещи — мол, я ею пользовалась один день! Можно даже помечать, какой...)

Ночной клуб в собственном доме очень удобен для вечеринок. Не нужно никуда идти.

Комм:  Кабак в собственном доме... (но и церковь возможна...)

Отличная вечеринка начинается с отличного списка гостей.

Комм:  Ага, списки! Это святое — кто свой, кто не свой, кто достоин, кто нет, кто избранный, а кто изгнанный — всякие интриги на тему сводничества и разлучничества (опять же, у нее наверняка дома не только кабак, но и бордель, порядка десяти спален...)

Я — бренд. Моя работа — увеличивать капитализацию и узнаваемость этого бренда.

Комм:  Не лопнул ли уже этот пузырь? Что-то про нее ничего не слышно (может, саму исключили уже из каких-то списков)

Я не читаю газет. Только разглядываю картинки, чтобы вспомнить, что я надевала на прошлой неделе и насколько мило я выглядела.

Комм:  Когда держишь мужиков за член, важно ни на что не отвлекаться (а то ведь заболтает и вырвется — вспомните басню про ворону и лисицу)

Кто-то сказал мне, что секс начинает нравиться после тридцати. Посмотрим.

Комм:  Все зависит от партнера — хороший может и никогда не встретиться (кругом же убогие ебари)

Самый страшный грех — быть скучным. И еще — позволять другим указывать, что тебе делать.

Комм:  Скучнее баб нет никого, но они собираются наказывать тех, кто их плохо развлекает и всем всё указывать

Каждый день следует жить, как будто это твой день рождения.

Комм:  А ведь вроде бледная худышка? (не надорвется ли праздновать)

В детстве я хотела стать ветеринаром. Но потом поняла, что придется усыплять животных, и решила, что лучше я просто куплю всех этих животных и поселю у себя дома.

Комм:   Нетрудно и миллиарды спустить на кошачий и собачий корм!

Я играю дурочку так же, как Джесика Симпсон. Но мы отлично знаем, что делаем. Мы умные блондинки.

Комм:  Путает свою корыстную хваткость с умом. Обычная стервочка, но распоясалась она невероятно

Мы ведем две войны, экономика рушится, миллионы людей ложатся спать голодными, и миллионы умирают от голода, геноцида, военных конфликтов и эпидемии СПИДа. Мы катастрофически засрали окружающую среду. Я не скажу, за кого голосовала, но он — афроамериканец.

Комм:  Тоже протестует! Но поняла ли теперь, что обамками Проблему не решишь?

Мне не нужна пластическая хирургия, и я никогда не стану ей пользоваться. Она слишком бросается в глаза. Но знаете, если бы у меня был по-настоящему большой нос — не знаю, что бы я делала. Большой нос может испортить тебе всю жизнь. Так что, если девочка выглядит действительно ужасно, и это сделает ее счастливой, наверное, ей следует сделать операцию. Слава Богу, мне это не нужно.

Комм:  Т.е. уменьшительные операции хороши, а увеличительные — плохи, но у ней и так все маленькое (слишком маленькое? Но зато в гармонии друг с другом...)
Что бы я хотел исправить в своем лице? У меня маленькие и при том запавшие глаза, очень плохие зубы, синеватые тонкие губы, крупный нос с горбинкой, морщины и жирная кожа, приличная лысина... - но в целом я красавец! Истинный ариец с неплохой растительностью -  и именно крупный нос избавляет мое лицо от беспросветной серости и усредненности

В загробной жизни мне снова будет 25 лет, и я буду тусоваться. По крайней мере, я на это надеюсь. Если во что-то очень верить, это обязательно произойдет.

Комм:  Всей Америкой хохочут над этой курицей или там все такие? (90 процентов баб и 50 процентов мужиков)



Михаил Ходорковский
Бывший владелец ЮКОСа, 52 года

Сколько могу отжаться? Сейчас попробую... 70 раз.

Комм:  Меня там не было, были только доверенные либерасты, которым соврать легче, чем два пальца обоссать (с другой стороны, могу поверить, что сей ничем незанятый товарищ ублажает свое тело в том числе и тренажерами — таких «перфекционистов»-эгоистов очень много)

Тюрьма тяжелее колонии. Перед глазами только четыре стены, слушать нечего и некого: одни и те же два-три соседа по полгода-году. Солнца нет, ветра нет, запах всегда один... Прогулка — и то «под крышей». Постепенно создается ощущение покинутости, что ты одинок, что тебя забыли. В общем, это такой понятный психологический прием, метод давления.

Комм:  Если там что-то интересное читать можно, то мне это уже было бы по барабану — наоборот, никто не мешает, не отвлекает

Новости я готов смотреть любые. Советский опыт позволяет выловить необходимые сведения даже из кучи дерьма.

Комм:  Новости перетолковать на свой либерастский лад он готов любые — и нет любимее занятия.

Здесь, в тюрьме, поток информации, конечно, замедлен, но отставание — недели, иногда месяцы, не годы. Конечно, информации не хватает. Я могу получить любую, но с большой задержкой. А так — радио (одна программа), ТВ (одна программа), газеты (спустя три дня). Телевизор очень важен в тюрьме — это окно в мир. В лагере я его практически не смотрю: он один на 150 человек, чьи интересы понятны.

Комм:  Лучше  лежать с закрытыми глазами и заткнутыми ушами, чем в этих попсовых помоях барахтаться. Вообще, это же интересная тема: насколько можно развить свой внутренний телевизор? Может быть, тоже до большого цветного экрана...

Лучше всего сказал Губерман: «Тюрьма, конечно, тьма и пропасть, но даже здесь, в земном аду, страх — неизменно лучший компас, ведущий в худшую беду». В общем, не верь и не бойся. Просить можно — чаще помогут, хотя иногда обманут.

Комм:  А сам не обманывал? Ведь выполняли-то просьбы, на что-то от такого богача рассчитывая...
А Губерман, конечно, боевой был мужичок
Я не думаю, что со своей доверчивостью и пугливостью легко можно справиться — их надо сломать на кресте... (причем, вместе с ними в тебе может еще много чего поломаться — и окончательный результат тебя не очень обрадует: боевая кочерыжка!)

Врут часто. А я все равно стараюсь верить. Ведь правду говорят гораздо чаще.

Комм:  Срывается рыбка с крючка часто, но я все равно продолжаю удочку забрасывать — на мой век наивняков хватит, а там хоть трава не расти.

Последний фильм, который я смотрел? Уже не помню. Вероятно, это было больше года назад. А если говорить вообще, то, пожалуй, единственный фильм, который сразу приходит в голову, — «Иди и смотри» (фильм Элема Климова 1985 года об оккупации Белоруссии. — Esquire). Остальные — совершенно замечательные типа «Иван Васильевич...» или гибсоновские «Страсти» — вспоминаются позже. Самому интересно: вопрос о фильме, и сразу в голове «Иди и смотри», который 30 лет назад даже досмотреть не смог...

Комм:  Товарищ-то не очень гуманитарный — на уме только дела и финансы (А «Иди и смотри» на меня произвел сильное впечатление именно при первом — молодежном — просмотре... Там ведь многое похоже на странный сон)

Чтобы здесь сделать карьеру, нужно стучать. Если, конечно, интересует карьера надсмотрщика. А иной карьеры здесь нет.

Комм:  Не будь миллиардов, думаю, Михаил заинтересовался б и ею!  Любая карьерность интересна сильно честолюбивым товарищам. Карьеры всякие нужны, карьеры всякие важны... (Карьера нужна для того же, для чего и пузо — чтобы полеживая свой пупок созерцать не где-то, а на самой вершине)

Пишу постоянно. В основном для себя, систематизирую мысли. Все, что считаю нужным опубликовать, публикуется. Иногда публикуется даже то, что не нужно.

Комм:  Пытается  писать постоянно, но мыслей не хватает, ерунда ползет на бумагу, а сатрапы уж и рады стараться...

В колонии все дни типичные. Подъем в 6.00, 10 минут на одевание, заправку койки, бритье, зарядка, туалет — и строем на завтрак. 10-15 минут «на кашу». Встали. Строем на работу. Дальше бессмысленная с экономической точки зрения трудовая деятельность: согласно закону, ФСИН заботится «о получении осужденными трудовых навыков, которые помогут им после выхода на свободу зарабатывать на жизнь», а судя по тому, чему учили, предполагается, что либо я эмигрирую в Китай, либо Китай иммигрирует в Россию. Построение на обед. 20 минут «на кашу». Опять маршируем на рабочее место. В 16.30 возвращаемся в барак. Читаю, пишу. В шесть «поход» на ужин, потом читаю или встречаюсь с адвокатом. В десять отбой. И так день за днем.

Комм:  Санаторий, если нет «неуставных отношений» и гонки на работке (а о них он бы сразу растрезвонил)

Ходить небритым я не привык, хотя здесь обычно бреются редко.

Комм:  В его времена бородатых комсомольцев совсем не было

Я много чего боюсь. Боюсь за семью, боюсь умереть недостойно, боюсь остаться неблагодарным, побаиваюсь врачей, а стоматологов — особенно.

Комм:  Такой с виду правильный, обыкновенный, но у фанатов есть второе дно... (будучи невостребованным, он, конечно, может обломаться и тихим чертом запереться на поверхности...)

Во время второго процесса интереснее всего было следить за судьей Данилкиным и прокурором Ковалихиной. Они далеко не глупые и живые люди. Мимика в протокол не попадает, поэтому они не очень стеснялись демонстрировать свое отношение к происходящему. Наиболее четкой и осмысленной была прокурор Гульчахра Ибрагимова. Она сразу прямо заявила: «Можете не надеяться, мы сделаем все, что задумали». Хотя бы честно. А любимый персонаж, конечно, Лахтин. Когда он начинал говорить, я требовал от адвокатов полного молчания. В нормальном суде Лахтин один, без всякой посторонней помощи, развалил бы процесс. А так — хотя бы повеселил: «Подсудимые имели преступный умысел на увеличение прибыли путем расширения производства, поэтому похищенное вкладывали в развитие компании».

Комм:  Одну фразу выковырял из контекста у Ибрагимовой и одну у какого-то старорежимного Лахтина (но и он ошибся лишь в одном слове; ведь если ты похищенное вкладывал в развитие компании — весьма своеобразное «развитие» - то это не значит, что ты уже отмыл похищенные средства)

218 миллионов тонн нефти — это очень много (столько, по версии следствия, похитили Михаил Ходорковский, Платон Лебедев и «другие члены организованной группы». — Esquire). Гораздо больше, чем все цистерны и емкости для нефти в России. Как ее можно украсть? Это вопрос, на который никто из судей и прокуроров не смог дать понятный ответ. Зачем такую глупость написали, даже не знаю. Больше всего нефти видел на базе Транснефти: четыре 50-тысячных резервуара. Если они были полными, то это около 200 тысяч тонн. Резервуары очень, очень большие. А «вживую» нефть можно увидеть только при аварии. Видел — тонн 300-400 разлилось. Смотрится очень нехорошо.

Комм:  Да он годами продавал ее зарубеж налево!

Можно ли сравнить наше дело с делом Дрейфуса? Наверное, такое сравнение имеет право на существование, хотя, как всякая аналогия, хромает. Насколько знаю, по делу Дрейфуса, например, не брали заложников и не держали их в тюрьме, требуя оговора под угрозой смерти или вечной тюрьмы. А один из участников фальсификации доказательств даже был арестован и покончил самоубийством в тюрьме. Преследователи Дрейфуса, посягнув на его честь и свободу, не занимались мародерством в отношении его собственности. Рискну также предположить, что у тогдашнего президента Франции не было столь сильных личных чувств к Дрейфусу, как у Путина ко мне, иначе Дрейфус вряд ли был бы помилован через пять лет после ареста по представлению правительства, без всяких требований «раскаяния» и даже без личной просьбы об этом.

Комм:  Пурга

Суду безразлично, прав я или нет, они — лишь оформители приказа начальства. А мне безразличен их приговор по той же причине. Ведь мой срок «до особого распоряжения». В своем «последнем слове» я сказал, что теперь, судя по всему, прокурор может просто плюнуть на бумагу и попросить 14 лет. «Судья» дальше сам напишет приговор. Так что количество дел (против Михаила Ходорковского. — Esquire) зависит исключительно от путинских эмоций, насколько он будет опасаться меня на свободе.

Комм:  Путин правильно перестал тебя опасаться (да и не опасался никогда — хотел, чтобы вы его опасались; приструнил вашу шоблу) — все эти болтуны, когда ты уже прозрел их игру, значат не больше баб (хотел написать: мух и комаров!)

Я никогда не стремился к роли политического или тем более личного оппонента Путина, а интересовался и занимался тем, что лучше всего понимал: экономикой промышленности, производством. До сих пор считаю, что он сам почему-то выбрал меня на эту роль. Ну что же, пришлось соответствовать, хотя по сей день стараюсь не переходить «на личности». Так воспитан.

Комм:  Роль козла отпущения? Ну, все-таки вы, Михаил по молодости больше всех борзели, наиболее явный бросали вызов... (И даже что-то наполеоновское было в осанке!)

На свободе большая часть наших сограждан в общественной жизни так же несамостоятельна и зависима от «начальства», как в зоне, в жизни «частной». И там, и там — правовой беспредел. И там, и там можно отстаивать свои права, хотя это тяжело и опасно. Но на свободе есть возможность эмиграции (совсем или в частную жизнь). В зоне такой возможности нет.

Комм:  Да, любое государство — это тюрьма, которая откупается обещанием комфорта. Типа, мы тебя, человек, обрежем до столба, но зато у тебя по вечерам после рабочего дня в доме будет электричество — если работа в дневную смену, конечно (я бы остолбенел от таких перспектив!)

Авторитарный режим разрушает своих создателей и верных адептов. Все это мы видели в советские времена. Причем разрушается мировосприятие как тех, кому «лижут», так и тех, кто «лижет».

Комм:  Неавторитарных государств и корпораций не бывает. На самом деле, все преимущество Запада лишь в тепличном климате — который приводит и к сравнительной мягкости характеров — и центральном местоположении (однако, в наше время развивается теплая Азия и эти факторы размываются — остается лишь фактор исторической инерции, у азиатов  мало навыков господ и изобретателей, нарабатываемых веками)

Можно ли назвать сильным государство в бывшей Кампучии времен Пол Пота? Он ведь уничтожил 20% населения, но так и не вывел страну из нищеты. Я считаю, что такое государство сильным назвать нельзя. Жестокое, деспотичное, всеподавляющее, но не сильное. Назвать сильным человеком взбесившегося отморозка будет не совсем по-русски. «Сильный человек», как и «сильное государство», — слова, характеризующие что-то большое, великодушное и помогающее людям.

Комм:  Опять пурга. Доказывай, что ты не верблюд! Пусти лучше сам докажет, что не даун...
Вообще, в прежние времена в России был только один недостаток — любой недовольный должен иметь право выехать из страны и поискать места, где ему будет лучше. Нынче и этого недостатка нет — а он про «Кампучию» речь заводит, да еще в связи с «великодушием» - ну, не оборзевшая ли тварь?!

Российское государство большую часть своей истории было самовластным, имеющим огромные полномочия, но слабым. Остается оно таким и сегодня.

Комм:  Сам ты слабак... (Россия была провинциальным государством-эпигоном — заимствовали все, включая сюда, к примеру, и диких крикунов, якобы занимавшихся «рок-музыкой» - но это была ее единственная слабость. Лишь во времена Толстого и Достоевского — еще не Гоголя и уже не Чехова - т.е. только во второй половине 19 века - у нас жили своим умом)

СССР — моя родина. Я там родился и прожил почти до 30 лет. А вот по «совку» я совсем не скучаю, и мне дико, когда слышу, что в «совке» было лучше. Даже Путин с его коррумпированной бюрократией на этом фоне смотрится не так уж погано. Хотя главное, что осталось «советским», — так именно это: бюрократия, полагающая себя высшим сословием. Наглая, безответственная, прислуживающая начальству и помыкающая прочими согражданами.

Комм:  Жизнь парадоксальна: первейшего вора тоже может возмущать «коррумпированная бюрократия» - хотя бы потому, что без него смеют воровать! И вообще, для себя любимого всегда найдется масса оправданий. Уверен, что 90 процентов крикунов на эту тему сами воры, только им как раз простора не дают и им все мнится, что  «хорошо там, где нас нет»

Мучиться неохота. Близких жалко. Долги еще не до конца отдал. А смерти — нет, не боюсь. Есть что вспомнить, и уходить не страшно.

Комм:  Долгов-то сколько миллиардов?

Люди меня не разочаровали. Может, мне просто повезло?

Комм:  Повезло с соплеменниками?



Дэвид Духовны
Актер, 55 лет, Нью-Йорк

Меня устраивает, как я выгляжу, хотя мне кажется, что люди обращают на меня слишком много внимания. По-моему, здесь замешан гипноз: «Так, сейчас вы должны кудахтать, как курицы». «Так, а теперь вы должны сказать, что Дэвид Духовны — милашка».

Комм:  Если честно, меня всегда удивляла ретивость, с какой быдло лижет жопы «знаменитостям» - откуда столько рвения? свободного времени? Ведь за это не платят! Наверное, неверие в Бога высвобождает в человеке такую  нишу, что приходится лизать и лизать, ведь природа не терпит пустоты («пустой человек», «пустая баба» - да не могут они оставаться пустыми, они не пустые, а вылизывающие огромную массу «знаменитых» задов...)

Когда о ком-то говорят «звезда», я почему-то всегда слышу «пидор». Знаете, что я еще слышу, когда при мне говорят «звезда»? Я слышу «мудак». Не до конца понимаю, почему. Может, потому, что одна из лучших сторон того, что ты звезда — это возможность получить лучшие места в самолете? Те самые, которые ты никогда не получишь просто так. Но ведь это обман, и никто в самолете не будет относиться к тебе по-настоящему хорошо. Конечно, тебя будут отлично обслуживать, но когда ты будешь выходить, они подумают: «О, мудак пошел! Если бы мы не принесли ему эти гребаные шоколадки, он, наверное, изошел бы от злости слюной».

Комм:  Че-то я пока чувака не пойму (я его и раньше не понимал). Сам залез в «звезды», причем непонятно за что (обычное дело), а теперь даже не самокритикой, а самоубийством занимается? Это какой-то уж слишком беспощадный «баттл» с самим собой. Постоянно спрашивать себя «я еще не пидор» оттого, что беру эти шоколадки?» - и заглядывать себе в жопу, проверяя размер заднего прохода...

Как-то раз на съемках мне предложили раздеться. Но на экране моя задница выглядела кое-как, и я заставил их вырезать эту сцену. С тех пор я уверен, что нагота хороша только тогда, когда ты не получаешь за нее деньги.

Комм:  Хиленок с ****ежами?

Я потерял свою невинность в четырнадцать. И с тех пор — как ни искал — не могу ее найти.

Комм:  Не надо было подсматривать за мамочкой...

Сексом нужно заниматься до самой смерти. Но он уже никогда не будет так же прекрасен, каким кажется нам в детстве. Потому что в детстве секс — это тайна.

Комм:  Прекрасный детский секс? Надеюсь, он не рассусоливает  об этом перед самими детьми...

Слышали о последней просьбе Джона Холмса (знаменитый американский порноактер, утверждавший, что занимался сексом с 14000 разных партнеров; умер от СПИДа в 1988 году. — Esquire)? Он хотел, чтобы его жена — ну, та самая королева анального секса Мисти Дон, — чтобы она обязательно присутствовала на его кремации и за всем следила. Больше всего на свете Холмс боялся того, что кто-нибудь отрежет его *** и заспиртует в банке.

Комм:  Интересы Дэвида более-менее понятны...

Мужчины не способны взвалить на себя столько, сколько способны женщины. Вы когда-нибудь видели, чтобы порноактеры так же непринужденно вели себя на голливудских тусовках, как порноактрисы?

Комм:  Горе от ума даже порноактеру — он не позволит ему раскрепоститься без бутылки

Я никогда не пою на людях. У меня ужасный голос, действительно, ужасный. Но Теа (Теа Леоне, жена Духовны. — Esquire) утверждает, что ей нравится, как я пою, и, наверное, это потому, что на самом деле я люблю это дело. Мы часто валяем дурака в машине: я пою, а Теа изображает ударные. Собственно, поэтому у нас тонированные окна. Все, наверное, думают: это потому, что они боятся чужих глаз и скрываются от поклонников. Но поверьте: мы просто любим валять дурака, вот и все.

Комм:  И все его интервью — это дуракавалянье. Он тонирует себя, чтобы не было видно, что внутри пусто...

Я никогда в жизни не готовил еду. А то, что я бы мог приготовить теоретически, я не стану есть никогда.

Комм:  Неплохо устроился, пидор...

Я наполовину еврей и наполовину шотландец. Поэтому купить что-либо — для меня настоящая проблема.

Комм:  Намекает, что шотландцы тоже рыжие?

Если вы соберете вместе Дарвина, Христа и Ницше, все они будут говорить одновременно.

Комм:  Нет уж, в таком обществе Христос бы сразу испарился (а между оставшимися двумя обезьянами тут же бы разгорелся дичайший спор на тему, кто из них сверхсущество,  а значит, должен победить во внутривидовой борьбе)

Если ты образован, ты не должен гордиться этим. Сколько бы ты ни прочитал книг и сколько бы ты ни учился, всегда найдется кто-то, кто никогда не читал ничего и при этом знает в два раза больше, чем ты.

Комм:  Да уж, многое зависит от памяти (я рад, что энциклопедия пока не обрела ноги и руки!)

Я верю в существование демонов, но, как мне кажется, они ничего не понимают в человеческой жизни и поэтому постоянно подсирают тем, кто этого не заслуживает.

Комм:  В Цитаты. Он в них верит, он их любит, но не поймет, почему получает так мало, почему от него отделываются шоколадками. 

Есть одна страшная вещь: в детстве ты смотришь на своего отца, как на человека, у которого нет никаких страхов. Потом ты взрослеешь и понимаешь, что страхов у твоего отца хватает. И главное: ты тоже полон ими.

Комм:  И не только страхи обнаруживаются, но и всякие пороки и проблемки

Страх — это часть твоей творческой энергии. Если ты не чувствуешь страха, тебе нужно работать кладовщиком.

Комм:  Да уж, когда другого нет, приходится и из страха добывать «творческую энергию» (играет роль пугливых жертв с глазами по пять копеек?)

Никогда нельзя забывать о работе. Когда мы с Гарри Шендлингом (американский актер, работающий в жанре стенд-ап. — Esquire) были на Гавайях, мы занимались тем, что придумывали для него эту шутку — про транссексуала, который хвастается размерами своего члена. Вообще-то, общая идея принадлежит мне, а Шендлинг только отточил ее. Помните? Ну, это когда транссексуал говорит: «Я не собираюсь врать про размеры своего члена, но не так давно я сменил пол, и чувак, который потом меня трахнул, сказал, что у меня самое большое влагалище, которое он когда-либо видел».

Комм:  Затрахали член  своими шуточками... Знаком я уже и с этим американским жанром... (Пока слушаешь некоторых, вроде интересно, но вместе с последним словом все вылетает из башки и остается одно опустошение. Все, как со спортом...)

Меня пугают возможности, которые дает моя бесталанность.

Комм:  Вот это, пожалуй, ключевое признание... (Он играет в исповедь? Мол, никто не поверит, что я не играю и не шучу... А если и нет так, то все равно напасть не посмеет... Вспомнил рассказ Честертона, где авторитетный герой носил на башке шляпу из капустного кочана  и никто не смел ему и слова сказать...)

Я не знаю, есть ли смысл в том, что я делаю.

Комм:  Конечно, нет! (хотя я его мало видел в кино — и, кажется, разик он снялся в действительно хорошей картине? Надежда умирает последней...)

Я никогда не был жесток с животными.

Комм:  А часто имел с ними дело? (и что он имеет в виду под «жестокостью»?)



Нельсон Мандела
Бывший президент ЮАР, умер 5 декабря 2013 года в возрасте 95 лет в Йоханнесбурге

Один человек сказал обо мне: «При рождении он получил имя Ролихлахла — Трясущий Деревья, потом он стал Нельсоном Манделой и потряс мир». Мне не нравятся попытки делать из меня полубога. Я хочу, чтобы меня знали как Манделу, человека со слабостями.

Комм:  «Роли-хла-хла» - где «роли» - деревья? (Ломающий деревья — Роли-хру-хру?!)

В моей стране вы вначале отправляетесь в тюрьму, а потом становитесь президентом.

Комм:  Уголовники навострили уши

Я твердо усвоил, что отвага — это не отсутствие страха, а победа над ним. Отважный человек — это не тот, кто не испытывает страха, а тот, кто с ним борется.

Комм:  Да уж, вену на руке осколком 3-литровой банки недавно перерезал и сердито боролся со страхом других и на себя сердился, что плохо знаю, как надо оказывать первую помощь в таком случае (закапал все кровью, пока методом проб и ошибок хоть жгут на локоть наложить догадался)

Многие вещи кажутся невыполнимыми до тех пор, пока их не сделаешь.

Комм:  Тоже про страх (наверное, из его жизни можно было бы настрогать несколько отличных романов, но на должном уровне он писать не умеет... Возможно, в будущем резко возрастет количество книг, написанных в сотрудничестве участника каких-либо событий и писателя. Т.е. вроде «Целины» Брежнева, только и герой и писатель должны быть на порядки более высокого уровня... С другой стороны, уже хватит длинно писать! Уже на книгу должны быть лимиты другие! Уже надо отстреливать всех эпигонов, кто пишет подобия уже написанных книжек! Кому не поверили, тех авторов книги надо сжигать!... Впрочем, в электронном пространстве законы другие — там в призраков все превращаются...)

Удивительная красота африканской музыки заключается в том, что она звучит радостно, даже если рассказывает тебе грустную историю. Ты можешь быть беден, можешь жить в доме, построенном из коробок, ты мог только что потерять работу, но музыка всегда оставляет надежду.

Комм:  Про гнусную жизнь в ЮАР Кутзее писал (без всякой спасительной музыки — это ведь негру надо немного, чтобы воскреснуть... Вообще, удивительно понимать сколь многим миллиардам для жизни достаточно майки и шорт — и пропитания без проклятого переедания. Жить можно чуть ли не на улице под кустом...)

Не так уж сложно изменить общество — сложно изменить себя.

Комм:  Ну, началось — трескучая демагогия (измениться почти невозможно — и не измениться почти невозможно! На эту тему изменений и развитий можно до конца жизни рассуждать — и на что-то надеяться...)

Я благодарен тем 27 годам, которые я провел в тюрьме, потому что это дало мне возможность сосредоточиться. С тех пор как я вышел на свободу, я эту возможность потерял.

Комм:  Только сосредоточился к 25-му году, как на тебе — на 3 день после освобождения уже опять рассыпался в прах (но т.к. его избрали, то пришлось научиться делать вид, что остается буддой... Не сделал себе в президентском дворце тюремные нары?! Не перенес во дворец свою камеру, чтобы иногда там часок посидеть?!)

Свобода не может быть частичной.

Комм:  Это из книжек и это про тюрьму (у них нет «условно-досрочного освобождения?)
И: свобода уничтожается рассосредоточенностью. Т.е. если у тебя нет силы, ты никогда не справишься со своей свободой — она тебя аннигилирует, превратит в пустоту (так что, не торопитесь освобождаться и раскрепощаться)

В тюрьме я любил работать с мусором. Иногда там попадались обрывки газет. В тюрьме нам газет не полагалось, так что я брал эти обрывки, чистил их, а вечером тихо читал в камере. Вряд ли когда-либо я так ценил прессу.

Комм:  Он и по виду как мусорщик! (Наверное, белые хорошо все просчитали, когда стали выдвигать его в президенты?)
Газеты политическим не полагались — а книги? Неужели так и не отстал от газет, готов был даже мусор в кубе как библию читать и мысленно политиканствовать? Наверное, мусорщику льстило, что о нем так много говорят на свободе... Наверное, ему вся тюрьма газетные обрывки собирала?!

Сложности и невзгоды разрушают одних людей, но создают других.

Комм:  Человеку нельзя долго жить в мире и покое — он должен найти свою войну; свои слабые места, проблемы и трудности; свое поле, свое стадо или свою мастерскую, где придется воевать с материалом...

Никто не рождается с ненавистью к другому человеку из-за цвета кожи, происхождения или религии. Люди учатся ненавидеть, и если они могут научиться ненавидеть, нужно стараться учить их любви, потому что любовь намного ближе человеческому сердцу.

Комм:  Ну, это классическая теория, однако, на практике обычно она порождает только что-то вроде волков в овечьих шкурах, плачущих крокодилов и прочих фарисеев. Я думаю, Христос принес и мир и меч и сладить с такой диалектикой могут только самые премудрые люди — а премудрость, в свою очередь, дается только самим тихим и смиренным (мирным? - да, во главе все-таки мир, а не меч... И все-таки без разгрома идолов и ложных знаний никуда! Иначе они никогда не смирятся — и не помудреют... В общем, это спор, что первее, курица или яйцо...)

Мы должны использовать время мудро и помнить: правое дело можно начать в любую минуту.

Комм:  Какая-то мирность и мудрость в нем все же была, вероятно... (хотя в интервью второго и не видно! «мать тереза», не более — про которую, кстати, очень по разному говорят)

Ни разу не упасть — не самая большая заслуга в жизни. Главное каждый раз подниматься.

Комм:  Похоже, любил читать детские нравоучительные книжки

Вчера меня звали террористом, а когда я вышел из тюрьмы, многие люди, включая врагов, признали меня. Так я обычно говорю тем, кто рассказывает, что люди, борющиеся за независимость в их странах — террористы. Вот что я скажу: кто и кого обвиняет в терроризме, зависит от того, чья сторона побеждает.

Комм:  А вот и мудрость! (хотя бы на таком уровне ее обязан освоить каждый — но пока она даже президентам не очень-то дается)

Даже невнимательному человеку понятно, что США — это угроза всему миру.

Комм:  Выходит, плевал на США? А тем, выходит, приходилось утираться — со святыми» даже США предпочитают не связываться — можно получить совсем уж невыгодный пиар (и лишиться выгодного)

Светлая голова и светлое сердце всегда составляют грозную комбинацию. А когда ты добавляешь к этому острый язык или карандаш, получается что-то очень гремучее.

Комм:  Прямо, как у меня... (хотя я и чувствую себя плохо — просто подыхаю... Боюсь, отвлекусь от дел — и сразу сдохну, а не отдохну)

Я не могу забыть, но я могу простить.

Комм:  Я могу не наказывать, но не могу награждать...

Я люблю регулярные медицинские проверки. Обычно доктора говорят мне: «Мистер Мандела, на этой неделе вы не умрете!»

Комм:  А потом пришла неделя, когда они заткнулись...

Я полагаю, вы уважаете боль, через которую мне довелось пройти, так что на этом я заканчиваю нашу беседу.

Комм:  Эсквайры стали бросать грязные намеки?





Бастер Китон
Актер, режиссер, умер в 1966 году в возрасте 70 лет в Вудленд-Хиллз, штат Калифорния

У моего отца было странное представление о комедии: он брал меня за шкирку и кидал через всю сцену, я был чем-то вроде живой тряпки. И что самое смешное — мне это нравилось.

Комм:  Ребенка можно приучить ко всему? (что не больно)

Я рос, падая.

Комм:  Когда вырос, стал папашу кидать?

Отец поставил самое жестокое шоу в истории театра. Детям запрещалось выступать с акробатическими номерами, но в законе ничего не говорилось о том, что их нельзя бить по лицу или шмякать об декорации. Благодаря этой дыре в законе мы могли показывать наше шоу, хотя моего отца все равно арестовывали раз в две недели.

Комм:  Дыры есть в любых законах? Или противоречия с другими законами...

Я получал до ста ударов палкой в день. Как-то я попал в больницу, и у меня нашли давнишний перелом позвонка. Ну и подумаешь, зато отец научил меня профессии.

Комм:  А вообще, да - у него вид  битого (пусть и того битого, за которого двух небитых дают)

Думай медленно — действуй быстро.

Комм:  Везде можно найти ценную и медленность и скорость (как и губительную, конечно)

В школе я не учился — у меня было по четыре выступления в день. Когда мне исполнилось тринадцать, одна хористка из нашей труппы позвала меня в гримерку, разделась и разрешила делать с ней все, что мне вздумается. А в перерывах она учила меня читать и писать.

Комм:  Вот это учеба! (Но потом приходил папаша и бил палкой по третьей ноге, чтобы не мешала акробатике)

Ни одна часть женского тела за всю мою жизнь не возбудила во мне и сотой доли той страсти, которую возбуждали винтики и рычажки кинокамеры.

Комм:  Приходилось прятать от него камеру, чтобы он мог показать все, чему его научила хористка?

Кино без падений так же ужасно, как Ниагара без водопада.

Комм:  Мазохист (после папаши не приходилось ли хористкам бить его палками?)

В свой первый день на съемочной площадке я невинно спросил, нужно ли мне будет падать. Мне сказали, что да, но это должно выглядеть естественно. Во время сьемок в меня кинули ящик, и я упал настолько естественно, что будь здоров.

Комм:  Т.е. это все только хохма - все в порядке с Бастоном Китоном!

Мне пришлось сниматься и в любовных сценах. В любом случае, камера не может передать мой румянец.

Комм:  И член в кадр не помещается

Трагедия — это крупные планы, комедия — общие.

Комм:  Личность всегда трагична, общество - комично? (то, что на общественном уровне даже смешно, на личном оборачивается трагедиями)

У моих фильмов нет сценариев. Я не играю — все получается само собой. Мы придумываем минимальный сюжет, строим декорации, а гэги рождаются в ходе съемок. Когда нам кажется, что мы отсняли материала на шесть фильмов, мы выкидываем все, что было в «сюжете» — и делаем фильм из того, что осталось.

Комм:  Уважуха... Причем, я уже видел у него отличный фильм - Генерал Паровоз

Самое главное в моем деле — мягкое приземление. Это целая наука. Я бы уже разбился сто раз, если б не умел приземляться, как кошка.

Комм:  Мне до кошки далеко, скорее как жираф обгладываю всякие кусты (сейчас вот - интервью)

Больше всего я боюсь, что однажды у меня закончатся шутки. 

Комм:  А с ними и деньги (зачем бояться - пока есть деньги, чего не шутить!)

Сегодня у студий все разложено по полочкам, уже нет места для импровизации, а мы ведь когда-то не знали, чем все закончится. Сегодня актер становится механизмом.

Комм:  Сегодня Китон снимался бы в независимом кино?

Узы брака — это что-то вроде резинки. Их можно довольно сильно растягивать, но того, кто растянет слишком сильно, резинка больно щелкнет.

Комм:  Баба начнет скандалить и мстить

Жизнь слишком серьезная штука, чтобы заниматься фарсом.

Брак как институт прекрасен, а в качестве привычки — ужасен.

Комм:  Баба как мечта прекрасна, а вот как реальность...


Иэн Маккеллен
Актер, 76 лет, Лондон

В Средиземье секса нет.

Комм:  Детское кино

Моя уверенность в себе необычайно возросла, когда мне стукнуло 49 и я сказал: «Да, я — гей».

Комм:  Так и думал, что с той сказочкой что-то не то

Многие ждали, что я стану лидером гей-движения. Но мне куда больше импонирует роль рядового бойца.

Комм:  Настоящее бойцы должны передвигаться раком

Благодаря новым технологиям скоро отпадет необходимость в пластических операциях. Зачем резать себя по-живому, если все можно сделать на компьютере? Если дело так и дальше пойдет, мы с Мэрил Стрип еще сможем сыграть Ромео и Джульетту.

Комм:  Интересный способ вернуть себе молодость?

Когда актер играет Гамлета, или Ромео, или Яго, или Ричарда III, он должен прежде всего помнить, что эти роли играли тысячи или даже десятки тысяч человек. И тогда страх уходит. Ты понимаешь, что ты один из многих, и тебе не о чем беспокоиться. Просто играй. Покажи свою личную реакцию на то, что происходит с Гамлетом.

Комм:  Хрен его знает, что с ним происходит - нелегко соотносить высокопарные стихи с реальностью

Как-то в Мельбурне во время репетиции «В ожидании Годо» я вышел на пять минут подышать воздухом. Не успел я снять шляпу, как какой-то прохожий бросил туда доллар. А кто-то спросил: «Тебе помочь, брат?»

Комм:  Бывают такие импозантные бомжи

Восемьсот лет назад Новая Зеландия была райскими кущами. Там не было хищников. Природа, полная гармонии. Видимо, Землей правили птицы, причем до того успешно, что некоторые из них разучились летать — не было необходимости. А потом появился человек и привез хищников — хорьков, ласок, собак, крыс...

Комм:  И назад дороги нет? А то могли бы организовать гигантский заповедник для всех униженных и угнетенных

В Хоббитании нет церкви. Это идеальное место для жизни, это рай — и в нем нет Бога! В нем нет папы римского, нет архиепископа, нет Библии, никто не требует соблюдения заповедей. Но есть Гэндальф.

Комм:  Сказочка и сказочник

Политики слишком часто говорят о Боге.

Комм:  Поперек горла этой актерской собаке данная тема

Однажды утром я увидел с моей террасы над Темзой труп — голый, белый и раздутый. Не знаю, была это овца или собака. Сутки я вообще не ел, а потом не мог даже посмотреть на мясо. Так я стал вегетарианцем и был им в течение 15 лет.

Комм:  Может, ему надо зеркало поставить, чтобы он увидел, что и свою жопу подставлять некрасиво

Если хотите, чтобы билеты хорошо продавались, просто поставьте «Макбета». В старые времена театралы, узнав, что какой-то театр ставит «Макбета», понимали, что у него неприятности.

Комм:  С Шекспиром так и не смог пока разобраться (но уже наверняка созрел и для этого)

В старости начинаешь бережнее относиться к времени и словам. Уже нет смысла говорить то, во что не веришь.

Комм:  Да, уже можно не особо чего-то бояться - кроме бесконечных повторов



Эрик Кантона
Футболист, 49 лет, Париж

Жизнь, построенная на воспоминаниях, — это не жизнь.

Комм:  Молодо-зелено. О чем вспоминать и что осмыслять в молодости, да еще футболеру?

В жизни много серьезных вещей, но я не думаю, что футбол одна из них.

Комм:  Наркоманские зависимости самого разного вида - вполне серьезная тема...

Я не вижу разницы между пасом Пеле на Карлоса Альберто и поэзией молодого Рембо.

Комм:  Знаете, современный футбол в лучшем своем исполнении достиг таких высот, каких никакой трехминутной поэзии и не снилось. Это как лучший джаз, как кино, где с помощью бесчисленных пасов и прочих "технико-тактических" действий плетется некое неуловимое и непостижимое более слабыми командами целое... Впрочем, такое редко случается - и всегда в одном и том же виде... (да и заканчивается пошлой  математикой на табло, каковая интересна только наркоманам-болельщикам)

Техника — это не самое важное. Самое важное — знать, когда ее нужно перестать использовать.

Комм:  Для технаря важно подтянуть тактику и прочие слабые места - но наши, например, вопиюще не техничны, их культура паса находится на допотопном уровне - и при этом они еще травили Аршавина, счастливое исключение из правил!

Не доверяю людям, которые слишком много думают.

Комм:  Кого имеет в виду?!

Я не мог играть в обороне, потому что тогда мне пришлось бы разрушать то, что создают другие.

Зачем отвечать на вопросы? Сократ пытался научить людей задавать вопросы самим себе и не особо интересовался ответами. Он просто запускал мыслительный процесс.

Комм:  Ха, между прочим я с ним согласен насчет Сократа! (Кантона был такой спонтанный, своенравный футболист - хотя я его так и не понял ни с какой стороны)

Я много читал Сократа — на третьей странице The Sun.

Комм:  Почему у нас не слизали эту идею?! Побоялись сплошного "неасилил"?! Вот она, разница между Западом и Востоком...

Новый опыт мне необходим, мне нравится чувствовать себя неофитом. То, что я стал актером, не так уж и важно — важно, что я почувствовал риск.

Ч Комм:  ем-то ведь и сейчас занимается...

Иногда несовершенство — это здорово. Совершенные люди выглядят не очень красиво.

Комм:  Несовершенство - это рабочее состояние, ты в процессе и у тебя есть с чем побороться...

Я оптимист. Если мне скажут: давай попробуем это сделать — я соглашусь, даже если понятия не имею, о чем идет речь.

Комм:  Может опять влипнуть?

Никогда не любил телефоны, по телефону очень легко врать.

Комм:  Да, мы недооцениваем вред телефонов - по закону "палки о двух концах" он должен быть не меньше, чем польза

Игра повсюду. Вот например, я скажу, что у вас красивый галстук. Значит ли это, что я солгал, желая сделать вам комплимент? Нет, я пошутил, а галстук и правда красивый. Или нет? Вот видите, вы уже ни в чем не уверены.

Комм:  В Цитаты. Шутишь, льстишь, врешь, играешь... - попробуй, угадай, что у человека-"пианиста" на уме

Уверен, в ближайшие 20 лет США станут чемпионами мира по футболу.

Комм:  На днях 0-4 Аргентине проиграли - и вообще последние 20 лет не прогрессируют. Это же от талантливости поколения зависит...

Я не прислушиваюсь к советам, я прислушиваюсь к своему опыту.

Комм:  Все же, мой опыт говорит, что сначала надо выслушать чужие советы и только потом их подвергать сомнениям, проверкам и критике

Там, где деньги, всегда обман.

Комм:  Где деньги, там нет души (хотя сейчас такие душевные продавцы! Где логика? Неужели кругом великие актеры?! Может, когда денег вокруг очень много, душа опять прибывать начинает? Или воспринимаются так же условно, как и продаваемый товар... Или начинается протест души против денег - и ты вдруг познаешь всю прелесть щедрости, весь порождаемый ею восторг и довольство...)



Робин Райт
Актриса, 49 лет, Сан-Франциско

У меня очень маленькое лицо, знаю. Но зато — очень подвижное.

Комм:  Ха, уже представляю (так-то не помню ее по фамилии)

Я почувствовала интерес к искусству довольно поздно. Кажется, около десяти — когда начала заниматься танцами. А вообще, наверное, мне следовало бы стать мимом.

Комм:  Всем подвижным — заниматься танцами и становиться мимами

Впервые я увидела порно в девять лет. У нас были очень странные соседи — пара забавных раздолбаев: он был ветеринаром, а вот кем была она — не помню. Но в доме у них всегда была куча зверей, и я часто приходила к ним, чтобы повозиться с какой-нибудь тварью. И вот как-то раз, в разгар лета, я пришла к ним в гости. Они сидели на диване, попивали белое вино и смотрели «Глубокую глотку» (знаменитый американский порнофильм 1972 года. — Esquire). Я вошла в комнату и тоже уселась перед экраном. Помню, они сказали мне: «Робби, милая, кажется, тебе все же не следует это смотреть. Или мама разрешает тебе?» А я сказала им: «Конечно, мама разрешает мне смотреть все». Вместе мы досмотрели фильм до конца, и именно тогда во мне поселился этот страх: так вот что, оказывается, приходится делать, если ты — актриса.

Комм:  В Цитаты — по мне, так это готовый мини-рассказ

Для меня актерская игра — это эксгибиционизм. Просто вместо тела ты обнажаешь сердце.

Комм:  Мне бы тоже только в таком разрезе могла бы понравиться актерская игра — только тогда в нее можно по честному вложиться (все остальное — вранье и имитация в надежде на свой «большой талант имитатора». У некоторых, правда, он действительно существует — у пародистов, а не  актеров?!)

Я пришла в большое кино не из театра, как это было у многих. Я пришла в большое кино из мыльной оперы (Райт сыграла одну из ролей в телесериале «Санта-Барбара». — Esquire). Вы же знаете, что в таких фильмах не принято репетировать. Оператор просто включает камеру, и все идет само собой. Вот почему меня можно смело считать актрисой одного дубля. И эту плохую привычку я прихватила с собой именно из «Санта-Барбары».

Комм:  Для меня до сих пор совершенно непонятны эти два феномена: мультики для детей и сериалы для взрослых(а раньше эти же люди читали детективы и фантастику) Я не знаю, что ужаснее! Как солома же сгорят все, кто их смотрит! Это всегда какой-то апофеоз бездарности и сосредоточения на здешней суете. Настоящие мысли и чувства там совершенно невозможны...

Несколько раз я спрашивала Шона (с 1996 по 2010 год Райт была замужем за Шоном Пенном. — Esquire) о его понимании актерской игры. Он великолепный актер, но усвоить выдаваемую им информацию просто невозможно. Так что я решила делать все на интуитивном уровне.

Комм:  А все делают на интуитивном уровне... Т.е. никаких профессиональных знаний в этой сфере не существует? Все опираются на тренинг и личный опыт, и изначальный талант «рассказчика с изображением»

Я уже привыкла к тому, что после каждого фильма говорю себе: ну вот, опять то же самое — так же плохо, так же плоско, мало движения и мало хорошего. И вообще, все слишком обыденно.

Комм:  Жаль, что это правда? (хорошая баба, живая — и как только умудрилась лечь под Пенна... Евреи всегда охочи до хороших баб)

Пытаться все контролировать — это всего лишь один из базовых человеческих инстинктов.
Не позволяйте няне растить ваших детей. Наверное, мне просто повезло, но я сделала то, что всегда хотела: вырастила своих детей сама.

Комм:  С другой стороны, если чувствуешь, что сам — говно и вообще лишен и времени и таланта общения, то пусть уж добрая тетушка их воспитывает — как Пушкина или Толстого

Очень часто романтика уходит из отношений с появлением детей. Это факт. Но значит ли это, что тебе не нужны дети? Ну уж нет.

Комм:  Ушла от Пенна к детям — хороший выбор

Когда у меня появились дети, я не почувствовала никакого конфликта с карьерой. С рождением ребенка в твоей голове поселяется тихий, но звонкий голос, который настойчиво напоминает тебе о приоритетах.

Комм:  Хороший у нее внутренний голос... (а снималась в говне?!)

Никогда не могла понять, почему Мерил Стрип позволяют играть во время беременности, а мне — нет.

Комм:  Роли более подвижные?

Я не хочу, чтобы мои дети становились актерами. По крайней мере до тех пор, пока им не придет пора покидать дом.

Комм:  Да, придется сниматься в дерьме, в голливуде...

Голливуд — это маленькая злобная тварь, которая присасывается к тебе и потихоньку питается твоей непоколебимостью, верой и человеколюбием. Чтобы почувствовать это, достаточно отправиться в ближайший магазин за покупками. Здесь все пропитано индустрией. Даже официанты норовят подпихнуть тебе сценарий.

Комм:  Голливуд — это один из динозавров нашего времени, отравляющих своими помоями целые континетны и  океаны...

Я изо всех сил стараюсь быть избирательной. Пытаюсь браться только за те роли, которых еще не пробовала. Но потом, когда мне в очередной раз подсовывают роль разрушающей себя женщины, которой только что стукнуло сорок, я все равно говорю: «Да, отлично, берусь». Поделать с этим нечего. Голливуд уже решил для себя, кто ты. И теперь они будут предлагать тебе одни и те же роли бесконечно. Конечно, ты можешь сказать им что-то вроде: «Послушайте, а может, мне все-таки сыграть кого-нибудь еще?» Но тебе ответят: «А зачем?»

Комм:  Да, радуйся, что не на швейной фабрике работаешь, не пришиваешь 40 лет карманы. Бери бабло, раз дают! (Но одновременно и накапливать силы для большого бунта?!)

Кино должно вызывать у тебя желание думать. Но сегодня большинство фильмов вызывают у тебя желание есть.

Комм:  Вчерашние фильмы ничем не лучше! И все они вызывали бы у меня желание удавиться  но я их сам вовремя давлю...

Мне никогда не стать по-настоящему успешной. По крайней мере, в голливудском понимании.

Комм:  Не «избранная», простая тетка

Тот, кто говорит себе, что хочет быть идеальным и никогда не станет спотыкаться, обязательно споткнется. И дело кончится переломом.

Комм:  Да, жизнь как прогноз погоды — даже на ближайшие три дня планы приблизительные (хотя в целом и знаю, что кончится лето, что зимой обязательно другие возникнут расклады...)

Мне всегда казалось, что гораздо полезнее тратить деньги на путешествия, чем на покупку нового дома или новой машины. Долгое время я полагала, что с возрастом это пройдет. Но я ошиблась.

Комм:  Старый дом и старая машина всегда роднее новых (хотя с современной пластмассой этот номер уже почти не проходит — вещи из них слишком долго остаются отчужденно новыми — и в итоге превращаются в каких-то китайских болванчиков)

Я всегда позволяла себе переступать черту.

Комм:  Наверное, только маленькие черточки?

Больше всего мне нравится пробовать себя в том, что у меня точно никогда не получится.

Комм:  Блин, заявы одна другой лучше (а ведь ничего не ждал от человека со столь безликой фамилией)

Из меня вышла бы никчемная стриптизерша. Раздеваясь, я всегда чувствую себя неловко.

Комм:  Но как попала в Беверли-Хиллс? (мне кажется, в муровые проекты можно попасть только каким-нибудь особенно муровым способом)

Я никогда не разденусь перед камерой. Не стану показывать свое тело. Я хочу, чтобы люди запомнили меня за мою работу, а не за то, какая я красотка.

Комм:  Надеюсь, она станет активисткой хотя бы экологического движения... Такие люди должны сражаться с этим дебилообразным фарисейским миром...

У блондинок не так уж и плохо с чувством юмора.
Мой рот — как мотель для дальнобойщиков. Временами из него доносятся очень плохие слова.

Комм:  А я сам дальнобойщик...

Вы знаете это стихотворение? Называется «Следы» (известное в англоговорящем мире произведение, авторство которого не установлено. — Esquire)? Этот человек, герой, говорит: «Во сне я шел по пляжу, и когда оглянулся, то увидел за собой отпечатки четырех ступней». И это значит, что Господь был рядом с ним. А потом он говорит: «А в другом сне я обернулся и увидел лишь два отпечатка». Он думает: «Неужели Господь оставил меня, бросив в пути одного». И тут он слышит: «Нет, просто в какие-то моменты я нес тебя на своих плечах, хоть ты никогда и не замечал этого».

Комм:  Ну, это все женские благочестивые книжечки. Если никогда не нес на себе человека, со всем его весом, то лучше заткнуться в тряпочку (боюсь, за мной всегда следуют и Бог и дьявол. Живу втроем!)

Человек — это просто список перемен, которые произошли в нем за его жизнь.

Комм:  Там много списков, но этот, конечно, очень важен

Ответ на любой из твоих вопросов найдется у каждого. Так что старайся никого ни о чем не спрашивать.

Комм:  Где-то прочла? Да, советами и ответами могут просто закидать (придется думать, что же выбрать и купить на этом базаре...)

Обожаю читать интервью, где вопросы интереснее ответов.

Комм:  Все-то норовит поперек (хотя все-таки слушается каких-то бунтарских книжек)

Мне нравится, когда мужчины поглаживают мой мозг.

Комм:  Ее маленький мозг... (такой гриб-боровичок)



Ли Куан Ю
Политический деятель, первый премьер-министр Сингапура, умер 23 марта 2015 года

В меня не раз кидали яйцами.
Я пережил взлеты и падения и начиная с 35 лет размышлял только о том, как заставить эту страну работать.

Комм:  У него бы ничего особенного не вышло, если бы Воротилы не выбрали его страну в качестве мирового финансового, торгового и транспортного центра. Путин, вон, тоже только об этом и думает, но страна изъедена местными евреями и преследуется международными, Воротилами. И он уже понял, что в такой огромной стране и в таком огромном мире процентов на 70 придется плыть по течению. Быстрые перемены возможны только в маленьких странах — при благоприятных обстоятельствах (при неблагоприятных они могут так же быстро деградировать)...

Я хотел стать хорошим преуспевающим юристом. Чтобы стать юристом в стране, которой правят британцы, мне пришлось стать таким же британцем, выучить британский английский; я учился в университетах и лучших юридических школах.

Комм:  Взять у «друзей» все, что можно, а потом их... нет, не выкинуть, а слегка отодвинуть.

Если бы я попытался навязать сингапурцам изучение английского языка, я бы встретил сопротивление. Если бы я попытался навязать изучение китайского, то дело закончилось бы бедой. Но я предложил каждому родителю выбор — английский или его родной язык, в любом порядке. Прошло тридцать лет — и английский стал первым языком в Сингапуре.

Комм:  Потому что английский мир стал всемирным через Америку — и Сингапур в этом мире значимая шестеренка

Все должны учить английский, а их родной язык должен стать вторым языком.

Комм:  Это как с русским и татарским

Если мы хотели преуспеть, мы должны были надеяться только на самих себя.

Комм:  Да, сожаление вызывают страны, типа Украины, у которых странная смесь национализма с преклонением чуть ли не перед всеми лидерами и воротилами - убийственные двойные комплексы (русских они тоже были  весьма присущи при Ельцине, да и сейчас они живы, конечно)

Давайте начистоту: если бы у нас не было пред глазами примера Запада, мы бы никогда не вырвались вперед. Мы бы так и остались бы отсталой экономикой и отсталым обществом. Но мы не хотим полностью копировать Запад.

Комм:  В древности был аналогичный всемирный процесс — эллинизация... (Они  не хотели копировать, но деться никуда не могли, не имели столько ума и души, чтобы противостать против этого мира ширпотреба и  придумать иную систему)

Мы избегали методов, свойственных социальному государству, потому что видели, как великий британский народ в результате социалистической уравниловки превратился в посредственный.

Комм:  Вот это убойный выстрел. Уравниловка и иждивенчество — это путь к безликости и посредственности. Благие намерения улучшить человеческую и окружающую природу всем скопом, на коллективных началах и посредством каких-то механизмов и методик всегда будут заводить в адское болото

Я не уверен в том, что система «один человек — один голос» — единственно возможная. Лично я убежден, что если бы любой семейный мужчина за сорок имел два голоса, всем было бы от этого только лучше — потому что он наверняка бы голосовал более сознательно, думая о своих детях. Он был бы более ответственным избирателем, чем тридцатилетний парень.

Комм:  Да, градации подобного рода необходимы — необходимо неравенство людей! (просто оно должно быть хорошо осмыслено. Дебилам лучше оставаться на ровной плоскости)

Мы живем в небоскребах, в очень густо населенной стране, поэтому приходится вырабатывать привычку уважать своих соседей.

Комм:  Они живут в дорогущем муравейнике (где каждый слишком занят делом, чтобы обращать внимание на остальных...) Может, таким богачам стоит прикупать себе вторые и третьи родины в каких-то иных местах?! Нужно только выработать жизнеспособный юридический механизм взаимодействия со страной, у которой была куплена земля (вряд ли годится «автономия» или «полная независимость» - наверное, нужна некая «конфедерация» - и хорошие неденежные перспективы для страны-неудачницы; типа: мы будем вас продвигать, будем вас консультировать и прочее...)
Хотя в современном глобальном мире понятие «своей земли» или «своего дома» обесценивается: любые привязанности сковывают и лишают мобильности, что очень важно в конкурентной борьбе...

Начните с того, что посадите трех своих друзей. Вы точно знаете за что, и они знают за что.

Комм:  Может, начинать надо с себя? (Насрать мне на все сингапуры, и самый дорогой муравейник — несчастное место, где можно лишь вкалывать в тщетной, как видно, надежде... Все их дорогие игрушки — мура, их не будут вечно ценить, их будут ломать...)

Меня беспокоит, что сингапурцы считают Сингапур нормальной страной, такой, как Дания или Новая Зеландия. Мы ведь находимся в очень неспокойном регионе. Дания или Швеция обойдутся и посредственным правительством, а Сингапур — нет.

Комм:  Посредственность нормальна, нормальность посредственна? (все «золотые средины» посредственны?)
А какой у них там «неспокойный регион»? (Кругом конкурирующие муравейники!)

Не обязательно любить друг друга, чтобы вместе работать.

Комм:  Легко полюбить друг друга, если работаешь вместе...

Я никогда не читаю по написанному. Я всегда смотрю в глаза слушателям. Если я вижу, что они не уловили какую-то мысль, я повторяю ее, но по-другому. Скорее всего, Ленин тоже так поступал, как и другие великие ораторы. Я не великий оратор, но я учусь.

Комм:  Увидеть бы «великих ораторов» в деле по видео... Хотя насмотрелся дебатов и очень многие впечатляют как ораторы... (Разглядывать глаза? По-моему, так можно делать только при беседе со считанными собеседниками)

Я не уверен, что через сто лет Сингапур еще будет существовать. Все зависит от того, что будут делать мои преемники.

Комм:  А какая разница, будет он существовать или не будет? - все городские  муравейники одинаковы

Сингапурцы — чемпионы по ворчанию.

Комм:  И на что ворчат? На «коррупцию»?! Вроде маленький рай там для муравьев...

Все религии должны держаться вне политики.

Комм:  Эсквайры, зачем вырывать фразы из контекста?

Каждый год умирает больше русских, чем рождается, потому что у людей нет веры в будущее. Вот американцы оптимистичны, но если твоя жизнь тяжела, и лишь на короткий момент, когда повышаются цены на нефть, она улучшается, у вас другой взгляд на будущее.

Комм:  Бред сивой кобылы — во всех городах людей больше умирает! Не знает элементарных вещей, проповедует какой-то барабанный оптимизм

Любой, кто считает, что с русскими покончено как с великой нацией, должен вспомнить об их ученых, работавших в космической и атомной области, гроссмейстерах, олимпийских чемпионах. В отличие от коммунистической системы, русские — не те люди, которых можно выбросить на свалку истории.

Комм:  Думаю, цивилизация, как и в древнеримские времена, приведет к вырождению всех цивилизованных наций без исключения, к вырождению человека — и возникновению Новой Парадигмы, Новой Эры. В эту Эру человек уже точно не будет жить ни в капиталистическом раю, ни при  коммунизме. Человек останется несчастным и несовершенным даже в самом лучшем случае...

По поводу демократии у меня было много дискуссий с американцами. Они говорят: как это так получается, что правительство Сингапура не меняется? Я отвечаю: «Но я просто выигрываю все выборы». Они говорят: вы обязаны меняться, только тогда у вас будет демократия. Я отвечаю: «Пусть так будет у вас в Америке. И оставьте нас в покое».

Комм:  Как эти твари не разбомбили и Сингапур?

В рейтингах Freedom House и Amnesty International мы внизу списков. У нас есть смертная казнь. Но если бы у нас не было смертной казни, а мы крупный международный центр, мы бы стали центром мировой наркоторговли, и наркотики распространились бы и в нашем обществе.

Комм:  В муравейниках наркотики и прочие наркоманского типа зависимости (от ящика и т.д.) совершенно неизбежны. Только трудоголизм — работа как наркотик — может их вытеснить, но слишком уж абсурдна такая работа ради самой работы (да и наркотик трудоголизма это вовсе не  полезный и здоровый наркотик!)

Режим в Китае более стабилен, чем любое альтернативное правительство, которое могло было бы быть сформировано. Давайте представим, что студенты с площади Тяньаньмэнь сформировали свое правительство. Те самые студенты, которые потом уехали во Францию и Америку и спорят друг с другом с тех самых пор. Каков бы был современный Китай под их руководством? Похуже Советского Союза. Китай — огромная страна, которой нужна сильная центральная власть.

Комм:  Вообще, надежда на «политические перемены к лучшему» могут порождать только новых лениных. Политиканские споры и политиканская конкуренция никогда не породят никакого прогресса — и никогда не порождали ни в античные, ни в наши времена. Это всегда была грязная помойная яма — часто еще и кровавая.

Войны между маленькими странами уничтожат только эти страны, а конфликты между большими государствами разрушат весь мир, и не один раз.

Комм:  У меня есть ощущение, что мир все больше заслуживает разрушения — но оно не будет полным, где-то по краям люди выживут — а то, что весь мир станет радиоактивным на долгие века, так придется выжившим смириться, что жить они будут не слишком долго — ведь так уже было в истории, например, в те же Средние века...

Я пережил не один кризис. Должно быть, есть что-то, что помогает мне подниматься.

Комм:  Я тоже пережил не один кризис...; более того, считаю, что я пережил кораблекрушение и  каторгу... (и дай Бог, чтобы впереди мне больше ничего подобного не встретилось! - но в этом я сильно сомневаюсь...)

Когда тебе 87, ты не чувствуешь себя очень счастливым. Я чувствую, что постепенно теряю энергию, и каждый год вижу, что я уже не в той форме, что в прошлом году.

Комм:  Я уже в 52 чувствую что-то подобное! Я теряю силы и я поразительно далек от счастья (я работаю, не отрываю головы от занятий — как будто по несчастливому морю плыву и вокруг меня барашками только мелкие волны...)

Я медитирую почти каждый день. Самое сложное во время медитации — удержать разум от того, чтобы он не гонялся за мыслями, как обезьяна за бананом.

Комм:  Все перепутал! За мыслями-бананами и боги гоняются, не только обезьяны (может, ему черти привиделись? Т.е. он с нехорошим умыслом  искал каких-то решений и не мог отрешиться от этого занятия даже во время гребаных «медитаций»...)

Я больше не могу ходить в рестораны, потому что так много людей хотят пожать мне руку, что я не могу приступить к своей еде. Если я иду в ресторан, то только такой, где есть тихий уголок, куда я могу незаметно проскользнуть с друзьями.

Комм:  Если его там любили, то он по-любому прав (а то ведь на ворчливость жаловался) Если в выборах и есть смысл, так только этот: правитель должен быть любим; а как только его разлюбили или другого больше полюбили — уйти (впрочем, имея надежду на новые перемены в народных чувствах!)

Моя жена перенесла несколько ударов и уже два года прикована к кровати. Она не говорит, но она в сознании. Она понимает меня, когда я с ней разговариваю — я делаю это каждый вечер. Она меня ждет и не засыпает. Я рассказываю ей о том, как прошел мой день. Читаю ей сонеты Шекспира и другие произведения из «Антологии поэзии», где она когда-то отметила свои любимые стихи. Прошло уже два года и четыре месяца — это часть моей жизни.

Комм:  Лучше бы Петрарку всем любовным парочкам и верным супругам читать (Шекспир-Ретклифф — это автор даже мне не очень понятный) Опять же, за всеми этими  антологиями, заполненными «великими», стоят лишь раболепие и заемные чувства (жена начальника — раба еще больших начальников, а так же раба начальников другого типа — раба, раба, раба...)

Я не могу позволить себе потерять самообладание. Жизнь продолжается. У нас был 61 счастливый год. Но рано или поздно все заканчивается. Я не знаю, кто из нас уйдет первым, она или я. Я сказал ей, что буду делать все возможное, чтобы как можно дольше составлять ей компанию. Она меня поняла.

Комм:  Кто-то раньше умрет и для второго супруга жизнь продолжится, но уже недолго (сколько раз оптимизм говорил эти слова «жизнь продолжается», имея в виду, что до смерти еще далеко и многое еще можно поправить — но что ты скажешь, когда она окажется близко?)

Есть хорошая китайская поговорка: «не судите человека, пока на заколотили крышку его гроба». Я все еще могу успеть наделать глупостей, до того как умру.

Комм:  Каких именно? Что-то соблазняет его? Небось какой-то «долг» борется с живыми человеческими чувствами...

Мне в жизни приходилось делать ужасные вещи, сажать людей в тюрьму без следствия.

Комм:  Почему без следствия? (коррумпированы все следователи?)
Раньше я думал, что Путину надо бы тоже  больше делать «ужасных вещей», но теперь вижу, что он во многом прав, и что чем больше он ждет, тем больше мимо него трупов его врагов проплывает. Мне даже кажется, что враги растворяются в этой реке... Или сходят с ума, пытаясь идти против рожна, дискредитируют себя сами, кончают самоубийством сами — и ему репрессировать и некого и незачем... Ну, так, иногда губернатор какой-нибудь на взятке попадется и отправится в колонию читать газеты...)

Я не утверждаю, что все, что я делал, было правильным, но все было сделано ради благой цели.

Комм:  То же и Путин (это вам не клинтонша)

Я знаю, что если я сбавлю обороты и буду отдыхать, то я быстро потеряю форму. Вся моя жизнь — это реакция на ежедневный вызов. Если я вдруг от него откажусь, буду играть в гольф, гулять, смотреть на закаты, читать романы, я сразу состарюсь.

Комм:  Надо бы его книжку почитать — кажется, он что-то написал (и про него наверняка писали)
Путин бы вел дневник! - чтобы увидеть его «ежедневные вызовы» изнутри (а то я пишу, даю образец, но там все больше муравьиные будни)

Вряд ли я встречу свою жену на небесах или где-то еще, но из чувства сентиментальности мы хотим, чтобы наш прах покоился рядом.

Комм:  Чувак, у тебя глупые мысли перед смертью (на самом деле, он не верил ни в какую любовь? Я уж не говорю про небеса... - в городских муравейниках невозможно иметь полноценную веру в загробную жизнь и в Бога? Да и в любовь...)

Ты учишься и становишься мудрее уже после того, как все произошло. Это жизнь.

Комм:  А ведь из него пытаются сделать идола... И обычный человек справился! (я, кстати, тоже обычный;  и Виссарион обычный, только любит хитоны надевать, а в разговоре вполне разумен)

Если ты не борешься за первое место, ты и десятого не займешь.

Комм:  Последние будут первыми!
Первым непостижимо легко стать десятыми, а десятым первыми — все это только жутко напрягает самолюбия, развивает то тщеславие, то зависть (раньше я больше верил в соревновательность)



Константин Райкин
Актер, режиссер, 65 лет, Москва

С точки зрения жлоба, я почти урод. Я очень некрасивый человек, не заслуживающий никакого внимания. А если чуть повнимательнее к людям относиться, то моя внешность — можно сказать, почти интересная, актерская. Я могу сколь угодно себя уродовать.

Комм:  Все правильно сказал, только жлобов непонятно зачем приплел

В России надо быть или известным, или богатым, чтобы к тебе относились так, как в Европе относятся к любому.

Комм:  А это уже бред сивой кобылы — и здесь все не так уж плохо и там все не так уж хорошо. Это вообще дело вкуса (если нравится тепличная жизнь, то, конечно, там с этим получше — но мне, например, все время хочется чего-то более грубого и натурального, причем я считаю, что такие хотелки присутствуют у любого мужика, насколько он еще мужиком остается...)

Оригинальность не главное. Когда человек говорит «Я тебя люблю», это самая банальная и прекрасная фраза.

Комм:  Быть банальностью, но постоянно тростить «я тебя люблю»? С другой стороны, он прав, ведь многие выкаблучиваются, при этом не выказывая ни настоящего ума, ни настоящих чувств

Есть очень много талантливых людей в искусстве, которые, долго находясь в профессии, становятся завистливыми, злыми, любят говорить про плохое, про неудачи других с наслаждением. Но это означает, что их основные ориентиры ошибочны: неверно получать удовольствие от неудач соперника. По идее, мужчина, правильно выбравший себе профессию, со временем должен становиться лучше — добрее, великодушнее и глубже.

Комм:  Опять же, я с ним согласен (но тут один шаг до антисемитизма!)

Я среди актеров не прапорщик, я, скорее, в офицерском составе.

Комм:  Кто у нас генералы? Какой-нибудь Никита Михалков? Полковники? Какая-нибудь Чулпан Хаматова или Владимир Машков?  (А Райкин обессмертил себя все-таки только ролью кафкианского таракана?)

Страшно остаться одному — это все равно как потеряться в чужой стране: они все знают, куда идти, а ты не знаешь. У меня иногда такое ощущение, что я свой театр создал просто для того, чтобы мне не было одиноко.

Комм:  На миру и таракану жизнь красна (трудоголизм опять же)

Я понимаю, что мужчина должен стремиться к материальной самостоятельности и благополучию, это правильное стремление. Но есть вещи более важные — надо понимать, что продаешь. Ну нельзя в дерьме сниматься, нельзя дерьмо ставить.

Комм:  Благородный таракан! (У всех свои понятия о «дерьме» — у тараканов так точно)

Люди иногда бывают такими фантастически великодушными, талантливыми, тонкими, что просто взлететь хочется.

Комм:  Хочется, да не можется? (в кафкианском образе даже по потолку ползал — но так и не взлетел, конечно) Какое-то прямо проклятие — ведь в принципе, раз хочется, должно же и получаться, типа «надо только очень сильно хотеть»...

Один и тот же человек в разных ситуациях может вести себя абсолютно по-разному — диапазон человеческого поведения невероятно широк. Даже у мерзавцев бывают такие приливы великодушия.

Комм:  Наверняка по своей широте судит (я никогда не назову мерзавцем человека, если у него бывают приливы великодушия! Мы же все живем между полюсами добра и зла и каждый испытывает «приливы» двух сортов... — как уж элементарного не понимать? Просто ему хочется все время чего-то чрезвычайного и сильнодействующего — бури в стакане, а не мелкой ряби — хотя в стакане все же рябь естественней...)

Нет такой страны, где не было бы плохо и смертельно скучно жить, если не занимаешься любимым делом.

Комм:  Вот именно (но говорят, что в богатых странах больше шансов работать из удовольствия, а не из нужды? Если бы они были богаче умом  и чувствами, а не пластмассовой цивилизацией, так бы и было... Работа на благо этой цивилизации не может быть любимым делом для нормального человека! - даже если с виду он и кажется таковым... Супергладкости и суперправильности цивилизации по законам компенсации и равновесия обязательно вызывают к жизни самые худшие извращения и ума и души и тела... Это как с вышколенными военными, которые, копни их, обязательно на какой-то почве маньяки)

Чем актер отличается от не актера? Выйдут десять человек, и один будет размахивать руками, делать кучу движений, говорить — посмотришь на него секунду, как он сотрясает воздух, отвлечешься, вернешься к еде. А актер — выйдет, он ничего не скажет, но что-то в нем заставит тебя за ним следить, отложить вилку, нож, и будешь смотреть только на него. Природное излучение странного вида. Дополнительная какая-то энергия. Актер — это же человек, которому мало жизни собственной, ему надо прожить еще иную жизнь.

Комм:  Сказки... Во-первых, простые люди слишком толстокожи и реагируют только на яркие попсовые эффекты, а во-вторых, «актеры» в обычной жизни вовсе не встречаются! Там таким термином не оперируют... (с другой стороны, любую бабу можно счесть и актрисой и танцовщицей и даже певицей — эти таланты органично заключены в их природе)

Я считаю себя человеком добрым.

Комм:  Не думаю, что он злой, но в  доброте у него вряд ли есть какие-то таланты

Нескромно звучит в моих собственных устах, но в общем я-то думаю, что человеческие позиции я унаследовал от своих родителей правильно. Я по дочке это вижу. Она на какую-то новую ступень человеческую все это вывела. Знаете, она в детстве на юге очень любила лазать по скалам. И как-то один раз высоко забралась, а там ребята сидели, мальчики, они ее спихнули. Она ударилась больно, заплакала. А потом успокоилась и наверх туда говорит: «Ребята! Мне не больно!» Успокаивает их, думая, что они переживают за нее! Потому что по себе судит. Меня эти вещи поражают.

Комм:  Дай Бог (дети часто учат родителей добру!)
Но, может, ее никто не спихивал, а она сама не справилась? И потом, так сказать, делала хорошую мину при плохой игре? Боевые девчонки часто бывают мальчишницами, а у такого боевого папашки дочь тихушей вряд ли будет

Чем старше становишься, тем труднее найти своих. Круг сужается.

Комм:  Ну да, тем меньше веры в людей и оптимизма по их поводу (да и по своему тоже?!)

Толпа — это когда люди похожи друг на друга в низменном. А когда они совпадают в высоких душевных порывах — реакции у них, может быть, и схожи, только при этом индивидуальность расцветает, а не нивелируется.

Комм:  Не понял, о чем речь, но все же у него очевидная тяга к чему-то благородному — он явно разбомбил собственную еврейскую природу!

Когда идет сильный спектакль, я вижу, как люди меняются прямо на глазах. Вдруг становятся доверчивыми и серьезными, как дети, дураками становятся, в том смысле, что отключают ненужный разум, растопыриваются лицом. Бывает, на сцене актер теряет серьез, колется — вдруг какая-то глупость произошла, оговорка, кто-то оступился. Лучший способ этот серьез восстановить — не отворачиваться от зала, как многие делают, а наоборот — повернуться и увидеть лица людей, их наивность и доверчивость. Они тебя тут же вправляют.

Комм:  Что, играл Гамлета и вдруг раскололся и опять вылез таракан?! (А люди, вот дурачье, верили!)
Постоянно общается с какими-то вдохновенными людьми и свой серьез восстанавливает?! (а он опять валится?! Стоит только попрощаться, стоит только отвернуться...)

Я как-то был на Ямайке в какой-то джунглиевой поездке. С нами была пара, красивый парень, красивая девка, абсолютные такие американцы. И вдруг что-то меня тормознуло, когда я говорил со своей семьей на русском, почему-то я заосторожничал. Проводники, местные красавцы, стали выяснять, кто откуда — оказалось, они из Эстонии, причем в детстве только там были, русского почти не знают и ни о каком таком Райкине уж конечно никогда не слышали. Просто в глубине взгляда было едва заметное напряжение, какая-то несвобода. Печать совка — она, как живучая и всепроникающая радиация, — лежит на дне любого, кто с ним хоть немного соприкоснулся.

Комм:  Не особо правдоподобная история, на мой взгляд все тут перепутано, ведь «чуть заметные напряжения» вообще-то естественны в человеке любой формации?! С другой стороны, я эту нашу провинциальную  несвободу постоянно чувствую — например, по нашим вечно зажатым футболистам. Даже политологи только в последние несколько лет раскрепостились...

Как правило, критики лишены живого чувства. В большинстве своем критики ничего не понимают.

Комм:  Да живые чувства в выморочном мире «искусства», с его неизменно  высокопарными речами, с фрикообразным  мужским и раболепным женским полом, вообще не приветствуются, кажутся чем-то крайне неприличным...

Я вообще не очень люблю сатиру. Я про назывательную сатиру — это когда черное называют черным, а белое — белым. Жанр вчерашний, честно говоря. Папа себя, кстати, последние годы очень обкрадывал как актера, потому что это был как бы театр при Госплане, и он уже говорил о шпунтах и гайках. Потом, когда тему взяли на себя газеты, — вот это было правильно. Я к тому, что смех, такой простой смех, — он гораздо важнее и лучше, чем смех против кого-то.

Комм:  Так надо в Камеди клаб переходить?! (Наверное, жалеет, что вовремя что-то такое не основал и не возглавил)

Вся эта серьезность на русских лицах — она на самом деле не серьезная. Потому что мы при этом преступно беспечны и легкомысленны. Не серьезность это, а насупленность. И важничаем. И апломба много. А за апломбом — такая рыхлость, такая глупость, такие дыры, просто сыр какой-то дырчатый.

Комм:  Кого-то конкретного имеет в виду?! (На русских лицах всего лишь суроватость русского климата, смягченная однако квартирками — но с другой стороны на лицах и скукота от них)
А что дурней с апломбом среди молодых много — так такова молодость повсюду, если ее с малых лет не дрессировали, как следует

Православная церковь, точнее некоторые ее современные деятели, говорят, что театр — это чистый грех. Так и говорят! А я вижу в театре очень много такого высокого по-настоящему, такого служения, что тут и работникам церкви поучиться бы иногда.

Комм:  Для меня и театр, и церковь скорее никчемные, чем греховные институты. Это загоны: человек мог бы в жизни играть и молиться, без всяких правил и ограничений...

Я не смерти боюсь. Я боли боюсь, физических страданий, и даже иногда зубного врача. Я нормальное животное.

Комм:  Боль можно так же научиться терпеть, как и физические усилия. Можно приучить себя и к холоду, и к голоду... - но для всего этого нужна воля и усилия...

Ира Роднина пришла на лед, потому что болела в детстве, у нее были маленькие легкие. И стала чемпионкой. Иногда мне кажется, и мне профессия нужна, чтобы и на других, и на себя самого производить впечатление уверенного человека.

Комм:  Это все женское (и еврейское) — они все «профессией» как щитом укрываются

Вот из чего у меня складывается хватательный рефлекс — так чтоб хватать пьесу и ставить? Из боли, обаяния. Когда я и смеюсь, и тут же мне больно, потому что мне в сердце это попадает.

Комм:  И смеюсь над собой и тут же сам же уязвлен этими шутками... А хватательный рефлекс? - наверное, все же еврейские гены... (у меня, кстати, тоже он в чрезмерном наличии! И это уж вовсе загадка — откуда?)

Мне ближе тот, у кого больше боли за человека.

Комм:  Бессмысленный пафос — я даже не пойму, что имеется в виду в этой расхожей штамповке. Типа, ну как же ты, Вася, мог стать алкашом?! (а ты, Костян — таким тараканом... И хорошо еще, вечно молод — и  тараканищем не становишься...)

Поставить спектакль в лифте гораздо легче, чем в зале. Меньшее пространство всегда легче заполнить энергией. Не простят мне этих слов режиссеры, всю жизнь работающие с небольшими залами, но это правда.

Комм:  И энергией и уютом гораздо легче заполнить небольшие помещения — и это важнейший довод в пользу небольших квартир (будь у нас у всех лишь по комнате, мы бы относились к ней с гораздо большим вниманием и любовью и от массы второстепенных вещей были бы вынуждены избавиться)

Я не могу быть равнодушным к грузинской войне. У меня с Грузией связаны очень конкретные вещи, любови, привязанности. Из-за войны Роберт Стуруа, который должен был ставить у нас уже третий спектакль, не приедет, видимо, в Москву. Он теперь находится по другую сторону баррикад. Для меня эта война — личное горе. Нам приходится быть жертвами несовершенства русской власти и все это расхлебывать.

Комм:  Все равно тошнотный либераст, хоть и пыжится. О  мифическом «совершенстве властей» могут говорить только клинические идиоты или же клинические фарисеи. А уж про войну с Грузией, когда столько наших безвинно погибли — просто молчал бы в тряпочку, вместе со своим гребаным Стуруа. Кстати, странно, что мы не знаем тех погибших поименно, что нет мемориала (тогда страна себя еще недостаточно уважала?)

Единственный способ для меня наслаждаться жизнью — работать каждый день до часа, до двух ночи. У тебя же нет выходных, когда ты влюблен: ты же не берешь отгулов у любимой девушки.

Комм:  И чего наработал? - неведомо (я даже не знаю: он не только актер, но и ставит спектакли?) Кстати, рожа у него достаточно блудливая, и у меня есть сомнения насчет характера его «работы» по ночам...

Это у женщин существуют еще другие какие-то сферы, куда она может уйти, материнство, семья. У мужчины более узкий путь: профессия.

Комм:  Мужики тоже могут повыше уйти — ни настоящее творчество, ни настоящая религия профессиями не являются. Все профессии в цивилизованном мире лишь  суррогаты, они не много несут в себе  настоящего

Когда моя дочь сказала, что не будет играть у меня в театре, я отнесся к этому с уважением. Хоть и пожалел, что не будет. Так и я в свое время не пошел к папе работать — рядом с таким мощным голосом, как его, я тогда просто не смог бы стоять рядом.

Комм:  Прямо помешан на дочке (будет ее проталкивать и в других театрах)

Режиссура — наука о том, как сделать так, чтобы зрителю было интересно. И все! Остальные рассуждения от лукавого.

Комм:  Не убедил. Опять ведь бред сивой кобылы... Просто сразу выдал, что он никакой не режиссер.



Натали Портман
Актриса, 34 года, Лос-Анджелес

На самом деле я 85-летняя карлица.

Комм:  Настолько ворчливая?

Однажды я шла по улице, и вдруг кто-то крикнул: «О боже, смотрите, это же Вайнона Райдер». Я обернулась, чтобы увидеть ее, но тут поняла, что все смотрят на меня.

Комм:  Да ведь хрен вас всех разберешь — такая огромная «звездная» армия

Свою первую роль я сыграла в 11 лет, так что ближе к двадцати я уже вовсю говорила себе: хватит.

Комм:  Бабло лишним не бывает

«Леон» не принес мне особой радости. Я горжусь тем, что снялась в нем, но это было так странно — в 12 лет вдруг ощутить себя объектом сексуального вожделения.

Комм:  Да еще со стороны этого огромного горбоносого, совершенно чуждого на самом деле

Это так странно — быть ребенком на съемочной площадке. Пока идет работа, ты такая же, как все, но как только объявляют перерыв, все актеры расходятся по своим комнаткам — поспать или попить пива, а ты берешь книги и идешь в школу.

Комм:  Одним детям все странно — новый незнакомый мир каждый день — а другим  - ничего не странно, они хотят действовать, а не препарировать ощущения (можно себя настроить и так и так, причем достаточно быстро? - углубился в книгу и  в себя, а потом пошел играть в футбол с мальчишками...)

По-настоящему умные люди не получают пятерки. Они знают, что оценки на самом деле ничего не значат.

Комм:  Все же грели хорошие оценки и уязвляли плохие... Разве могут быть дети настолько умны?! Тогда умны только лентяи и двоечники? Нет, умны отличники, добросовестны ударники, смелы двоечники, а вот троечники — это серая народная масса (т.е. ударники тоже серы, но хотя бы добросовестны и старательны - и к сожалению я именно из таких. Гордиться можно только пятерками и двойками! У меня было много и пятерок — а вот то, что двоек было мало, меня расстраивает — трус!)

Я рада, что прошла через все это. Я успела побывать той, кем меня хотели видеть родители; той, кем хотели видеть продюсеры; и той, кем хотели видеть зрители.

Комм:  Давно замечал, что женский пол настолько старателен и послушен, что всем старается угодить

После «Звездных войн» я вдруг осознала, что всю жизнь буду актрисой. Невозможно стать адвокатом, доктором или кем-то еще после того, как ты снялась в этом фильме.

Комм:  Да, иные события делают в нас такие овраги с одной стороны и горы, с другой, которые уже навсегда останутся с нами, будут нашим личным внутренним пейзажем, нашей малой родиной, которая, видимо, и на том свете нас не покинет

Когда я смотрю на свою куклу из коллекции «Звездных войн», я думаю, что это так странно: где-то далеко прямо сейчас маленькие дети играют мной.

Комм:  Опять она про странности (я тоже мир как странный всегда воспринимал)

Я — ребенок восьмидесятых. У меня были Барби и Мой маленький пони, но я вечно портила их — изрисовывала лица и отрезала волосы.

Комм:  А вот вандализм всегда был мне чужд, напротив, я - ремонтник

В детстве я хотела стать космонавтом, доктором и ветеринаром, но перед этим, конечно, русалкой.

Комм:  Ха, значит, не совсем еще мужик (хотят от русалок меня не меньше тошнит, чем от космонавтов или ветеринаров... Доктором быть хорошо, но это такая же мистически высокая профессия как художник — должно быть призвание... - художник должен и знать и чувствовать человеческую душу, а доктор — тело... Соответственно, нет людей презренней, чем плохие доктора и художники — это самозванцы и мерзость запустения на святом месте)

Кажется, я выросла быстрее, чем должна была вырасти.

Комм:  Наша скорость по жизни постоянно меняется — то мы ускоряемся, то замедляемся, то возбуждаемся, то засыпаем, то испытываем новый опыт, то барахтаемся в рутине

Хотела бы я иметь такую же дочь, как я — симпатичную, остроумную, образованную, знающую многих людей и к тому же способную заработать кучу денег.

Комм:  Последний фактор сразу все опошлил, превратил в попсу, в простоквашу... (зачем тебе куча денег, когда ты родилась под счастливой звездой и самодостаточна? И, кстати, нет ни слова про мужа с детьми — в тепличном мире кнопок у баб есть соблазн быть полумужиками, как и у мужиков — полубабами. И все такие юные, понтовые и якобы умные! Сплошная золотая молодежь ангельского вида... Эх, думаю, далее фасада дело не пойдет и значит придется из объема становиться плоскими, почти призрачными... В этой связи мне почему-то о Византии подумалось — все время кажется, что эти наследники Рима тоже были такими бесполыми призраками и не случайно так мало оставили после себя чего-то действительно сильного...)

У моего отца был раздолбанный «шевроле», а у моей матери был раздолбанный «олдсмобиль». Мои родители не тратились на большие дома и не покупали хороших машин, зато мы смотрели все театральные премьеры и много путешествовали.

Комм:  Их раздолбанные автомобили и долбаные премьеры и путешествия...

Отец научил меня одному простому правилу: чего не может быть в жизни, не должно быть на экране.

Комм:  «Реализм», называется

Однажды, когда мне было восемь, отец взял меня на одну из своих медицинских конференций. Он демонстрировал лазерную хирургию на курице, и все аплодировали, а я была в бешенстве, потому что курица умерла. С тех пор я не ем мяса.

Комм:  Какая-то дикая, недостоверная история («я увидела мертвую курицу и с тех пор не ем мяса»! Ладно бы, сказала «я увидела коровью голову»...)
Кстати, бешенной она бывает не реже, чем странной (я то же?!)

Мой дед, польский еврей, был ярым социалистом. В тридцатые он занимался организацией лагерей, где тех, кто собирался уезжать в Палестину, обучали ведению сельского хозяйства. Первый кибуц был создан людьми, прошедшими как раз через такой лагерь.

Комм:  Боюсь, еврейское сельское хозяйство — это такой же завод, сплошные «технологии», мать их (изнасилуют землю по самое не могу)

Я неплохо говорю на иврите и даже думаю на нем — когда оказываюсь в Израиле.

Комм:  Понятно теперь, по какому блату с юных лет на сцене околачивается

Никогда не знаешь, как рождаются слухи. Когда, например, я постриглась наголо, про меня стали говорить, что я либо неонацистка, либо лесбиянка, либо у меня рак. Хорошо хоть не всё сразу.

Комм:  Естественные мысли

Я стараюсь не браться за роли евреев. Каждый месяц мне присылают по двадцать сценариев о холокосте, но я ненавижу этот жанр.

Комм:  Это сколько же фильмов на эту тему снимают?! (Может, она попыталась что-то узнать по этой теме и наткнулась на нестыковочки?)

Я хочу как можно больше сниматься в комедиях, потому что до сих пор не видела ни одной по-настоящему смешной.

Комм:  Такую ежиху непросто рассмешить — она привыкла скалиться и кусаться

Мне нравится, когда люди говорят мне, что я выгляжу как еврейка.

Комм:  Назло сказала!

Кажется, именно мне суждено стать той женщиной, которая объявит войну шпилькам. Все вокруг говорят, что я должна носить обувь на высоком каблуке, но я никогда не понимала этой странной концепции: чем длиннее ноги, тем они привлекательнее.

Комм:  Да уж, вопрос назрел: для меня шпильки по странности на втором месте после блюдец на нижней губе в одном африканском племени. Бабы пыжатся, встают на цыпочки — но выглядят ужасно глупо... Конечно, короткие ноги некрасивы, закрытые ноги не соблазнительны, но тут надо в корне все перестраивать и полагаться не на телесные приманки, а на человеческие качества. Лучше быть не очень красивой, но доброй  — и не ****ской...

Я редко ругаюсь с людьми, но однажды я поссорилась с человеком, который сказал, что я слишком много думаю обо всем подряд.

Комм:  Лучше бабе служить своей добротой умным мужикам, чем самим думать

Умные женщины любят умных мужчин больше, чем умные мужчины любят умных женщин.

Комм:  Ум женщин только в доброте, их сила только в слабости. (Так называемые «умные женщины» обычно «любят» престижных, успешных  мужчин, именно их называют «умными»... Недавно рассказывали про войну: чем хуже человек выглядит, тем лучше воюет — и наоборот. Взять того же «Моторолу». Так же и с умом, так же и с работой. Понты и дело, карьера и дело — это две большие разницы. Ну, а бабы всегда клюют на внешние показатели... - хотя обычно им хватает и зарплаты с подкаблучностью — кстати, последней обычно не дождешься от престижных донжуанов...)

Ненавижу повышать голос. Когда я злюсь, я плачу.

Комм:  Ненавидит кусаться, царапаться... - похоже, все же мирная девушка (но пилить, конечно, любит)

Не люблю, когда меня называют милой. «Милая» — это слово, которое больше подходит для твоей кошки.

Комм:  «Зайку» тем более не любит! (как же ее называть?! Может, Наташкой?)

Иногда самое сильное, что ты можешь сделать, — это сказать «нет».

Комм:  Да, для «нет» обычно нужно больше силы, чем для «да» - но стоит ли и себя и других утруждать? Похоже, она слишком сильно ерепенится — а надо тихо-мирно-незаметно делать какое-нибудь важное дело...

Я обожаю сон. Многие люди вскакивают утром по будильнику, даже если им никуда не нужно спешить. Они считают сон пустой тратой жизни, но мне всегда казалось, что сон, наоборот, — это лучший способ провести время.

Комм:  Это важная тема — почти как и счастье. И то, и другое в загоне у меня - как будто я совсем уж ничего, кроме дел, не достоин... «Больше отдыха и меньше еды!» - этот лозунг никак не удается в жизнь провести. А ведь так ли уж сложна настройка на тот же благодатный сон, в котором много мыслей и самой настоящей сладости...

Чем старше ты становишься, тем меньше тебя должно беспокоить, что о тебе думают остальные.

Комм:  Вот только до равнодушия ко всем тут очень близко. (Неужели люди никчемны и это приговор?)

Я полный технический кретин. Проблемы начинаются даже тогда, когда я включаю телевизор.

Комм:  Такая  молодая  и все равно старорежимная? Таких сейчас по-моему вовсе нет именно среди женщин — они все стали приложением к своим смартфонам, как минимум — наверняка и к прочим экранам. Ну и машины запросто водят...

Я вечно говорю по телефону, потому что у меня никогда не получается подолгу быть с теми, с кем мне по-настоящему хочется быть.

Комм:  С телефоном срослась, с телевизором нет...

Не люблю, когда продюсеры размахивают мною, как плюшевым Микки-Маусом.

Комм:  Но куда деваться? В нашем мире всех стараются опустить до дебильных  мультиков - «нет человека, нет проблемы»

В детстве все думают, что смогут изменить мир.

Комм:  В детстве об этом не думают, а вот в молодости да, я был жутко в себе уверен (до того доходило, что считал свою квартиру будущим музеем! - а потом весь наш дом снесли как «ветхий фонд» - хотя он был никакой не ветхий, а старинный...)

Мечты — это просто попукивание мозгом.

Комм:  Попукивания — это мечтания жопой...
Боюсь, процентов 80 моих планов и идей останутся на уровне таких мечтаний (но 80 процентов от тех 80, вероятно, относятся к необязательной программе...; поел — вот и мечтаешь, переел - вот и попукиваешь...)

Когда мои друзья впервые пробовали марихуану, меня просто не было дома.

Комм:  Но вторую-то возможность она не упустила, надеюсь?

Я люблю быть дома.

Комм:  А я — во дворе




Брюс Уиллис
Актер, 61 год, Лос-Анджелес

мое утро — это шпинат и яйца, но в первую очередь — яйца.

Комм:  Так еще и не удосужился ни разу попробовать шпинат! — как и сельдерей и многое другое (а на счет яиц, как и на счет прочих пирожных мои опасения сохраняются — мол, слишком похоже на мышеловку... - опасаюсь, но ем! Умирая, буду терзаться и их ваще проклинать?!)

все пишут про меня так, будто знают обо мне всё, и даже то, чего я сам про себя не знаю. И меня это устраивает, вот только в некоторых статьях я выгляжу как настоящий король пердунов.

Комм:  По секрету: настоящий король пердунов — это я. Перденья заменяют мне клизму и явно продлевают жизнь...

я понял, что просто не уживусь сам с собой, если начну пользоваться твиттером. Я даже сказал себе: с твиттера начинается безумие.

 Комм:  Мне этот твиттер совершенно до лампочки, не вижу в нем ни малейших перспектив (как и в социальных сетях в целом — их значение превышает значение обычных сплетен и слухов лишь из-за разнообразных халяв и новизны — а так же по причине нарастания грамотности и свободного времени. Каждый кулик там может найти свое болото — а не комарам, не куликам, не антилопам и даже не слонам — не стае-стадо-рое-образным — там делать нечего, приходится больше отмахиваться...)
В общем, мои ощущения на удивление с евонными совпали...

наверное, в мире осталось всего две или три страны, куда бы я мог приехать и остаться неузнанным. Вот такой я теперь знаменитый. Сраная супер-мать-ее-звезда.

Комм:  Есть ли легкие способы временно изменять внешность (не особо прячась за очками и шляпами)?

мне всегда казалось, что лучшее, что я сделаю в жизни, я сделаю между сорока и шестьюдесятью. Так вроде и вышло.

Комм:  Вполне возможно, что я в свои 52 тоже стал вписываться в эту тему — уже на основе опыта, а не на основе вдохновений, как в 33 и в окрестностях...

шестьдесят — это просто разновидность пятидесяти, а пятьдесят — почти то же самое, что сорок.

Комм:  Да, человек стабилизируется душевно (но  уже могут начаться физические проблемки — да и умственные. Последнего у себя почти не наблюдаю, иначе бы и опыт не работал, но вот живот мой может превратиться в настоящую бомбу, такое в нем болотце с миазмами, а ноги - в две струны, поющие о боли...)

каждый — неважно, сколько ему лет, — где-то внутри ощущает себя 24-летним.

Комм:  В это время начинается взрослость, которая в дальнейшем неизменна, если в жизни не случается больших революций

выпадение волос, лысина — это способ Господа напомнить мне, что я человек, а не обезьяна.

Комм:  С мохнатой грудью? (там мы никогда не лысеем? Как и борода, этот волос, наверное, нас не покидает никогда... — у кого он есть!)

я никогда ни о чем не жалею. Очень часто бывает: то, о чем ты сейчас жалеешь, в итоге приводит тебя потом к чему-то великому.

Комм:  Тема не раскрыта, не снабжена примерами... В принципе, действительно, испытания дают опыт, а любой опыт сродни вдохновению по силе своей сущности

кажется, в моей карьере наступил, наконец, долгожданный момент, когда мне уже не нужно изображать чувака, спасающего мир. До смерти надоело бегать перед камерой с пушкой в руке.

Комм:  Оказывается, ему это не в радость было, надо же! Люди с большей бодростью дровами всю жизнь торгуют безо всяких выходных! (мне, кстати, в последнее время невыносимо смотреть фильмы и читать книги на моих вахтах — причем, не то что боевики, а даже и любые слишком уже неудивительны. Исключений долго ждешь, а эффекта от их просмотра хватает ненадолго...)

«крепкий орешек» — один из моих самых любимых фильмов, хотя я чересчур много там сквернословлю. Но это потому, что в тот момент я только-только пришел в кино с телевидения, где ругаться было запрещено, и, наконец, почувствовал себя свободным. Когда фильм вышел на экраны, мне позвонила моя тетка и говорит: «Мне понравилась твоя картина, мой мальчик, но зачем же так ты так ругаешься?»

Комм:  Может, пересмотрю когда-нибудь (но боюсь испортить свои воспоминания)

сиквел? Я пришел в этот бизнес задолго до того, как они выдумали это дурацкое слово. Раньше мы просто говорили: «Давай сделаем еще один».

Комм:  Бизнес — в творчестве это проклятие; вместо полета свободных птиц обязательно начнется курятник

жанр экшен сам себя загнал в угол. Зрители хотят разнообразия, а у нас просто кончились злодеи. Террористы были, гангстеры были, даже пришельцы были. И что теперь? Все перепробовано.

Комм:  Теперь долбитесь об стенку, орите «хэви-метал»

в кино все так просто: надел белую ковбойскую шляпу — и ты герой.

Комм:  В простом кино все просто, в непростом все непросто, но только в талантливом все как надо (а иначе и шляпу как надо не наденешь, будет сквозить, что тебе «все до смерти надоело» и прочее)

раньше искусство имитировало жизнь. Сегодня жизнь все чаще имитирует искусство.

Комм:  Опять тема не раскрыта, без примеров. (Кроме того, она огромна, чтобы ее поднять, нужно стадо слонов вызывать)

мне не нравится наш мир. Все в нем устроено через жопу, а ведь могло быть намного разумней.

Комм:  Опять только заява (но надеюсь, что цивилизацию имеет в виду)

ты не можешь отменить прошлое. Но ты можешь его не повторять.

Комм:  Однако, ты не можешь отменить свои привычки, сформированные прошлым

я устал отвечать на вопросы о политике. Я просто хочу, чтобы в правительстве было меньше лишних людей. Я хочу, чтобы правительство меньше вмешивалось в жизнь. Я хочу, чтобы они перестали просирать мои и ваши деньги. И я хочу, чтобы все эти гребаные лоббисты выметались из Вашингтона. Но я аполитичен. Так это и запишите. И я не республиканец.

Комм:  Вроде речи в правильном направлении, но хрен его знает, что он конкретно имеет в виду (то ли опасается рубить правду-матку в конкретике, то ли имеет расплывчатые представления)

моя страна основана на жестокости. Как только мы прибыли сюда, мы сразу сказали индейцам: «Значит так, чуваки, у нас для вас есть неважная новость, есть новость похуже и есть действительно плохая новость. Неважная новость заключается в том, что мы уже здесь. Новость похуже заключается в том, что мы никуда отсюда не денемся. А действительно плохая новость заключается в том, что мы заберем все ваши земли — каждый гребаный кусочек, который у вас, чуваки, есть, — а взамен дадим вам клочок пустыни размером с почтовую марку. Но как только мы найдем там нефть, мы отберем у вас и эту землю, а вам выделим площадку размером с полмарки где-нибудь в Аризоне и разбросаем по пустыне зараженные оспой одеяла, чтобы вы все передохли к чертовой матери». И если это не жестокость, то что это, черт возьми, такое?

Комм:  Да, твари, все, что вы натворили, обязательно вернется к вам бумерангом -  и уже без всяких джеклондонских и любых других прикрас (и только евреи опять окажутся ни в чем не виноваты — а то и главной жертвой! Где, например, прочтешь, что они были главными работорговцами в прошлые века?! Или господствуют в СМИ в наше время, беспрерывно манипулируя нашим сознанием...)

каждый должен иметь право носить оружие. Если забрать оружие у законопослушных граждан, оно останется только у психов.

Комм:  Я  предпочитаю свободу слова — ограничений на ее пути еще полным-полно везде, при любой дерьмократии. (Кстати, свобода слова и свобода оружия плохо стыкуются: дураки крайне обидчивы в отношении любого умного слова — ну и в качестве последнего аргумента будут тыкать тебе в нос пистолетом...)

даже самый закоренелый пацифист будет сражаться за свою жизнь, если кто-то попытается его убить. Когда речь идет о твоей жизни, тебе плевать на убеждения. И если у тебя нет оружия, ты будешь отбиваться камнем или схватишь стул. А может, я просто слишком часто смотрю фильмы, в которых сыграл?

Комм:  Да уж, проникся, как никто и теперь похоже не расстается с кольтом. Если тебе так дорога твоя жизнь, что ты всерьез рассматриваешь в общем-то мифическую ей угрозу со стороны... даже не знаю, кого (собрата по мафиозному бизнесу, что ли?! Или же малолетних хулиганов?!), то обучайся самооборонам без оружия, встань с дивана, а то, вишь ты, повадился на кнопки пальцем из жопы нажимать... (Враг-то может оказаться не слишком благородным и напасть со спины... внезапно... втроем... - и твой кольт тебе никак не поможет, если ты не держишь его и себя постоянно на взводе — а если враг благороден, то может и не стоит его убивать? Может, он даже не враг? — да и  сам ты не господь бог?)

мне не нравится, когда люди говорят: «Что, новое кино с Брюсом Уиллисом? Чувак опять собирается спасать мир?»

Комм:  Или грабит банки?
(я бы другое спросил: чуваку по-прежнему платят миллионы и даже десятки миллионов долларов? По-моему, десятков миллионов уже никому не платят? А если платят, то прогорают, ведь новые звезды уже совсем маленькие, их мало кто знает по фамилии или на мордочку...)

сам-то я родом из южного джерси, так что всегда чувствовал много общего с простыми людьми.

Комм:  Да, но сейчас каждый твой чих стоит дороже, чем все деньги, что ты потратил на билеты в кино в те времена...
Удовольствие от кино в детстве, баснословные прибыли во взрослом состоянии... Повезло чуваку с физиономией? Но с другой стороны он и сам поддерживает ее  своеобразие в должном состоянии, а то ведь в народе вечно рожи то слишком диковатые и неухоженные, но напротив, все заглажено до полной безликости. Собственный лик надо выращивать как мудрый садовник выращивает какую-то особую тыкву, а мудрый художник пишет картину (зато уж кого-кого, а Уиллиса я и на смертном одре не забуду!)

так вышло, что живу я в лос-анджелесе, а это самый загазованный город на Земле. Говорят, если твой ребенок растет в Лос-Анджелесе — это все равно как если бы он выкуривал полторы пачки в день. Воздух здесь такой грязный, что об него можно испачкаться.

Комм:  А в фильмах об этом ни слова! (не говоря уж о двух остальных левиафанах — шуме и стандартной геометрии... А то ведь сейчас ветряков наставят и будут чистым воздухом гордиться!)

я впервые задумался о том, что смертен, когда родилась моя первая дочь.

Комм:  Люди рождаются так, что сразу становится понятно: такие существа умирают

замечали, как совсем маленькие дети иногда буквально подавляют в себе желание заговорить? Это хороший урок для всех нас: ты учишься чему-то только тогда, когда молчишь и слушаешь.

Комм:  Да, Уиллис явно старается больше слушать, чем говорить — но ведь почти негде услышать что-то действительно умное, такое, что, как Достоевский и Толстой, наконец, вывело бы тебя из состояния вечной детской наивности...

господь — это снег вокруг, почки на деревьях, рождение ребенка. Вот каков мой Господь.

Комм:  А наши не понимают, насколько же наш снег божественен и удивителен для всех остальных, не берегут его, превращают в грязь... Для северян интересен туризм на юг — а южанам будет интересен туризм на север (холод не страшнее жары, по-моему, от него даже легче защититься)

не уверен, что мое мнение хоть чего-то стоит — ведь я актер. Почему вообще актеры считают, что их мнение что-то значит? Вы за последние полгода слышали от актеров хоть что-то толковое?

Комм:  А сейчас вообще есть мыслители? По-моему, все так осмелели за отсутствием таковых (хотя и в присутствии, например, Толстого, уже почти никто не стеснялся...)

я подчас не могу вспомнить того, что было на прошлой неделе, так что совершенно бессмысленно спрашивать меня о том, что было год назад.

Комм:  Вчерашний день  в  таком тумане (да и в сегодняшнем, пожалуй, существует только данный час...)

меня всегда ставил в тупик вопрос о том, каково это — быть мультимиллионером.

Комм:  Живет в своем тупичке, а деньгами пользуются родственники?

я не кричу на каждом углу о том, что я знаменитость и что мы, мол, с женой так богаты. Я подгузники сам меняю. Я говно подтираю за собаками!

Комм:  Один хер, не слишком занят...

деньги развращают, но так уж вышло, что они нужны всем.

Комм:  Нас развращают рот сверху и член снизу (а математика денег лишь приложение к геометрии построек...)

в жизни мне нужно столько денег, чтобы я мог зайти куда угодно и позволить себе там пообедать.

Комм:  А я дома жру — и мимо даже самых простых кафешек прохожу

люблю черничные пироги. Это очень мужественная еда.

Комм:  Наверное, на плантациях уже и чернику собирают? И она у них там размером со смородину?

знаете, о чем я жалею? Вчера, вот тут, на столе, на том блюде, лежали груши. Пять или шесть отличных груш. А сегодня их нет.

Комм:  У меня тоже поблизости  семечки кончились (они помогали мне бороться со сном по ходу этого общения с Уиллисом)

я счастлив. А вы?

Комм:  Нет, нет и нет (все собираюсь взять свое несчастье за горло, но как-то недосуг)

жизнь — это не кино. Дублей не будет.

Комм:  Но с другой стороны, жизнь — это день сурка, каждый день она монотонно повторяется; и все в ней как пластилин — многократно и портится и поправляется (не живет ли наш Уиллис в жизни как на острие ножа?! Или все от геройского духа ролей своих не может избавиться... Может, даже готовится к подвигу?! Тщательно, чтобы все получилось без дублей...)




Кира Найтли
Актриса, 31 год, Лондон

мать говорит, что я родилась сорокапятилетней.

Комм:  ворчуньей

наверное, глупо говорить об этом, но мне никогда не нравилось быть ребенком. Я хотела, чтобы люди как можно скорее начали воспринимать меня всерьез.

Комм:  Тема не раскрыта — ее эксплуатировали? Ею помыкали?

я начала сниматься, когда мне было семь, и с самого первого дня решила копить деньги на дом — складывала деньги в банку из-под варенья. А вот агента я захотела еще в три. Сама я этого не помню, но все вокруг говорят, что так и было. Думаю, что на самом деле я не имела ни малейшего представления о том, кто такие агенты, просто мне казалось несправедливым, что у мамы и папы они есть, а у меня — нет.

Комм:  У нее была суперсерьезная семья с постоянным базаром о деньгах, работе и юридических вопросах?

на прошлый день рождения, когда мне исполнилось 28, я подумала: «Черт, а ведь это и называется «стать взрослым». А потом я взяла фотографию — мне девять лет, я сижу где-то в джинсовом комбинезоне — и подумала, что мне срочно надо купить такой же. И тут кто-то дарит мне крылья, как у феи. В общем, свой 28-й день рождения я встретила в джинсовом комбинезоне с крыльями за спиной — и никогда не была так счастлива.

Комм:  Комбинезоны для серьезной работы... А крылышки — это к ней детство неиспользованное вернулось

у моих родителей был уговор: несколько лет подряд — после того, как родился мой старший брат, — мама хотела второго ребенка, но отец (театральный и телевизионный актер Уилл Найтли. — Esquire) говорил, что они могут позволить это только в том случае, если мама (Шарман Макдональд, известный сценарист. — Esquire) напишет и удачно продаст пьесу. Так родилась я, а мама написала «Когда я была девчонкой, я плакала и кричала» — свою первую пьесу.

Комм:  Уилл  это Вилли - а Билл? (а мать, значит, шарманкой была — и тоже плакала и кричала и очень хотела скорее встать взрослой — но стала почему-то какой-то там «сценаристкой». От Голливуда всей семейкой они почему-то не могли оторваться...)

на всевозможных светских мероприятиях вы можете видеть меня в углу с бокалом шампанского. Каждый раз мне очень-очень страшно и некомфортно, и я просто стою там, в углу, тихонько выпиваю, бессмысленно улыбаюсь и жду, когда все наконец закончится. И я никогда не знаю, что и кому должна говорить.

Комм:  Дура-дурой? Золушка с деревни? По-моему, она станет алкоголичкой при таком раскладе...

на красном ковре не существует индивидуальностей, и как бы ни старались фотографы, все очень похожи. Вот почему я обожаю Бьорк и ее платье-лебедь (в котором Бьорк появилась на церемонии вручения премии «Оскар» в 2001 году. — Esquire). Но мне на такое не хватит смелости.

Комм:  Про Бьорк, слава Богу, последние лет 15 ничего не слышно

на некоторых фотографиях я выгляжу как проститутка — но дорогая проститутка, конечно. Такая, что останавливается только в «Ритц».

Комм:  Без хиджабов все вы проститутки с выпяченными грудями, ногами...

когда мне было десять, я одевалась как Курт Кобейн. Мой брат и его друзья обожали «Нирвану», и у меня был этот сумасшедший застиранный кардиган — полосатый, как и у Кобейна. Я носила его каждый день, и когда он в конце концов отправился на помойку, потому что был заношен до дыр, я плакала, как будто хоронила человека.

никогда не думаю, что надеть. Главное — надевать чистое.

Комм:   После «кардигана» (бог весть, что это такое!) уже не было любви...

я всегда разочаровываю людей, которые приходят брать у меня интервью. Очевидно, все ожидают, что в жизни я гораздо красивее.

Комм:  Бог весть, кто ты ваще такая! (наверняка видел, но раз не помню, то так тому и быть)

я не думаю о сбалансированном питании. Одна только мысль о диете заставляет меня хотеть чипсы или мороженое. И я не хожу в спортзал — не выношу их.

Комм:  Че-то она какая-то обнаглевшая простушка (и как только не растолстела? Неужели и рожа кирпичом?)

у меня нет ни малейшего представления о том, сколько я вешу. У меня даже нет весов. Но я заметила, что когда я говорю об этом, то страшно раздражаю тех, кого никак не назовешь изящным.

Комм:  Может, у нее глисты?

я ужасно ленивая. Единственное упражнение, которое я делаю регулярно, — включаю телевизор.

Комм:  Ну, чисто телка с хутора, которая на всем готовеньком

футбол — это единственная причина, по которой у меня дома есть телевизор. Это же полная ерунда — смотреть футбол на экране ноутбука.

Комм:  Какой футбол-то? (видимо, американский, раз не уточнила. В европейском они на задах, а эта мысль, по-моему, для америкосов невыносима... Вообще, интересная вещь — их любимый вид спорта никому не пришелся по вкусу. Может, это все-таки инопланетяне?! С другой стороны, с бейсболом надо бы разобраться — потому что он еще япошкам по вкусу пришелся и потому, что, говорят, его и вовсе невозможно смотреть...)

больше всего на свете я люблю ходить. Знаю, звучит как полная херня, но такой уж я родилась.

Комм:  Нормал для телки с хутора

даже не представляю, можно ли сказать, что я в полной мере нормальна. Мир вокруг точно ненормален, но я стараюсь не ранить окружающих, и я стараюсь не ранить себя. Возможно, это и есть определение нормальности.

Комм:  Сходит с ума по-своему, вот и все — на хуторах всегда так, все слегка чеканутые

хорошо, что все думают по-разному. Так интереснее жить.

Комм:  И че надумала за ходьбой-то?

быть актером — значит быть наблюдательным. Тебе придется приходить в кафе и часами смотреть на людей.

Комм:  Да че там — можно наблюдать и за предыдущими фильмами («так, предстоит сцена в бане — сходим туда предварительно вместе с режиссером»)

самые неожиданные вещи на свете мы узнаем о себе самих.

Комм:  Если будешь так тупить, то это неизбежно

если у меня и есть темная сторона, я все еще не обнаружила ее. Да, такая я скучная.

Комм:  Серая со всех сторон? (или со всех сторон розовая, как водится?! Розовый — это бабский серый...)
Или, может, у нее там громы и молнии темную сторону освещают?!

обнаженные съемки пугают меня, но я готова к этому, если потребует сценарий. Ну или если мне покажется, что это смешно.

Комм:  Хуторянки любой член на скаку остановят — и страх превозмогать им не впервой, на хуторах особого освещения нету...

на афишах мои сиськи вечно подрисовывают. Для «Короля Артура» (фильм 2004 года. — Esquire) мне тоже подрисовали сиськи, но они получились дурацкими и обвислыми. И я сказала им: «Ребят, раз уж вы взялись рисовать мне сиськи на компьютере, то могли бы сделать так, чтобы они торчали как надо».

Комм:  Может, она придуривается? Может, на деле это крутая телка с наимоднейшим телом?

да, у меня есть сиськи, но и у 50% жителей этой планеты сиськи тоже есть. Так что давайте не будем тратить время на разговоры о моих.

Комм:  Блин, уже потратили столько времени на разговоры вообще ни о чем... (хуторянская бука)

я твердо решила прожить свою жизнь наилучшим способом из всех возможных. В первую очередь, это значит давать как можно меньше интервью.

Комм:  Огласите весь список!

да, я ношу кольцо. Это единственное, что я могу сказать про свою личную жизнь.

Комм:  Кольцо на пальце как дырка на члене...

хватит с меня свадеб на экране. В кино я выходила замуж раз пять, и у меня трое детей плюс бесчисленные предложения руки и сердца — что-то около двадцати.

Комм:  Значит, не дурнушек играет, главные роли... - как-то не складывается... (неужели на экране ее всю подрисовывают? Не хватает нормальных модных девок? Ведь даже Пенелопа Крус куда-то пропала...)

я никогда не спрашиваю у своих коллег-актрис, как они поживают, потому что совершенно не хочу этого знать. Может, это прозвучит немного по-детски, но я действительно ничего не хочу знать о том, как и чем они живут. Ведь если вдруг я узнаю, что они делают в жизни много дерьма, мне сразу станет неинтересно смотреть на них на экране.

Комм:  Она сам  большой любитель кино посмотреть (и даже готова на отрыв от скучной хуторянской реальности)

когда вокруг тебя слишком много мужчин, у тебя того и гляди вырастет борода.

Комм:  Попахивает хуторянскими суевериями (дичится, похоже, мужчин; мужественно дала одному, а остальных избегает)

меня вечно спрашивают: «Так вы не шутите, когда говорите, что вы феминистка?» Как будто, черт возьми, все только и делают, что шутят этим.

Комм:  На хуторе слишком уж довлели мужики? (отец-актер над мамой-сценаристкой)

если ты хочешь поддерживать хорошие отношения со своей семьей, своим мужчиной и своими друзьями, тебе придется все свое время проводить в интернете с телефоном в руке.

Комм:  Подозреваю, что я многого не знаю про дружбу даже и не столь современную

счастливой меня делают хорошие книги, неплохая еда и вечер с друзьями.

Комм:  Стандарт хуторянки

ненавижу караоке. Черт, я просто терпеть это сраное караоке не могу. Я должна напиться так, что уже не могу стоять без чьей-то помощи, прежде чем отважусь спеть перед кем-то. Представьте: среди тех, кто меня окружает, очень много людей, которые действительно прекрасно поют, и тут вдруг я беру в руки микрофон. Это выглядит не лучше, чем просто сказать им «идите в жопу».

Комм:  Может, это чье-то другое интервью, а не голливудской звезды?

материться — это мой главный грех, но я получаю от него огромное удовольствие. И это при том, что моя мама ругается совсем немного, а отец не ругается вовсе.

Комм:  Может, дед с бабкой были у нее хуторянские?

раньше я очень любила rage against the machine. Кажется, потому, что они постоянно матерятся в своих песнях.

Комм:  Наверняка парняга у нее соответствующий

«мило» — это худшее слово на земле.

Комм:  И я его не употребляю

в детстве мне поставили диагноз дислексия, так что читаю я небыстро. Но я очень люблю слова. Довольно странно, учитывая, что мне они так непросто даются.

Комм:  Блин, я хочу видеть этого человека (проконсультироваться у Википедии?)

жизнь — это не только учиться, учиться и учиться. Жизнь — это учиться и разучиться, учиться и разучиться, а потом учиться снова.

Комм:  Так и есть, но я думал, что у меня одного жизнь длинная и разнообразная, а голова дырявая

я никогда не верила, что календарь майя заканчивается в 2012 году из-за апокалипсиса. Мне кажется, у них просто была неразвитая фантазия, и они не могли представить, что будет потом, после 2012-го.

Комм:  В первый раз такая даунша дает интервью

я забываю абсолютно все, даже лица. Еще одна сторона дислексии, ага.

Комм:  Может, мне ее начать жалеть? (или себя...)

о чем я сейчас думаю? О том, что совсем скоро, сегодня вечером, мы встречаемся с друзьями выпить. От джина я вечно реву, так что буду пить водку.

Комм:  Эсквайры, наверное, тоже охуели...

когда не знаешь, что делать — падай в обморок.

Комм:  Даже у нас я давненько таких хуторянок не встречал... Это какой-то ходячий анекдот, ждущий своего Максима Горького… (Или от злости вкупе с самоуверенностью так обнажается? Типа, вот вы у меня где! И все стерпите! Обычно эпатируют остротой, а она – тупостью…)



Венсан Кассель
Актер, 49 лет, Париж

Да, я люблю отрицательные роли.
Когда мне было 17 лет, я поступил в цирковую школу. Но, слава богу, у меня хватило ума ее бросить. В противном случае, сегодня перед вами сидел бы клоун — злой, опасный и почти наверняка разочарованный.

Комм:  Вроде как Нагиевым запахло

Меня никогда не беспокоила мысль о том, что я сын великого актера (Жан-Пьер Кассель — известный театральный актер, часто снимавшийся в кино. — Esquire). Наоборот, это очень помогает. Пока отец был жив, у меня всегда был кто-то, с кем можно было поспорить.
Комм:  Между «величием» и «известностью» - пропасть

Нет, я не парень с улицы. Я вырос в хорошем районе и ходил в хорошую школу. Но я вырос на хип-хопе, и у меня даже брат этим занимается. Я все время думаю о том, что хорошо было бы с ним поработать. В хип-хопе он король. Но, если быть честным, до Ву-Танга он все же не дотягивает

Комм:  Занимаясь хип-хопом, наверное, невозможно не прохлопать все свои денежки

Вообще-то я не люблю рассказывать про свою жизнь, но иногда я все же делаю это, и когда я делаю это, я понимаю: черт, вот этого-то как раз и не нужно было делать.

Комм:  Хип-хоп, наркотики, девочки? (Понты?)

Я люблю краткость. Когда в 1995 году ко мне подошел Матьё Кассовиц и заговорил про «Ненависть» (драма Кассовица с Касселем в главной роли, рассказывающая о парижских пригородах. — Esquire), я сказал: «Слушай, это, похоже, будет офигенное кино, но я не мальчик с окраины, я не жил на улицах, не держал под матрасом пистолет, никого не избил, никому ничего не впаривал, не воровал в супермаркетах, и меня не приводили в полицию». А Кассовиц сказал: «Не ссы».

Комм:  Не ссы, все равно мы снимаем ***вое кино

Если ты можешь делать кино, которое не щекочет ноздри, а бьет в нос, и если у тебя есть деньги для того, чтобы послать всех на хер и снять свой фильм именно так, как ты хочешь, и если у тебя есть возможность позвать самых крутых актеров со всех стран мира — вот это и есть счастье.

Комм:  Хер в рот и кокаин в нос — вот это и есть счастье

Поверьте, в мире существует несколько вещей, ради которых стоит жить.

Комм:  Знатная заява...

Сниматься в кино — это как процесс обольщения. Ты должен разжечь в других страсть к своей персоне. Все в порядке, пока ты делаешь это инстинктивно. Но как только ты начинаешь просчитывать каждый шаг — все, конец. Сам не заметишь, как станешь вторым Депардье.

Комм:  Все в порядке, пока ты красавчик и не разжирел как Депардье

В своих фильмах американцы всегда дают мне роли подонков. Но я мщу им: делаю своих подонков круче, чем их герои.

Комм:  Воображала или ****обол?

Чтобы вы знали: в тот день, когда я получил права, я прыгнул в тачку и держал 230 всю дорогу от Парижа до Ниццы.

Комм:  У такого беспредела не должно быть срока давности

Наедине с собственным безумием надо всегда чувствовать себя комфортно.

Комм:  Такого даже в кино не бывает

Если бы еще совсем недавно меня спросили, что бы я делал, если бы узнал, что через пять минут Земля разлетится к чертовой матери, я бы сказал так: сел бы в самолет и прыгнул с парашютом, чтобы напоследок получше разглядеть ****ец. Но сейчас я понимаю, что просто предпочел бы в последний раз заняться любовью, надеясь на то, что та женщина, которая будет в этот момент рядом со мной, окажется моей женой.

Комм:  Предпочел бы прыгнуть с парашютом и подрочить в полете

Впервые я встретился с Моникой на съемках «Квартиры» (фильм режиссера Жиля Мимуни 1996 года. — Esquire). Знаю, что так могли бы сказать все, кто ее знает, но я влюбился в нее с первого взгляда. А потом мы снялись вместе в целой куче фильмов. Но это не какой-то рекламный трюк. Просто когда-то Серж Гинсбур сказал, что кино — это слишком чувственный бизнес, чтобы оставлять в нем свою жену без присмотра. А я, похоже, воспринял это очень близко к сердцу.

Комм:  Среди актеров слишком много хороших обольстителей и ветреных девок

Если бы не Моника, я бы точно просрал «Необратимость» — наш с Моникой лучший фильм. Гаспар Ноэ (режиссер фильма. — Esquire) подошел ко мне в клубе в пять утра и спросил, могу ли я заняться с Моникой настоящим сексом перед камерой. Строго говоря, я послал его на ***. А потом я позвонил Монике и рассказал ей об этом. «Знаешь, что, — сказала она. — А давай позовем его к нам на обед. Пусть расскажет обо всем поподробнее».

Комм:  Жаль, но я уже ничего не помню, ни необратимости, ни... квартиры и ненависти

«Необратимость» начинается с того, что Монику насилует в переходе какой-то ублюдок. Это был шок. Все, кто посмотрел фильм, подходили ко мне и говорили, что даже представить себе не могут, как я пережил съемки этой сцены. Но правда очень банальна: Моника испугалась, что я могу набить этому актеру морду и попросила меня уехать. Так что я устроил себе выходные на юге Франции, и на площадке меня просто не было. Какие-то люди спрашивают меня, как я вообще мог допустить такую сцену — насилие над собственной женой. Но эти люди ничего не понимают. То, что происходит по ту сторону экрана — это просто два актера, которые получают кайф от работы. К тому же пенис ему все же подрисовали на компьютере.

Комм:  Или так  делают: реальный член висит, а эрегированный привязан (похоже, его Моника была сильно на сексе помешана...)

Наверное, мой самый любимый фильм — это «С широко закрытыми глазами» (последняя работа Стэнли Кубрика. — Esquire). В первый раз я посмотрел его в одиночку. Как только закончились титры, я позвонил Монике и сказал: «Слушай, нам нужно посмотреть это кино вместе». Вы ведь помните концовку? В самом конце фильма Николь Кидман говорит: «Ну вот, все что нам остается — это отправиться домой и потрахаться». Как мне кажется, это самая смелая штука на земле. Представляете, это же последние слова Кубрика. Его самые последние слова в этом мире. И он говорит: «Давайте потрахаемся». Вот и я так думаю: разве мы здесь не для того, чтобы дать кому-то жизнь?

Комм:  Но Кубрик никому жизнь давать наверняка не собирался (разве что, кубику...)

Самая важная добродетель кинематографа, на мой взгляд, заключается в том, что это один из последних видов искусства, который все еще способен провоцировать людей.

Комм:  Даже ковырять такие сентенции не хочется — сразу рассыплются (он меня провоцирует, чтобы я его уничтожил?)

Кино надо снимать так, чтобы после него не хотелось продолжить вечер в Макдональдсе.

Комм:  Вы не поверите, но я ни разу не был в Макдональдсе — и ни разу не собирался, ни до фильма, ни после

Бордели и больницы — вот где я люблю сниматься.

Комм:  Скажи мне, кто твои друзья и скажу кто ты

В кино довольно много правды: шлюх часто играют шлюхи, сутенеров часто играют сутенеры, а уж всех трансвеститов всегда играют трансвеститы. А вот вместо наркотиков они вечно норовят подсунуть какую-то херню типа лактозы.

Комм:  По-моему, он вечно в поиске чего похуже, адреналина…

Мне нравятся такие сценарии, где в каждой новой сцене я появляюсь с новой девчонкой или на новой машине.

Комм:  Похож на неугомонного актер-актерыча…

Вообще-то я ненавижу, когда актеры идут в рекламу и начинают лезть из телевизора в каждый дом, предлагая купить какое-то дерьмо. Это противно. Но спросите меня, стал бы я делать что-то для Гуччи, и я первым делом скажу: сколько платят? Я актер, и это моя работа — сниматься за деньги. Единственное, чего я не стану делать ни за что на свете — это сниматься голым по пояс в рекламе парфюмерии.

Комм:  Примут за пидора? Но за бабки все же готов лезть в каждую квартиру, гадить в каждом доме…

Чего я никак не научусь понимать, так это почему люди делают те уродливые вещи, которые они делают.

Комм:  О чем речь? (У уродов могут быть свои представления об уродствах)

Мне нравятся безумцы. А еще больше мне нравятся безумцы, умеющие управлять своей судьбой.

Комм:  Ему нравится выглядеть гениальным безумцем – а за кулисами вполне себе управлять своей судьбой и, конечно, считать бабки…

Приближение старости странная штука: раз — и ты вдруг начинаешь понимать, какие вещи ты любишь на самом деле, а какие — нет.

Комм:  Да, уже можно расслабиться, с одной стороны и сосредоточиться, с другой. Зачем притворяться? – все уже к тебе присмотрелись…

Надо всегда хранить в себе ту ярость, которая была дана тебе при рождении.

Комм:  Хранит свое шило в заднице… (хотел бы я от своей гневливости избавиться? Для нее слишком много поводов – и она сама хранится и возобновляется…)

Я никогда не хотел трахнуть Дженнифер Анистон.

Комм:  Жена заставляет клясться?



Сэр Алекс Фергюсон
Футбольный тренер, 74 года, Манчестер

Не позволяйте успеху вскружить вам голову. С тремя из своих лучших друзей я познакомился еще в яслях, и мы дружим вот уже шестьдесят лет.

Комм:  Как только появятся успех и друзья, сразу воспользуюсь этим советом

Принимайте победу со смирением, а проигрыш — с достоинством.

Комм:  Сам ли придумал? Похоже на афоризм из рыцарского романа. Все-таки так извращаться довольно таки затруднительно - и лучше уж вообще не играть в азартные игры... С другой стороны, для него такая максима была весьма актуальна - и отчасти он с ней даже справлялся, за что, конечно, ему уважуха...

Мое происхождение много для меня значит. Гован — район Глазго, где живут трудяги. Нет ничего плохого в том, чтобы родиться в рабочей семье; наоборот, благодаря этому с детства привыкаешь к труду.

Комм:  У моего племянника немало достоинств, но он пока лодырь - и на холостом ходу

Я был так упорен в футболе, потому что не хотел опять идти в механики. Мой отец поставил условие, что у меня должна быть профессия, и я пять лет был подмастерьем механика, а потом год работал самостоятельно.

Комм:  И так и остался на механика похож (и может быть, именно как механизмы налаживал свои команды)

В моем деле необходимо иметь крепкое сложение и здоровье, всегда быть подтянутым и энергичным. Мне с этим повезло, слава богу.

Комм:  Да, вот так все просто - и если с этой основой проблемы, то вряд ли стоить дом... (я же в детстве тоже пытался спортом занимался - но мне не хватало сил; хотя, как и ко всему, я и там имел способности и даже грезил о гениальности в футболе!)

Лучше всего мне работается в семь утра, пока все еще спят. Когда я впервые взялся за «Манчестер», я вкалывал как одержимый. Я приходил на работу к семи часам и в девять вечера еще был там — смотрел, как тренируются молодые игроки.

Комм:  У меня тоже утро – самое свежее, приятное для работы время (особенно раньше так было – сейчас для утреннего оптимизма я не всегда бываю достаточно девственен и наивен)

У молодых есть огромный плюс: они ничего не боятся. Мальчишкой я лазил на деревья за голубями, а теперь мне страшно выглянуть из окна пятого этажа. Посмотрите на Рональдо и Руни — они играют без страха. Они говорят: дайте мне мяч, а остальное — моя забота.

Комм:  В этом главный позор наших игроков - они зажаты и заорганизованы - ни разу не творцы (такие как Аршавин - редчайшее исключение, да и то его-то и зачморили с подачи какого-то лысого паскуды-политикана)

Британского футбола больше не существует. Сейчас нет команд вроде «Уимблдона», которые просто гнали бы мяч вперед. Мы научились кое-чему у Венгера, Улье, Бенитеса, теперь вот учимся у Моуриньо, и это хорошо, качество игры стало намного выше.

Комм:  Просто гнали мяч вперед?! И качество игры стало выше, а результаты ниже?! (Наверное, издевается)

В Манчестере всем заправляю я — академией, резервами, покупками игроков. В Европе все по-другому: утром тренер работает с командой, но я понятия не имею, чем он занят после обеда.

Комм:  И это ложные сведения - по-моему, это главное, чего от тренера требуют: всегда  быть на базе

Нельзя жить сегодняшним днем. Футболисты стареют, уходят на покой или получают травмы, и команду приходится обновлять. Нынешний «Юнайтед» — уже шестой из тех, что я создал.

Комм:  Опять же, как считать - разве команды целиком "обновляются"...

Я ставлю для себя цели и помимо футбольных, потому что иначе просто сошел бы с ума. В какой-то момент я перестал брать работу домой. Я покупаю скаковых лошадей, у меня появились другие интересы — вино, французский. А еще я пробую играть на фортепиано.

Комм:  По-моему, он все-таки свихнулся малость!

Нынешние футболисты считают, что принадлежат к рабочему классу, но это чепуха. При их-то колоссальных доходах! Но мне нравится, что они так думают.

Комм:  Чуть в Цитаты не попал. Есть четкое деление на работяг и творцов? (Ошибешься пару раз в своих дерзаниях и тебе их запретят)

Я не читаю газет, зачем зря трепать нервы? На всех журналистов давит начальство, поэтому они так гоняются за сенсациями. Отчет о матче перестал быть репортажем — теперь это отзывы, цитаты и перечисление тренерских ошибок.

Комм:  Слава Богу, я давным-давно уже не читаю спортивных газет (а ведь подсаживался на них серьезно – т.е.  спорт всерьез воспринимал)



Сэмюэл Л. Джексон
Актер, 67 лет, Лос-Анджелес

Родом я из Теннеcси, и в детстве меня окружали люди, которые знали что-то такое, о чем сейчас все позабыли. Недалеко от меня жила колдунья, и если кто-то заболевал, она приходила и давала больному разные липкие снадобья, молилась и бормотала что-то. А еще мы часто видели людей, которые умерли много лет назад. Иногда, если мы играли там, где играть было запрещено, появлялась какая-нибудь женщина и говорила, что сейчас позвонит нашим матерям и скажет, чем мы тут занимаемся. Мы знали, что она давным-давно умерла, и мы приходили домой перепуганные, а наши матери ругали нас. Эти мертвые женщины всегда выполняли свои угрозы.

Комм:  И все это подвигло его стать актером? - хотя актерству с такими суевериями и трудно сравниться (я этого Джексона не люблю и не уважаю, хотя он действительно похож на колдуна - у него злые, препарированные глаза...)

В детстве меня учили не высовываться. Мой дед работал уборщиком и иногда брал меня с собой на работу. Его напарник — двадцатилетний белый парень — называл моего деда Эд, а мой дед называл его «мистер». Дед никогда не смотрел этому парню в глаза, а мне говорил: «Опусти голову. Не следует смотреть белым людям в глаза, иначе они подумают, что ты слишком наглый». Вот почему моя кинокомпания называется «Наглец» (англ. Uppity. — Esquire).

Комм:  То они негров унижают, то пидорам зады вылизывают - а в остальное время учат всех демократии, причем очень любят наказывать - то санкциями, то бомбами...

Кажется, я пошел в кино только потому, что мне всегда хотелось увидеть себя со стороны, а зеркала мне не хватало.

Комм:  Отмазка - ему вообще на все наплевать (может, он гангстер?!)

Меня стали узнавать достаточно поздно — уже после «Криминального чтива». Когда мы снимали его, я и еще несколько ребят решили в один день прогуляться. Мы вышли на улицу и остановились поболтать. И вдруг откуда-то появились пять полицейских машин. Нас положили на землю лицом вниз, а потом оказалось, что кто-то позвонил в полицию и сообщил, что на углу стоят пять чернокожих парней с битами и оружием. Ни бит, ни оружия у нас не нашли, но прежде чем отпустить, нас все равно допрашивали не меньше часа. Конечно, к тому моменту я уже снялся в «Лихорадке джунглей» (фильм Спайка Ли 1991 года. — Esquire), но полицейские вряд ли смотрели это кино. В какой-то момент один из них сказал мне: «Кажется, я где-то тебя видел». Но я до сих пор уверен, что он сказал это лишь потому, что перед тем, как заступить на дежурство, прочитал ориентировку на какого-то шестифутового чернокожего насильника.

Комм:  И на озабоченного правами негров он тоже почему-то не похож. Дымовая завеса?!

В обычной жизни я не герой, но у меня есть пушка. Иногда я кладу ее под кровать. Если я проснусь и увижу кого-то, кого в доме быть не должно, я сразу начну стрелять, уж поверьте.

Комм:  И даже тут я ему не поверю (ведь стрельба слишком привлекает внимание к твоей особе - и ее темным делишкам)

Я никогда не сидел в тюрьме, меня никогда не арестовывали, я не маялся ни одной ночи в полицейском участке. Я был хорошим сыном, стал хорошим отцом, и вот уже тридцать лет женат на одной женщине. Я умею дружить, я окончил колледж, я верю в необходимость образования и я даже занимаюсь благотворительностью. Так что когда кто-то начинает критиковать моих персонажей, я говорю: «Расслабьтесь, это лишь часть истории».

Комм:  Не расслабляйтесь, это лишь часть истории

Очень трудно найти такой фильм, где я не употребил бы хоть раз слово «ублюдок». Я собирался использовать его даже в «Звездных войнах», но мне сказали, что джедаи так не разговаривают.

Комм:  "Ублюдочные фильмы" - вот что ему на самом деле хотелось сказать

Я никогда не боялся летать самолетами. Своей жене я всегда говорю: «Разбуди меня, если будем падать».

Комм:  Мафиознику некогда такой чепухи бояться

Когда ты в браке уже тридцать лет, у тебя, конечно же, есть право сказать: «пошло все это в жопу» — и отвалить. Но ты также можешь сказать: «пошло все это в жопу, прости меня».

Комм:  Когда ты 30 лет мафиозник, можешь и казнить и миловать...

Наверное, самый отвратительный момент моей жизни приключился в реабилитационном центре, когда, стоя напротив своей жены и дочери, я сказал: «Привет, я Сэм, и я наркоман». Но все любят неудачников, которые борются до конца.

Комм:  Ага, часть обратной стороны луны все-таки засветилась... (но может он действительно только наркоман?)

Я все еще люблю зайти в бар и потрепаться с чуваками. Но я давно не пью, поэтому я заказываю тоник или что-то похожее на алкоголь. Наверное, можно обойтись без этого, но я хочу, чтобы в барах меня принимали за своего.

Комм:  Наверное, пьяный он  и вовсе жуткий - может, даже убивал кого-то. Из осторожности не пьет, но совсем уж паинькой выглядеть не может

Свою первую любовную сцену в кино я сыграл очень поздно. Но все это не так забавно, как может показаться со стороны. Когда я смотрел такие сцены в детстве, я иногда думал: они получают удовольствие или нет, у чувака стоит или нет? Но когда мне самому пришлось сняться в такой сцене, я вдруг осознал, что помимо вас двоих на площадке пятьдесят человек. Ты входишь в комнату, ложишься, и тут начинается: «Сэм, отведи голову! Так, повернись немного!» Ничего приятного. Я всегда хотел, чтобы мне было приятно хоть на секунду. Но приятно не было никогда.

Комм:  Поэтому таких сцен очень мало? - я не помню ни одной

За всю свою жизнь я так и не смог взять в руки червя, даже когда собирался на рыбалку. Но я нормально отношусь к червям, а если и есть какое-то животное, которое мне действительно ненавистно, так это улитка. Не представляю, как люди их едят. Но мало того: они еще и придумали для этого блюда такое же омерзительное название — «эскарго».

Комм:  Рыбалкой не занимаюсь, поэтому от червей избавлен, а вот улитки в сырую погоду иногда на тех же овощах и фруктах попадаются...

Я боюсь старости. У половины моей семьи был гребаный Альцгеймер. Если я вхожу в комнату и вдруг забываю, зачем я в нее вошел, у меня внутри все начинает качаться от страха. Поэтому я все чаще разгадываю кроссворды — это тренирует память. А на крайний случай у меня есть пушка. Я уже рассказывал об этом?

Комм:  У меня плохая память, но в роду у нас не было этого гребаного немца. Более того, у меня ощущение, что это чисто американская болезнь! Может, выдумка местных медиков? (Надо же как можно  полнее окучивать всех стариков...)

Несколько лет назад я познакомился с одной девушкой. Она только вернулась из Ирака, а там, в Ираке, она ходила по домам простых людей и объясняла, что американцы здесь для того, чтобы помочь. Я спросил, знает ли она арабский. «Нет, — сказала она, — у меня переводчик». Интересно, подумал я, что на самом деле говорит переводчик этим людям? «Мы, белые бестии, помеченные печатью дьявола, пришли на твою землю для того, чтобы, пока ты спишь, перерезать тебе глотку».

Комм:  Его злоба относительно той глупой бабы мне понятна (он часто говорит приятности, а сам хочет перегрызть глотку)

Если у тебя есть малейшая возможность воспользоваться правом голоса, используй это право сполна.

Комм:  Используй свое право тоже быть евреем сполна. Переболтай еврея, пусть удалится обескураженным!

Мало кто идет смотреть кино, чтобы изменить жизнь.

Комм:  Махнул рукой на себя и смотришь на других



Мишель Уильямс
Актриса, 35 лет,Нью-Йорк

Каждый раз, когда я ем хорошо приготовленный пирог, я понимаю, что ничего в этой жизни не умею.

Комм:  Я-то думал, что в Америке плохих пирогов не бывает

В детстве я хотела стать боксером. Не знаю почему, но я мечтала провести бой против Майка Тайсона.

Комм:  Ненавидела этого могучего грузчика?

В детстве ты все время чего-то ждешь: своего дня рождения, водительских прав, возможности посмотреть фильм категории R.

Комм:  Мастерски кидает понты

Мой отец — кладоискатель, но у него было много других работ
Во мне уместились оба моих родителя: домохозяйка и человек, которому хочется отправиться копаться в темных пещерах.

Комм:  По-моему, она со вкусом оформляет вполне банальные блюда (лапшу?!)

Я уехала в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, в 15 лет, после настоящей битвы с родителями. Это было глупостью и прихотью — синдром подростковой неуязвимости. Но только сейчас я начала думать о тех событиях, как о приключении. Тогда это было просто взаимодействие с переменчивым миром, попытка уклоняться от кусочков падающего неба.

Комм:  По-моему, она не только артист, но еще и писатель (по крайней мере, поэт)

«Приключение» — звучит слишком по-мужски.

Комм:  Да, только писатели проверяют звучание слов

Я всегда боялась взрослеть, доводить дела до конца. Поэтому на то, чтобы эволюционировать в человека, которым я пыталась стать, ушло довольно много времени.

Комм:  Какая кропотливая интеллигентка...; такие бывают отличными рукодельницами - и не только... (жаль, что в жизни такие люди мне не попадались? Но они все же классике привержены...; да и могут ли на деле реализовать свою правильность хотя бы наполовину...)

Пока опасности пугают, возбуждают и волнуют — они не реальны. Если ты переживаешь, что твой парашют не раскроется, ты можешь развестись, ты потеряешь друга, — значит, этого еще не произошло.

Комм:  Переживает за свои правильности

Я не ищу острых ощущений и не люблю рисковать.

Комм:  Из этой же серии (снимается в семейных фильмах с щебетом ни о чем?)

Конфуз — мой любимый тип юмора. Но оконфузиться публично для меня — худшее, что может случиться. Именно поэтому мне не нравится носить высокие каблуки, белую одежду и очки.

Комм:  Прямо персонаж - о ней самой можно снять кино. Постоянно думает о конфузах, но не только своих и потому полна ехидства

Сидеть в доме Мэрилин Монро и понимать, что тебе столько же лет, сколько тогда было ей, — на меня это действовало успокаивающе. Внезапно появляется чувство, что ты ведешь правильную жизнь и не делала целый ряд неправильных поступков.

Комм:  Может, она много еще чего говорила, но эсквайры уже ведут ее по этой "правильной" линии? С другой стороны, у баб так бывают - они выбирают себе идею-фикс...

В независимом кино не так много денег. Тебе начинает казаться, будто нет страховочной сети, которая спасет тебя, если ты будешь падать. Все напряжены, и все работают за двоих.

Комм:  Независимое кино тоже часто семейное (и скучное, серое - поездка на какой-нибудь актуальной общественной проблеме)

Тяжелая работа делает людей хорошими.

Комм:  Тяжелая по бабским понятиям (баба без такой работы обязательно станет вертихвосткой и ****ью?)
Тяжелая мужская работа превращает в монстра!

Когда ты приходишь домой, а у тебя синяк или болит голова, потому что ты упал с лестницы, у тебя появляется чувство, что ты хорошо поработал. Это физические доказательства того, что ты что-то сделал, особенно важные для человека, большая часть работы которого происходит у него в голове.

Комм:  Я понял, о чем она. В первый раз поработаешь или сходишь в поход - и у тебя масса позитивных впечатлений и даже синяки как медали...

В молодости я раз в полгода снималась в рекламе, и мне этого хватало на жизнь.

Комм:  Сказка, а не жизнь

Я погрузилась в темные жанры кино не только потому, что они — серьезный вызов для актера. Там я могла выплеснуть наружу царившие во мне страх и хаос.

Комм:  Че-то не верится (бабий страх такой же, как бабья тяжелая работа)

У тьмы есть своя сила, свой магнетизм, тьма вызывает ощущение правдивости, подчиняет тебя. В какой-то момент мне захотелось понять, настолько же глубок и многогранен свет? И оказалось, что возможностей здесь намного больше, чем когда я снималась в маленьких, быстрых, дешевых и грязных фильмах.

Комм:  Ладно, не видел - не комментирую (или видел да не запомнил - как всегда) По-моему, у нее тоже есть дымовая завеса. Т.е. она, конечно, пробует на зубок свет и тьму, правильности и грешки, но без подробностей такие вещи никогда не ухватишь...

У меня остаются силы на то, чтобы написать красивое длинное письмо или идеально приготовить тушеное мясо, только когда я нигде не снимаюсь.

Комм:  Поэтому же я смирился с целой кучей своих несовершенств (немалая часть из которых мне была не очень-то нужна, я вроде как для других старался - косвенно позировал для тех, кто даже не смотрит на меня)

Быть актером — это привычка. Я занимаюсь этим с 10 лет и не знаю, как делать что-то еще.

Комм:  В этих Правилах жизни одни гребаные актеры (придется их бросить)

Может быть, я могла бы немного говорить по-испански или играть на пианино, но это не оказало бы драматического влияния на мою карьеру.

Комм:  Если бы я знал немецкий - а к этому были предпосылки - у меня могла быть другая судьба. Близорукий папаша всю жизнь меня ограничивал...

Когда я вижу, что моя дочь сталкивается с теми же трудностями, с которыми в ее возрасте боролась и я, это примиряет меня с самой собой.

Комм:  Я за племянниками тоже в этом смысле с любопытством наблюдаю, постоянно сравниваю (в основном, стало хуже - мультиков чудовищно прибавилось, а жизни на улице чудовищно убавилось)

Ты тратишь свой третий десяток, чтобы сбежать от своей сексуальности, а на четвертом вдруг понимаешь: «Подожди минуту, я ведь действительно могла пользоваться такими сиськами, пусть это время вернется!» Это одна из тех смешных шуток, которые тебе подкидывает жизнь.

Комм:  Расчуяла секс на четвертом десятке, когда уже целюлит и сиськи обвисли?

Сыграть сцену обнаженной в душе с девушками намного проще, чем с мужчинами. Только последний момент перед прыжком вселяет ужас.

Комм:  Впрыгивает в душ с вытаращенными от ужаса глазами?!

Я потратила много времени, выясняя, что держит людей на расстоянии друг от друга и почему они чувствуют себя недостойными любви. Человеческие ошибки, слепые пятна, непоследовательность — вот то, к чему лежит мое сердце.

Комм:  Как будто уже другой человек изрекает сентенции - первый вещал о правильности

Моей дочери понравилось, что ее мама — добрая волшебница. Она думала, что я на самом деле могу летать.

Комм:  А она может только сниматься обнаженной...

У меня хорошие манеры, поэтому я летаю, держа ноги в третьей позиции. Ремни все время пытаются их раздвинуть, так что тебе все время приходится помнить о том, чтобы выглядеть настоящей леди.

Комм:  И тут нашлось над чем посмеяться - и эсквайрам и мне (боялась она... "фарса"? И вот он случился...)

Мне нравится погонять на большой скорости. Только, пожалуйста, не подумайте, что я ношусь как сумасшедшая с детьми, орущими от страха на заднем сиденье.

Комм:  Но откуда тогда такие мысли?! Только разик попробовала?

Я живу во взрослом мире, моя дочь — в детском, и я постараюсь, чтобы они не пересекались как можно дольше.

Комм:  Прямо афоризм - но сомнительный, по крайней мере, тепличность - это зло

Мы не знаем, что нас ждет: кровь или вода? Мы не знаем, но нам нужно решить, на чьей мы стороне.

Комм:  Правильность - это вода, а актерство - это кровь, пусть и бутафорская (все равно бабы пугаются)

Пару недель после съемок я схожу с ума, чувствую, что похмелье все еще сильно. Это как после одержимости или безумной влюбленности.

Комм:  Спокойная, правильная - но сильно возбудимая (у меня похожий расклад? И тоже после каждого возбуждения есть похмелье, послесловие...)

Я все время пытаюсь понять, какую жизнь я хотела бы вести, чем я на самом деле хочу заниматься, где находиться, как проводить время, что в моем мире на самом деле важнее всего?

Комм:  Опять на меня похоже (эти Правила жизни тоже промежуточная ступенька... причем, мне не хочется развить эту тему и неких "настоящих" мудрецов комментировать. По большому счету таких почти не существует еще...)

У стихов нет никакой практической ценности, они не наберут тебе ванну, не приготовят ужин. Поэтому не бывает продажных поэтов.

Комм:  А тщеславных?

Я часто мечтаю о том, чтобы завязать с кино, стать прачкой или помощником шеф-повара, или писать для других за деньги любовные письма. Эти мечты маскируют реальность. Когда у тебя есть варианты, все переносится намного легче. Вот когда ситуация становится безвыходной, начинается ад.

Комм:  Почему люди так ограничивают себя "профессией"... (я слабо верю в любимые профессии - со временем их тоже начинаешь тихо ненавидеть! Это же как одна и та же еда... Загоняют себя в невыносимые однообразие и однобокость только ради того, чтобы было бабло в таком изобилии, что можно позволить себе самые разнообразные покупки...

Разумеется, мне не нравится нести ответственность.

Комм:  Стеснительность и робость?

Любое место может быть идеальным, пока ты не превращаешь его в свой дом. Вот тут начинаются проблемы.

Комм:  Пока ты не заглядывал за фасад - и в будни, а не на праздники

Я не страдаю от избытка энергии. Сейчас я все время чувствую себя уставшей. У вас так же? Это и значит «повзрослеть»?

Комм:  Это значит постареть (хотя бы и в молодости). Усталый - старый...

В работе я храбрее и увереннее, чем в жизни.

Комм:  Работа горячит кровь (и самолюбие начинает гонять в мозгу шарики)

Я ехала по Лос-Анджелесу и чувствовала, что одновременно проживаю две жизни: ту, которую я веду сейчас, которую могу потрогать, попробовать на вкус и почувствовать, — и ту, которая у меня была в 15-16 лет, когда я, как все девочки-подростки в этом городе, только ждала и ничего не имела.

Комм:  А мой подростковый город снесли, новоделом застроили - пришлось привыкать, по сути, новую жизнь начинать (хотя со временем эта новая со старой все равно срослись - ведь я и в новой упорно продолжил "гнуть свою линию"...)

Я все время чувствую себя маленькой напуганной девочкой.

Комм:  Есть чего пугаться в Голливуде? (да и везде, где делятся бабло и теплые или престижные места)

Мои пристрастия не очень подходят женщине: курение, свитера.

Комм:  Заурядные пристрастия - но все равно они ее томят, и она желает от них избавиться (недосуг с привычками бороться? Никак не встретит чего получше?!)

Возможно, я проведу остаток жизни, беспокоясь об одних и тех же вещах.

Комм:  Заперта ли дверь?

Некоторые вещи никогда не меняются, и электронная почта — одна из них.

Комм:  Да многое уже в инете устоялось

Все пытаюсь понять, я лепечу как младенец или нет.

Комм:  Да, ее образ как-то двоится, троится... Похоже, в интервью не помещается...


Рецензии