Правила жизни - Довлатов, Плисецкая...

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/






Шайа Лабаф
Актер, 29 лет, Лос-Анджелес

Господь благословил меня тем, что подарил мне дерьмовое детство

Комм: И дерьмовое, и тепличное детство - палки о двух концах. Закалка - и обозленность волчонка.... Или они равно плохи! Хотя по контрасту, на фоне дерьма, все дальнейшее может казаться благословением…

Я не красавец. Зато я снимаюсь в кино.

Комм: Характерные роли? Среди артистов всякой твари по паре...

Когда я получил свой первый большой чек, я все еще ездил на старом «вольво» 1986 года. Я отдал за нее пятьсот долларов или около того, но заработав первые деньги, я вбухал в эту тачку, наверное, тысяч десять — на стереосистему, телевизор и другие штуки. Думаю, это была самый сумасшедший «вольво» в мире, но я просто не знал, что делать с деньгами.

Комм: Вот и вся духовность и все творчество…

Деньги для меня никогда ничего не значили. Я вырос в мусорной куче. Я просто канализационная крыса, которая смогла выбраться наружу.

Комм: Крысы в кино востребованы (в бизнесе больше?)

Мое семейное древо — это пять поколений актеров, которые ничего не смогли добиться.

Комм: Пять поколений жило в мусорной куче?
Пришлось стать крысой, чтобы все же пробиться. Все бедняки в конце концов ожесточаются - и или гибнут или пробиваются. 5 процентов пробиваются, 10 гибнут, остальные продолжают накаляться в своих мусорных кучах, кусают соседей…

Я вырос в семье хиппи. Мой отец был скитальцем, пытающимся вернуться к нормальной жизни после Вьетнама, а моя мать — до того как встретила отца — держала магазинчик со всякой эзотерикой в Бруклине. Мать была совершенно чокнутой в то время. Мебель там не стояла на полу, а свисала с потолка, а Боб Дилан любил заходить туда, чтобы выкурить косячок.

Комм: Магазинчик, ветеран войны, и даже Дилан! Где помойка? Видимо, внутри, среди пацанов и в телевизоре…

Долгое время я почти ничего не знал об отце. Он торчал на наркотиках, пропадал в госпитале для ветеранов Вьетнама, пробовал продавать наркотики и снова торчал на них.

Комм: Ага, вот помойка. Косячками дело не обходилось… (Помойный магазинчик – и даже Дилан!)

Наркотики пугали меня с детства. Когда ты видишь, как твой отец загибается от героиновой зависимости, ты вряд ли когда-нибудь захочешь пробовать наркотики сам.

Комм: Но гены? Дети алкашей часто становятся алкашами. Опять палка о двух концах: не нравится, с одной стороны, привычно, с другой…

Отец любил смотреть вместе со мной ковбойские фильмы. Каждый раз, когда кто-то на экране говорил что-то пронзительное или красноречивое, отец нажимал паузу, перематывал назад и пересматривал этот момент еще раз. «Ты слышал?» — спрашивал он. «Да», — говорил я, и мы смотрели кино дальше. Таким было мое детство.

Комм: Хороший способ хоть что-то запомнить. Это как мои Цитаты (хотя самое беглое пролистывание тоже многое дает...; нужно смотреть то и в том ритме, что и как тебе действительно хочется…)

Сегодня дорог к совершеннолетию немного — ты можешь совершить преступление, сделать женщину беременной или отправиться на войну. Считается, что подобные вещи делают из ребенка мужчину. Я вырос на этой идее, но, кажется, так получилось просто потому, что в Америке нет никакого обряда посвящения мальчика в мужчины, кроме получения прав. Но если человек возвращается с войны, все говорят: «Теперь ты уже не мальчик». Отец рассказывал мне, что, когда он вернулся из Вьетнама, вся семья сказала: «Ну, Джефф, ты мужик».

Комм: Баба - это детский сад, но секс с ней - это и преступление и война…

Я надеюсь, что никогда не пойду путем Роберта Де Ниро — путем, на котором все понятно и царит комфорт. Мне кажется, так выглядит смерть актера. Посмотрите на Дастина Хоффмана. Он все еще пытается, борется и рвется. Комфорт для него — это конец.

Комм: Де Ниро послал его, а Хоффман приветил? Т.е. перед нами примерчик крысиного поведения. Хоффман такая же крыса! Снюхались. А де Ниро даже на мудреца похож… 

Мне кажутся прекрасными те, кто постоянно изобретают себя заново, проживают не одну жизнь, а несколько. Вечно играют, как сраный Питер Пэн.

Комм: Изобретать себя - новое слово в педагогике. Так легко можно доиграться и потерять себя…

Хороший актер — это, прежде всего, тайна и миф. Я мало что знаю о Дэниеле Дэй-Льюисе и почти ничего не знаю о Хоакине Фениксе. Но они породили о себе много мифов, и это делает их великими.

Комм: Мифы - для дутых людей и лапши. Как и харизма…

Талант для актера — это как удача для картежника. Не то чтобы его не существует совсем, но мне кажется, это, скорее, пустое слово, которое удобно клеить, как ярлык. Я никогда не верил в талант, потому что это такая же призрачная вещь, как удача.

Комм: Да уж, на голливудской фабрике все только винтика на конвейере…

Я думаю, если спросить у 18-летнего, чего ему больше хочется: сняться в «Трансформерах» или сняться у Фон Триера, он почти наверняка выберет «Трансформеров». Но если вы зададите такой же вопрос 26-летнему, он наверняка скажет Фон Триер.

Комм: Пошли нах оба!

Не замечали, что большинство критиков почти никогда не согласны со зрителями? Мне кажется, это многое говорит о критиках.

Комм: И те и другие еще существуют?

Ненавижу эти интервью с Джонни Деппом, где он говорит о том, что не смотрит свои собственные фильмы. Более лживую скромность найти сложно.

Комм: Может, понимает, что его фильмы - халтура для подростков. А исключения знаешь уже наизусть, чего пересматривать…

У каждого в жизни должна быть хотя бы одна неловкая история. Я бы не хотел быть человеком, у которого такой истории нет.

Комм: Все странности и неловкости надо рассказывать, а иначе не поймешь, о чем речь – вляпался в кучу? локтем нечаянно саданул бабе по роже?

Никогда не мог найти минутку, чтобы разобраться со своим свободным временем.

Комм: Дурацкие привычки у каждого отнимают много времени… Суета попыток ублажить себя, успеть потребить и то и это…

Я не получаю удовольствие от съемок в кино. Спросите белку-летягу, получает ли она удовольствие от полета.

Комм: Наверняка не снялся ни в одном хорошем фильме…

Мне бывает страшно в те минуты, когда я начинаю думать, что живу бессмысленной жизнью.

Комм: Даже фильмы – говно, а все остальное и подавно…

Мое поколение гораздо более покорно, чем все предыдущие. Для поколения моих родителей мятеж был частью поп-культуры, но, увы, это больше не так. Достаточно посмотреть, какой была их музыка и какой стала наша.

Комм: Конформисты-потребители. Все потребители – смирные овечки…

Я понимаю, почему в этой стране постоянно растет число разводов. У каждого сейчас по полсотни друзей-призраков в «твиттере». Потом, когда в жизни такого человека появляется любовь, она не всегда может заменить собой те пятьдесят. Поэтому мне кажется, что лучше купить себе гребаный шлем и присоединиться к «Ангелам ада» (один из крупнейших мотоклубов США. — Esquire), чем искать друзей в «твиттере».

Комм: Понятно, почему нет свободного времени… Появляется «любовь», но и она оказывается таким же призраком!…

Каждый раз, когда ты совершаешь ошибку, начинается приключение.

Комм: У нас говорят: нашел приключение себе на голову… (так нервничают, так хотят вернуться в привычное русло, что даже покрываются холодным потом…)

Смысл жизни, как мне кажется, — это найти свою цель и помочь сделать это другим.

Комм: Смысл жизни в том, чтобы найти смысл! (Все смыслы только у меня! – но меня ему точно не найти…; не в этой жизни…)

Самый лучший совет мне дал Том Харди. «Ты ничего не потеряешь, — сказал он, — если чему-то научишься».

Комм: В жизни пригодится?! (чему это Харди хотел его научить-то…)

Трахнул бы я сам себя? Безусловно.

Такие блевотные вопросы возможны только в Америке…



Алексей Уминский
Священник, 55 лет, Москва


Библию в дороге я читаю с планшета. Это же удобно!

Комм: Как жизнь-то облегчилась! Не нарадуются…

Я такой же, как все: иногда думаю о ком-то плохо, принимаю решения сгоряча, раздражаюсь, бываю нетерпелив, могу обидеть человека, часто ленюсь и смотрю сериалы до двух ночи. Куда денешься от самого себя?

Комм: Отец родной, на хер ты тогда нужен?! Человеку, который смотрит сериалы, я скорее в рожу плюну, чем стану его слушать…

Когда у меня бессонница, я считаю прихожан, лица вспоминаю: вот Наташа, вот Тимофей, вот Миша, а вот наш староста Владимир Хасанович. На каком прихожанине засыпаю? Не знаю, не могу сказать с достоверностью.

Комм: Прихожане как снотворное…

В театр не пускают после третьего звонка, а в храм люди заходят, когда захотят. Никто не считает большим грехом опоздать на службу. Пришел — и уже слава богу.

Комм: Может, эти «службы» хотя бы соседи посещают? (хотя и на машине не долго подкатить…)  Странно, но мне неизвестно, как там у них с посещаемостью… Может, там всего 4 человека - упомянутых выше - и они как событие воспринимают любого зашедшего… И все время тянет в сон…

Мир стал технологичным, методологическим, и это распространяется на отношение человека к самому себе. Сегодня человек во всем ищет простые решения, которые не затрагивали бы его внутреннего мира, — хочет лечь спать одним, а проснуться другим. К сожалению, и в церкви так. Люди думают, что у нас специальные святые таблетки. Они будто говорят: дайте мне такую таблетку и скажите, куда поставить свечку, — только чтобы сработало.

Комм: Ниже говорит прямо противоположное? Но когда чуть ли не впервые понимаешь свою душевную пустоту и нищету, действительно надеешься на простые решения…

Я исповедую уже 25 лет. За это время люди на исповеди изменились: стали с горечью говорить о том, что не умеют любить. Переживают, что чувствуют себя как сухая земля, и проблемы у них становятся серьезные, глубокие. А до этого все просто было: пост нарушил, молитвы не прочел, сардельку съел в пятницу.

Человечество невозможно научить любви, но можно научить любви человека.

Комм: По идее верно, но надо умереть на кресте…
А человечество успешно учит любви рыночный капитализм - как и звериной ненависти конечно…

Ветхий завет хорошо показывает внутренний, не преображенный человеческий мир: «око за око и зуб за зуб» считается здесь высшей справедливостью. Но сегодня для нас даже такая справедливость остается непреодолимой высотой. Чего уж говорить о христианстве, которое просит молиться за тех, кто тебя ненавидит.

Комм:  Зуб за зуб не исполняется из-за трусости? Но трусость от мягкотелости, т.е. от мягкости - а мягкость от христианства. Ветхий завет призывать быть сильным, а сильным быть не легче, чем любящим, причем одно связано с другим. Справедливость нам устроит большой комп или люди, ставшие как любящие боги… (Первая справедливость будет такой жуткой, что мало кто выживет!)

Нас, русских, никто никогда не учил любить друг друга. Нас все время учили только одному — «на бой кровавый, святой и правый марш, марш вперед».

Комм: «на бой кровавый с коррупцией, святой и правый марш зависти ко всякому богатству - вперед»

Что поможет обществу снять озлобленность? Надо отказаться от телевизора. Перестать ему верить.

Комм: Телевизор – это сон на диване, а не озлобленность! Глупее он ничего сказать не мог! Задача телевизора – убаюкивать, сластями и развлечениями закармливать… (у попов к телевизору ревность, потому что у них те же задачи!)

Сейчас люди стали очень громко слушать музыку: создают иллюзию, что вокруг фейерверк, что жизнь вокруг кипит. А все для того, чтобы не оставаться с собой наедине в тишине. Чем громче музыка, тем меньше себя слышишь.

Комм: Уже давным-давно никаких музык даже из машин не доносится, это же голимый совок (может, в деревнях еще есть?)

Мне дорогих подарков никто не предлагал. Но вдруг кто-то скажет: «Вот, батюшка, вам к юбилею BMW, шестерка. Решили сделать вам сюрприз, а то вы уже столько лет служите, а ездите непонятно на чем». Что я скажу? Не знаю. Вдруг дрогну? Вдруг смалодушничаю? Вдруг скажу: «Ну наконец-то на бумере прокачусь». Вдруг тот хиппи, которым я был в юности, во мне умрет, а проснется маленький буржуйчик?

Комм: На БМВ ездят вполне себе нормальных размеров буржуи - а маленькие да, ездят непонятно на чем…

Я вырос в Перово, и «Москва» (открытый бассейн, до 1994 года располагавшийся на месте храма Христа Спасителя. — Esquire) — это самые прекрасные годы моего отрочества. Тогда мы понимали лишь одно: в самом центре Москвы есть потрясающе таинственное место, над которым в мороз висит пар, и куда так сложно попасть. Представьте: темная Москва, освещенный прожекторами бассейн, пар над водой, на голове сосульки, а с «Красного Октября» доносится запах карамели и шоколада. Но я не скучаю по бассейну. Просто не могу вычеркнуть из своей жизни важное детское воспоминание.

Комм: Даже я запомнил этот уникальный бассейн – мимо проезжал  - правда, не случайно больше такие не строят, он же, наверное, жрал жуткое количество энергии?

Чем пахнет весна ранняя? Сыростью и прелостью, потому что земля начинает оживать. А еще большой тревогой и каким-то страшным волнением.

Комм:  Да, весной и осенью случаются ломки и в природе и в природном человеке…

Я не знаю, каково это — умирать. Не пробовал пока. Пробую все время жить, а это тоже непросто.

Комм:  Какие детские разговорчики у этого священника...

Смерть страшна, когда не знаешь, что такое жизнь. В течение жизни человек нечасто живет по-настоящему глубоко, поэтому смерть непонятна и ужасна: ведь и жизни еще не было, а вот уже и смерть пришла.

Комм:  Знание смерти и знание жизни неразрывно...
Телевизор вред? Вредна всякая зачумленность (но уже наступила она или еще нет, достоверно знает только сам человек. И в школе она была едва ли ни на каждом проклятом уроке…)

Странно думать о том, что кто-то мной интересуется. Это не занимает моих мыслей.

Комм:  Опять ребенок…





Шерон Стоун
Актриса, 58 лет, Беверли-Хиллз

Да, я старею. Но я наслаждаюсь этим процессом.

Комм:  Внуки есть?

В первой половине жизни твое лицо — это то, с чем ты родился. Во второй половине — то, чего ты заслуживаешь.

Комм: Лицо находится между молотом и наковальней внешнего и внутреннего миров

Забавно, но я не понимала, что привлекательна, до тех пор пока не посмотрела «Основной инстинкт».

Комм: Комплексовала, пока звездой не стала? Правда, она действительно не очень в смысле красоты!

Когда мне было сорок с чем-то, я заперлась в ванной с бутылкой вина и сказала себе: «Я никуда не выйду до тех пор, пока не приму себя такой, какая я есть».

Комм:  А какая ты есть?! Не алкоголичка? Что она не принимала в себе? Что мешало раскрепоститься? Грехи или праведность?

Я неутомима. Мать говорит, что я могу продать лед эскимосу.

Комм: Открытие....

Мне не повезло с самыми важными вещами в жизни. Мне не повезло со здоровьем, и мне не повезло с браком, но я взяла себя в руки и просто решила жить дальше.

Комм: Деловые бабы все время берут и себя и мужиков в руки - все сантименты загнаны  под каблук…

Мне нравится спокойно становиться старше — это моя цель. В 2001 году у меня было сильнейшее кровоизлияние в мозг, так что альтернатива спокойному старению мне хорошо известна. Кровь поступала в мозг девять дней. Процент выживших после того, что перенесла я, очень невелик, но я как-то справилась. Потом я потратила два года на то, чтобы научиться заново ходить, говорить и читать. После этого любые разговоры о морщинах мне кажутся смешными.

Комм: Понятно почему она исчезла с экранов. Но выше она собиралась именно выглядеть, а не чувствовать... (эту банальность я уже стер!)

Как сказал Уинстон Черчилль, если тебе предстоит пройти через ад, иди как можно быстрее.

Комм: Подлянка? - давай сделаем ее быстро…

На земле никогда не будет полного мира и спокойствия. Но они могут существовать в твоей голове.

Комм: Перепутала голову с душой - в голове могут существовать только четкие планы… Бабы тем сильнее держатся за свои умозрительные догмы, чем больший хаос у них в душе…

Кажется, я помешана на ароматерапии.
 
Комм: кажется, ты просто помешана… (то на одном, то на другом – то на десяти пунктах сразу)

В США живет 400 тысяч крашеных блондинок с одинаковыми носами, одинаковыми гигантскими губами, перекроенными щеками и белоснежными зубами. Неужели кто-то находит их привлекательными?

Комм: Мне кажется, что их миллионы. А кто находит привлекательной всю остальную искусственность? Откуда ноги у пошлости растут? Штампы у мужиков, штампы, помноженные на пошлость у баб…

Ава Гарднер была самой красивой женщиной в мире. Почему? Она никогда ничего с собой не делала. Она выглядела как женщина и никогда не пыталась выглядеть как девочка.

Комм: Как наша сука Гузеева? Такими были барыни...

Сегодня в моей жизни всего трое мужчин. Это мои усыновленные дети: Роэн, Лэрд и Куинн.

Комм: Псевдодети… (Вырастут и будут дружить между собой, а не с нею?! Хотя у ней денежки, а между собой тоже могут быть терки сплошные, отчужденность, несходство характеров…)

Когда ты смотришь на то, как взрослеют твои дети, ты узнаешь больше о жизни и о себе.

Комм: И старость и взрослость – все это новые знания…

Если вы действительно любите своих детей, у вас в доме всегда должны быть презервативы, причем в таком количестве, чтобы дети могли брать их, не беспокоясь, что кто-то заметит.

Комм:  Учит правильному сексу...

Кажется, люди не уверены в моей гетеросексуальности. А все потому, что среди моих подруг слишком много лесбиянок.

Комм: Ни мужа, ни любовника - а лесбиянок куча... Может, еще не осознала каковы ее истинные вкусы? - но уже поздняк метаться….

Никогда не играй в карты с чуваком, которого зовут Док, никогда не ешь в заведении под названием «У мамы» и никогда не занимайся сексом с тем, у кого больше проблем, чем у тебя.

Комм: Только плохие мамы открывают общепит?
 Никогда не занимайся сексом с тем, у кого больше проблем в сексе, чем у тебя…

Женщины способны имитировать оргазм, но мужчины способны целиком имитировать отношения.

Комм: Мужчины способны имитировать отношения, а бабы еще и оргазм…

Я обожаю печь, но почти никогда не ем свое печенье. Мне просто нравится вид сырого теста.

Комм: Баба-дура…

К 58 годам я поняла, что красота идет изнутри. Для того чтобы быть красивой, надо делать то, что ты хочешь делать, и делать это каждый день. Я вот люблю танцевать и танцую до изнеможения.

Комм: В 58 вести себя как в 20? - нахнах такую вторую молодость. Танцует с мужиками в клубах или дома перед пирожками? Точно любит или это способ похудения? Как и диеты... Баб, помешанных на танцах, не меньше, чем крашеных блондинок… (а где танцы, там и секс – это две стороны одной помешанности?)

С монахиней меня не перепутать.

Комм: Крашеная сука в парике?




Сергей Довлатов
Писатель, умер 24 августа 1990 года в возрасте 48 лет в Нью-Йорке

Моя профессия — быть русским автором.

Комм: Хоть стой, хоть падай?  На самом деле для еврея это нормальное заявление…

Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину.

Комм: Милые евреи собачатся - только тешутся...
Болтался еврей, особую мыслю насчет карьеры вынашивал…

Я долго думал, как можно сформулировать мою национальную принадлежность, и решил, что я русский по профессии.

Комм: Нагло издевается?

Всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо преобразил.

Комм: Болтун и врун с хорошей памятью и подвешенным языком…

Я охранял какую-то баржу на Неве, вмерзшую в лед. Она не представляла вообще никакой ценности, кажется, с нее уже все было украдено, что можно было украсть. Но круглосуточно три человека — двое остальных были с высшим образованием — ее охраняли.

Комм: Я ведь тоже работал в «караванке» - и он врет! Вмерзшим был весь флот, а на барже, видимо, устроили опорный пункт охраны. И воровство тоже не при чем - все ценное с кораблей (если они вообще не списаны) на зиму снимается…

Меня не печатали. Я не мог зарабатывать литературным трудом. Я стал психом, стал очень пьющим. Меня окружали такие же спившиеся непризнанные гении. Но куда бы я ни приносил свои рассказы, я всю свою жизнь слышал только комплименты. Никогда никто не выразил сомнения в моем праве заниматься литературным трудом.

Комм: Романтика?! ****еж...

Я уехал, чтобы стать писателем.
Единственная страна на земном шаре, где человек непонятного происхождения, владеющий восточноевропейским языком, будет чувствовать себя естественно, — это Америка.

Комм: В Америке евреям отлично (да и где плохо?)
 Именно там проклюнулся блат, а здесь нет, здесь другие евреи пролезли…

Когда я жил в Ленинграде, я читал либо «тамиздат», либо переводных авторов. И когда в каком-то американском романе было описано, как герой зашел в бар, бросил на цинковую стойку полдоллара и заказал двойной мартини, это казалось таким настоящим, подлинным... прямо Шекспир!

Комм:  Да он еще и идиот (литературный) - или по прежнему придуривается и вешает дешевую лапшу…

Сейчас в эмиграции любят говорить о пережитых страданиях. Меня никто не выкидывал, не вытеснял, не высылал. Просто сама жизнь так сложилась. В наручниках меня никто не заставлял туда ехать — просто посоветовали.

Комм:  И посоветуют, и рекомендацию дадут, и адресочки....

Традиционный эмигрантский вариант в ту пору — жена работает, а муж, лежа на диване, разглагольствует в манере Лоханкина, строит планы и задумывается о судьбах демократии. Что я и проделывал в течение нескольких месяцев.

Комм: Гойская жена и еврейский муж…

В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски.

Комм: Привык нищебродить и по кабакам шляться…

Я человек слабый, и стойкий диссидент из меня вряд ли получится.

Комм:  Слава богу, что у баб и евреев настоящей силы нет; всем дается что-то одно, а другое не дается…

Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче— не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим. И, оказавшись в эмиграции, я для себя выработал жанр. Поскольку я не знал американской жизни, плохо знал американскую прессу, не следил за американским искусством, я внедрил такой жанр, который в России называется «Взгляд и нечто». Довлатов разглагольствует о чем придется.

Комм: Еврей всегда разглагольствует о чем придется - лапшу можно изготовить из чего угодно… (если б вы знали из какого сора растет лапша, не ведая стыда)

В России успех — понятие однозначное. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, известность, положительную прессу, репутацию порядочного человека и т. д. В Америке успехов может быть десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у университетской профессуры, есть успех у критиков, есть успех у простонародья. Мой случай по-английски называется «критикал эклэйм» — замечен критикой.

Комм: Имеет в виду литературные успехи - и у нас уже так же, как везде на Западе, а не как у дикарей и при восточных деспотиях (их уже нигде не осталось? везде засилье глобальных корпораций…)

Испокон века в России не техника и не торговля стояли в центре народного сознания, и даже не религия, а литература.

Комм:  Миф, ввиду убожества шоу-бизнесов, скудости развлечений...

Я не уверен, что считаю себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, как живут люди.

Комм:  Опять бред - вся беллетристика примерно одинакова... (это даже не бред, а детский лепет)

Есть люди, у которых разница между халтурой и личным творчеством не так заметна. А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо.

Комм: Душа - это не раздел мозга. Заказное очевидно плохо, а написанное от души, душонки неочевидно, но тоже плохо (от души евреи только камуфлируются!)

Ни один литератор не оставил добровольно своих творческих занятий. Среди технической интеллигенции дезертиров сколько угодно, но среди писателей их почти нет.

Комм:  Опять бред - технари такие же фанаты... Но евреи могут дезертировать откуда угодно. Другое дело, что технарю работать приходится, а многие «творцы» лишь языком работают, около кормушки...

Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи, сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.

Комм: Бабы свое возьмут.... И надо же отдушину, место, где ты будешь сохранять иллюзию порядочности. Опять же наследники и родная кровь... А так верно о себе отозвался: черт знает кто…

Ирония — любимое, а главное, единственное оружие беззащитных.

Комм:  Опять бред: ирония - это завершающий штрих полностью, насколько удалось, вооруженного, но не всемогущего и порядком разочарованного…

Из русских писателей добился несомненного успеха один Иосиф Бродский. Остальные, как правило, врут.

Комм:  И Бродский врет, просто его вариант вранья чуть более замысловатый, как то и полагается «поэту»…

Русские писатели за границей очень редко переходили на иностранную тематику. Даже у Набокова, заметьте, русские персонажи — живые, а иностранцы — условно-декоративные. Единственная живая иностранка у него — Лолита, но и она по характеру — типично русская барышня.

Комм:  У Набокова все условное - и не русское. Условно русское? Нет даже этого. Типичное искусство для искусства, писанина ради писанины… (а чем еще в эмиграции заняться?)

Я понял, что никогда не буду писать об Америке, никогда не перейду на английский язык.

Комм: Слабак…

Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И, наконец, женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.

Комм: Баба оставит в покое лишь того, кого считает гением - будет испытывать почтение и остережется донимать своей болтовней и капризами. Но мужику нужен талант особого типа, чтобы бабе внушить соответствующие мысли, по сути, заставить себя полюбить… - да, бабу только любовь заставляет считать гениальным реального - а не вычитанного, выдуманного, разрекламированного - мужика...

Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой.

Комм: У самого семья – значит, спекулировал на своем былом одиночестве? Или сначала разрабатывал тему одиночества, а потом короткости?!

Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз!

Комм: Бесстыжих, но не американских... Хотя америкосы родственными узами не славятся... (В принципе, именно как писанина для родственников его литература зачетна)



Дерек Зуландер
Модель, 29 лет, Нью-Йорк

Какие дела, мир? Меня зовут Дерек Зуландер, я позиционирую себя как мужчина-модель. Приятно познакомиться! Это круто — от меня требуется только говорить ртом, а чувак из Esquire наберет это все на своем ноутбуке, так что я могу нести все, что вздумается, и они это опубликуют. Дааааааааа! Биип! Биип дааааааааааааааааааааа. Вот видите? Потрясающе! Эй! Эй там! Эй! Ну... что? Итак. Я... все еще не очень понимаю, что мне надо делать? Я должен сам себе задавать вопросы? Боже. Это слишком сложно... А вам обязательно это читать?

Комм: Пидоров запах, их жеманные манеры...

Мои правила жизни? Ну, при всем ко мне уважении их не особенно много. Я понимаю всю влажность этого вопроса, но я не слишком хорошо учился в школе и никогда не был из числа тех, кто «учится на своих ошибках». Я стараюсь освободить свой разум для показов, и у меня прекрасно получается. В конце концов, не надо делать вид, что людей привлекает во мне интеллект — они могут открыть Википедию или Buzzfeed, если хотят узнать что-то новое. Людям нравится потрясающая симметрия моего лица и тела, которая способна заставить Давида работы Леонардо Ди Каприо рыдать от зависти. Я с горжусь тем, что не прочел ни одной книги, зато могу стоять на голове и пройти множество миль — и что, по-вашему, полезнее? Я прав?

Комм: Чтение книг - признак несамостоятельности (я их не читаю, а использую)

Обо мне сняли документальный фильм! Вы, наверное, слышали — «Образцовый самец»! Он стал одной из самых важных документальных лент с момента, когда «Пароходик Вилли» рассказал о тяжелом положении мышей-трудящихся. «Образцовый самец» не был оценен по заслугам, но я ставлю его в один ряд с «Тонкой голубой линией», в которой Эррол Моррис без прикрас показывает варикозное расширение вен, «Фаренгейтом 9/11», шокирующим разоблачением индустрии термометров от Майкла Мура, и, конечно, «Корпорацией «Еда» — к сожалению, я забыл, о чем этот фильм.

Комм: Ага, вместо книг у него фильмы - и наверное еще много чего (пидоры болтливы как женщины, а болтовня это обмен информацией...)

Я базовый! Я молодой и стильный парень, работающий моделью, и я просто тусуюсь с молодыми ребятами. На днях мы смотрели Netflix и расслаблялись с моей бандой, действовали по нашему плану, который состоял в доведении себя до полного похнавсе состояния, и вот тогда-то друзья вдруг начали называть меня базовым. Должно быть, это значит «классный», потому что мои братаны не могут быть хейтерами! Так что я базовый, и я горжусь этим! Это релакс, и это хорошо. Ладно, детка, я все. Пошел на обед на третий этаж, следите за foodselfie в моих соцсетях!

Комм: Базовый - это стопудовый (стопудовый пидор)

Некоторые шампуни пахнут тааааааак вкусно! Только не ешьте их. На вкус они все как мыло.

Комм: Вот что бывает, если книги не читаешь...

Работа модели — это как актерское мастерство, только сложнее. Актерская игра похожа на жизнь — это просто. Любой может быть актером, любой может лгать в одежде других людей. Дэниел Дэй-Льюис блестяще сыграл в «Линкольне для адвоката», но можно взять любого человека с улицы, нарядить его в отложной воротничок и белые панталоны, и вы не заметите разницы. Большинство актеров слишком много думают о разной ерунде. А модели обязаны сохранять свое лицо чистым полотном, на которое люди смогут проецировать свою зависть и ревность.

Комм: Модель - это кукла, разве нет?

Каждая пора моей кожи — это бездна небытия. Это уровень, к которому кто-нибудь вроде Мэттью Макконахи, каким бы талантливым серфером и актером он ни был, никогда не приблизится, — за исключением разве что роли Авраама Линкольна. В ней он превзошел сам себя.

Комм: Пидор не пидор, а я всегда клюю на подобные рекомендации - мечта увидеть нечто необычное умирает последней (так и помру рыбой…)

Я вернулся. Я вернулся! По крайней мере, все так говорят. А по-моему, я никуда не уходил. Я был в своей студии, разрабатывал новые образы, в том числе вариации на тему Голубой стали (Голубое железо, Зеленая медь, Золотое золото), а также: Феррари, Ягуар, Санскрит, Пасифико, Мистер Джаз, Арктический голец, Пикассо, Взгляд, Блеск, Эклер, Гонзо, Дождевой лес, Котел, Шарф Джонни Деппа, Абракадабралифорния, Деревенщина, Поджог, Корабль-призрак, Чупакабра, Триллионер, Запах завтрака и, конечно, образ, который я приготовил для этого интервью. Угадайте, как он называется?

Комм:  ****обол...

Выглядеть очень, очень, очень хорошо — это очень, очень, до смешного тяжело. Обычным и тем более уродливым людям зачастую сложно это понять.

Комм:  Любой свежий, не заморенный,  человек выглядит хорошо...

Меня никогда не ретушировали в Photoshop. Спасибо!

Комм: Откуда ему известны фотографические тонкости?!

Я считаю, что дети — это наше будущее. Модельного бизнеса. Судя по последним тенденциям, следующее поколение супермоделей будет набираться из дошкольников. Задумайтесь об этом. Они на порядок моложе нас, вдвое фотогеничнее и такие же противные. Да, конечно, грудные младенцы еще моложе, но они слишком толстые для глянца, так что дошкольники — самое то. Они могут работать за копейки (еще не знают, зачем нужны деньги) и в среднем вдвое меньше подвержены приступам гнева, чем взрослые модели. Они безупречны и скоро займут наши места. Самое время начать притворяться милыми с ними.

Комм: С ума сошел? Или начал стареть - и ревновать ко всем молоденьким...

Модели — главные люди на земле. Это правда.

Комм: Пуп земли…

Я ем крошечную еду. Я на крошечной диете. Я могу есть что захочу, и в любое время, главное, чтобы все было очень маленьким. Таким образом я получаю все вкусовые ощущения и при этом не набираю калорий. На завтрак я ем микробейгл, маленький кусочек лосося и два перепелиных яйца. Восхитительно! Мой обед обычно состоит из крошечного сэндвича с индейкой, крошек от чипсов и наноогурчика. А множество продуктов и так доступно в крошечном виде! Например, изюм — это крошечная еда. Класс! Все идет в дело, лишь бы оно было крошечным. Но должен предупредить: игрушечная еда на вкус как точилки для карандашей.

Комм: Вот он, прикольный текст для моих Цитат (кроме последней фразы - не понял я про точилки)
У него постоянно урчит в животе?! Он постоянно о ней думает? Постоянно что-то щипает, десятки вкусов за полдня, в желудке мешанина, в голове дурдом...

Мне нельзя водить автомобиль! Я никогда не сдам на права. Как ты должен проходить экзамен по вождению, если ты не умеешь водить? Ну и пожалуйста!

Комм: Возят друзья-геи? Неудобная зависимость. Не приходилось ли ему пользоваться общественным транспортом...

Тот, кто выглядит хорошо, чувствует себя хорошо. Это научный факт. Все знают это. Посмотрите на себя в зеркало. Ваша кожа в идеальном состоянии? Брови домиком? Глаза одного размера? Если нет, вы можете этого не осознавать, но вы никогда не почувствуете себя по-настоящему хорошо. Вы обманываете других, и вы обманываете себя. В чем секрет моего успеха на подиуме? Я представляю себя животным. Это может быть тигр, лев или просто сексуальный енот, главное, что на подиуме я говорю себе: «Шаг левой, шаг правой, левой, правой, я лев! Левой, правой, поворот, остановился, раз-два-три, поворот, остановился, раз-два-три, левой, правой, скользкая змея! Шшшшшшшшшш! Левой, правой, мяу! Левой, правой, левой, ен-нооот! Бойтесь бандита в маске, он обнесет вашу помойку! Левой, правой», — и так далее. Остальному вы научитесь сами. Я не собираюсь раскрывать все свои секреты!

Комм: Идеально выглядит, а в голове такая херня! Опять попал в Цитаты! Уверен, что он употребляет наркотики - мяу! (Невозможно стать пидором без кошачьего концерта внутри; даже без целого зверинца…)

Кофейные клизмы — очень приятные. А еще они отлично пробуждают!

Комм: Клизмы пидора... Представляю, чего он только не перепробовал, раз и до кофейных клизм дошло (и все-таки переедает…)



Лев Додин
Режиссер, 71 год, Санкт-Петербург

Я родился в Сибири, в городе Сталинск Молотовского района, что небезынтересно уже само по себе.
После войны мы жили в большой ленинградской коммунальной квартире, и это дало мне огромное количество впечатлений, которые я использую до сих пор. Там жили около пятидесяти человек, самый разнородный срез общества — от ученого, которым был мой папа, и инженера, который жил за стенкой и которого, поскольку он был невысокого роста, звали не иначе как Юра-низкосракий, до Кольки-милиционера, жившего в бывшей ванной. А еще там был Колька-пьяница, который то жене проламывал голову, то она проламывала голову ему. И на всю эту квартиру был единственный туалет и единственная раковина, и у этой раковины происходило много интересного. Там кипели страсти: любовь, измена, ненависть, полуубийства. Это не было театром — это было гораздо страшнее. Это была жизнь.

Комм: Это было "Пусть говорят"... Подобные реалити весьма вредят театру? Отбирают легкий хлеб…
А в Ленинград из своего Мухосранска как попал? (В блокаду город опустел,  и туда рванули евреи?)

Большую часть жизни я прожил в Советском Союзе и, значит, был советским человеком. Не быть в то время советским человеком — это как, живя в России, невозможно не быть русским. Те, кто верят в голос крови, с этим не согласятся, но я верю только в голос индивидуальности.

Комм: С виду был советским и даже русским и с виду же теперь верит в «голос индивидуальности»  - но его собственный «голос крови» с этим не соглашается!…  Мол, по сравнению с гоем любой еврей если не гений, то индивидуальность (на самом деле, все – как под копирку; отличий не больше, чем у каких-нибудь китайцев…)

Я помню время, когда в телевизоре был только один канал и каждая программа начиналась с радостной музыки и с «на Кубанщине новый урожай». Причем мне казалось, что этот новый урожай на Кубанщине круглый год. И всегда шелестели колосья пшеницы, и всех, кого надо, показывали. Как и сегодня: всех, кого надо, показывают.

Комм:  Евреи всегда ревниво смотрят телевизор. Давятся,  но смотрят... Тем более, что 90 процентов «тех, кого надо» - евреи… (им только «вести с полей» и мешают до 100 свои проценты довести! И вечно евреи ненавидят кубанских казаков, а казаки – евреев; ведь тысячами комиссары их убивали в гражданскую…)

Узнать то, что тебе официально не рассказывают, можно всегда. Это лишь вопрос твоего любопытства и желания узнать правду.

Комм:  Какой-то старый пень...; мол, есть официоз, и есть "правда"... (интернет освоил, старый пень?)

У меня до сих пор дома хранится десяток страниц «Доктора Живаго», отпечатанных в советское время на машинке. Я взял их у кого-то почитать, почему-то зажилил и не вернул. Тогда ведь давали читать на одну ночь.

Комм:  Почему зажилил? - инстинкт...

Я не помню момента, когда стал взрослым. Возможно, я так и не стал им. Немолодым — да, возможно. Пятилетний мальчик, которым я себя помню, может быть, знал гораздо меньше, чем я знаю сейчас, но гораздо больше чувствовал.

Комм:  Ни работать, ни страдать не пришлось, вся жизнь у телевизора или среди театральных химер (и в инете)
Детство потерял, взрослость не приобрел… - а ведь и этот «черт знает кто» вроде священника…

Людям всегда становится страшно, когда они узнают то, чего знать не хотят. Поэтому люди не знают того, чего не хотят знать.

Комм:  Философ... Евреи-то точно знают только то, что хотят знать… Горе общественному активизму от лишних, не укладывающихся в штампы знаний…

Афинская демократия приговорила Сократа к тому, что он должен отравиться, потому что он клеветал на афинскую демократию. Это была афинская вполне суверенная демократия.

Комм:  Слово "суверенная" у нас было актуальным какое-то время - и вся фиговская притча лишь для того, чтобы лишний разок лягнуть Россию...

Мне кажется, что все воинствующее — ужасно.

Комм: Надо действовать тихой сапой?

Мне одинаково близки подлинный верующий и подлинный атеист. Ужасен безбожник — тот, кто вообще не думает о Боге. Атеист думает о Боге: отрицая его, веруя, что его нет, он все равно думает о чем-то высшем. Все те, кто разоряли церкви после революции, — это не атеисты, а безбожники. И выставки от имени веры сегодня громят те же безбожники.

Комм:  Бред. Если человек не думает о Боге, он мимо церкви пройдет равнодушно и только...
Ему равно близки и Бог, и дьявол! (только дьявол воюет с Богом)

Когда мы в 1987 году приехали на гастроли в Сан-Диего, у меня что-то случилось с глазами, и меня повели к глазному врачу — к лучшему в городе. Он был американцем, но говорил на ломаном русском. Я удивился и спрашиваю его: «Откуда вы знаете язык?» А он мне объяснил: «Понимаете, я был военным летчиком, а потом окончил университет и стал врачом. Но я понимал, что рано или поздно начнется война, что русские, конечно, нас победят и захватят Сан-Диего. А поскольку я был военным летчиком, меня, конечно, отправят в Сибирь. Но мне же как-то нужно будет общаться там с людьми? И вот так я выучил русский язык».

Комм:  Шуток не понимает? Если он в такие басни верит, то это даже по еврейским меркам клиника.... (или ему попался такой же клинический еврей? Почуяв еврея, он разговорился… Еврею без языка никуда, поэтому он на всякий случай учит несколько языков!)

На протяжении всей истории нашей страны люди совершенно не умели дискутировать — не способны были слышать друг друга. Существуют лишь редкие и короткие моменты, когда люди чуть-чуть начинают друг к другу прислушиваться.

Комм:  Диспутов теперь в телевизоре пруд пруди - и прекрасно получается. Я другой такой страны не знаю, где бы были такие же живые диспуты...
А так это унылая банальность - евреи первые, кроме себя, никого не слушают…

Девяносто процентов тех, кто совершает зло, не считают совершенное злом.

Комм:  По евреям судит?
Девяносто процентов из тех, кого осудили евреи, считают себя хорошими людьми, надо же…
А так опять общеизвестная банальность – даже  страны, творя всемирное планетарное зло, даже почти и  не чешутся и бредят о всемирном благе…

Когда меня спрашивают, почему я редко высказываюсь по каким-то политическим вопросам, я объясняю, что это разные способы жить и мыслить. Политик говорит: я знаю как, а художник говорит: я ничего не знаю.

Комм: Знает, знает! Причем точно то же самое, что и остальные евреи. Апломб, по крайней мере, будет тот же... Хотя: по хрен, все знать или ничего не знать - важно только быть евреем…

Ванная и туалет — это идеальные места, где можно думать, поскольку там тебя, скорее всего, никто не побеспокоит.

Комм:  В унитазе ему самое место...
Вообще, от кафеля такие тащатся; да и вода журчит, что смутно напоминает о потерянной природе...

Искусство не отражает жизнь. Искусство предсказывает жизнь.

Комм:  Искусство уводит от жизни к побрякушкам (но и в побрякушках она отражается; и предсказания по отражениям можно делать уж никак не хуже, чем по кофейной гуще....)

Во второсортном кино никто не может быть первосортным артистом.

Комм:  Почти верно; все же часто бывает, что во второсортном кино пытаются выехать за счет первосортного актера, даже нескольких - но это почти  никогда не получается. Актер не бог, а слуга в кино. Гораздо чаще случается отличная игра - жизнь! - кого угодно, хоть человека с улицы в кино первосортном (которое всегда близко к реалити)

Дисциплина? Я не требую от актеров дисциплины — это театр требует дисциплины от всех нас.

Комм:  Это догмы о театре требуют не игры и жизни, а дисциплины... (хотя любой коллектив без дисциплины – это бардак и разнобой; сплошные опоздания и невыученные роли…)

Раньше говорили, что театр — это коллективное искусство. Но сегодня «коллектив» — слово опороченное. Пусть будет «компанейское».

Комм:  Компашки евреев и прочих алкоголиков...

В любой хорошей книге надо преодолеть первые сто страниц. В любой хорошей книге первые сто страниц — это обычно смертельная скука. Только в детективе все начинается с убийства, и сразу интересно. Попробуйте начать «Войну и мир», это же настоящий подвиг — продвинуться дальше первых глав. Но зато если продвинешься...

Комм:  Опять бред - любителя детективов...
Если в книге есть хотя бы пара несъедобных абзацев, то этого автора можно забыть вместе со всей его писаниной...
Он реально каждый раз по сто страниц терпит?! Это же какой-то стокгольмский синдром!

Узнать — вещь холодная. Надо почувствовать.

Комм:  Знание как лед и пламя (а чувства между)

Неблагополучие заставляет думать. Но это не значит, что я за неблагополучие, нет. Пусть лучше будет благополучие. Все равно найдутся те, кто думают.

Комм:  Чисто еврейская позиция - пусть и делает и думает кто-то другой, а я буду работать приемщиком и потребителем результатов... Благополучие как рай в кармане… (Что успокаивает?  - рай в кармане)



Майя Плисецкая
Артистка балета, умерла 2 мая 2015 в возрасте 89 лет в Мюнхене

Целью моей жизни всегда был танец. И эта цель достигнута.

Комм: Может быть, мне надо было стремиться к пению? (танцы не подходят из-за больных ног)

Я всегда ленилась. Если можно было сделать комбинацию один раз, я делала ее один, а не десять. Не всегда получалось фуэте, иногда выходило, иногда нет. Ну и что! И даже сейчас я думаю, что благодаря своей лености я сохранила ноги.

Комм:  А вид имела весьма строгий, неленивый. Еврейские гены все же сыграли? Понимает, что тренинг ничто, а блат это все.
Уж в остальном тем более берегла себя по жизни? Домработница, машина с шофером...

Мой дед был зубной врач, жили мы на Сретенке. Там я родилась.

Комм: Из зуба вылезла? Кстати, очень похожа на зубную врачиху... Была бы ведущим специалистом в какой-то клинике, приглашали бы для консультации сложных случаев...

Из-за того, что родилась на российской земле, я исчисляю свою жизнь эпохами «царствования» наших вождей. Ни одной моей коллеге из Финляндии или Франции не придет в голову соизмерять этапы своей биографии по именам президентов или премьер-министров.

Комм:  У нас честнее - у них правит закулиса банков, корпораций, коллективной еврейской мафии... Недовольна, хотя всю жизнь была кремлевской штучкой - со всеми пайками и льготами...

Я с детских лет не в ладах с неправдой. Она меня коробит пуще красной тряпки.

Комм: Правдивая танцовщица исполняет роль разъяренного быка...

Мама была киноактрисой и снялась по крайней мере в десяти фильмах. Фильмы тогда еще были незвуковые. Она играла узбечек, а всегда в Азии были сплошные трагедии. Она играла прокаженную, где ее топтали лошади. Какой-то другой фильм, где ее сжигали живьем в каком-то доме. Вообще, я просто обрыдалась, хотя она сидела рядом со мной в кинотеатре, держала меня за руку и говорила: «Я здесь, я с тобой», а все равно я сердилась, что она мне мешала плакать.

Комм: Трагическая жизнь узбечек до Советской власти? О да, знатное кино...

Мой отец был консулом на Шпицбергене, я там жила два года. Там, знаете, было не до кино, не до чего. Потом наступили страшные годы, когда его арестовали, расстреляли, мать попала в ГУЛАГ. Так что детство было не очень веселое.

Комм: Твой отец был старый большевик? В гражданскую сам давил белогвардейскую и прочую "сволочь"?

Мой отец верил, что система человеческих отношений в новом строящемся обществе будет справедливее, чем в прошлых веках. Но десятилетия идут, а система человеческих отношений к лучшему не меняется.

Комм: Она все та же - блат, евреи, поджигание революций...

Нас с Щедриным (Родион Щедрин,композитор, муж Майи Плисецкой. — Esquire) познакомила Лиля Брик, которая обожала знакомить.

Комм:  Сводница? Еврейская сводница, наверное, сообщала все пикантные подробности,  не только денежные и карьерные обстоятельства...

Однажды я сказала Славе Ростроповичу, что Родион подарил мне «Даму с собачкой». Он говорит: «Статуэтку?» Я говорю: «Нет, балет!»

Комм:  Этот Родион какой-то странный, я его помню, бедолагу... Мне кажется, в их жизни было полно подводных течений - уж слишком скрытный этот Родион и уж слишком каверзная эта Майя...

Мы снимаем квартиру. Это, как в старину говорили, меблированные комнаты. Я не нахожу радости в том, чтобы шиковать. Я нахожу в этом заботы. Если иметь дом, его же надо убирать, содержать. Караул! А так, как в гостинице, — мне удобно.

Комм:  И кушают в столовке? В принципе, может она и права - я слишком отвлекался на содержание своих все равно убогих избушек. И они меня слишком к одному месту привязывали....

Бывает, творческие люди, даже близкие, как-то завидуют друг другу. С Щедриным этого не может быть. Он болеет за меня как никто.

Комм:  Грызня и склоки - участь всех псевдотворческих людей...
Родион был очень скучный, и Майя была для него лучшим развлечением? Свет в зарешеченном окошке классической музыки...

Если бы у нас был даже один ребенок, у нас была бы другая жизнь. Мы бы заботились только о нем, думали только о нем, жили бы только ради него. А я тогда к такой жертвенности не была готова. Рождение ребенка — это минимум один пропущенный год карьеры. Я была не уверена в том, что, испортив фигуру и пропустив год, смогла бы вернуться на сцену. Риск был огромен. И я не рискнула.

Комм: Еврейский расклад - слава Богу, он уменьшает евреев число... Они слишком не любят людей - и детей... Бесы не любят ангелов.

Влияние Нуриева на балет огромно. Но сегодня он бы не произвел такого фурора. Сегодня многие так танцуют.

Комм: Да и сама ты никакого фурора не произвела бы? Да и тогда не должна была произвести, но блат и "дружеская пресса" сделали свое дело… Ведь по большому счету секрет, почему ее все знают... (хотя бы потому, что балетом почти никто не интересуется)

Мне кажется, не зря существует мнение, что если в картинную галерею привести дикаря, он ткнет пальцем в шедевр.

Комм: Любила "дикую" живопись?
А дикарей миллиарды и тыкают они отнюдь не в "шедевры" - в попсу... Да и настоящие дикари во все века клевали лишь на погремушки…

Когда я вижу сейчас голых, таких, сяких на сцене, я радуюсь и потираю руки: вот вам, ешьте! Нам-то ничего не разрешали! Ведь получалось, что коммунисты в шубах делали своих детей.

Комм: А что, в балета уже и детей делают? По-моему, там таких бездетных очень много - и с окончательным развратом станет еще меньше...
Постмодернизм: смесь балета со стриптизом - или с философским сочинением. Или с тем и другим сразу...

Идиотизм советской власти границ не знал. Мы даже в балете танцевали только оптимизм. Побеждали злого гения.

Комм: Проливала слезы по злому гению? Мол, родненький... Где правда нашей, мафиозной жизни?

Если меня дирижеры спрашивали про темп, я всегда говорила: играйте как написано у композитора в партитуре. «А если кто-то из солистов не успевает?» — «Тогда пусть идет домой».

Комм: Себя берегла, а других-то не жалела. Разве композитор знает возможности танцоров?

Колено всегда болит, всю жизнь. Я думаю, что вообще практически никакие травмы не проходят. У спортсменов то же самое, еще хуже. Они хромые, кривые. Потому что насилие над телом.

Комм: Оттого и такая злая?
Утешала себя надеждой, что и у других так, что ни у кого травмы не проходят (другим приходилось ей поддакивать, притворно тоже корчиться от боли)

Я ела всегда много и диет не соблюдала. И вес мой был чуть-чуть больше, чем нужно.

Комм:  Пусть партнер карачится, поднимает. В первый раз слышу про танцовщицу балета обжору. Опять же, пожрать - еврейская страсть (не только!)

Хлеб с маслом — лучшее, что придумали люди.

Комм: Без повидла или хотя бы сладкого чая?! Хотя и со сладким чаем я бы уже не стал. Да и вообще, сливочное масло и булка - вредные продукты... Как и сахар...

Нет человека, который бы мне не сказал, когда меня видит в первый раз: «Ой, а я думал, что вы высокая». У меня 165 см, рост средний, нормальный.

Комм:  Как ни странно, высоких евреев почти не бывает, а маленьких - типа Галкина - сколько угодно...

Люди любят понимать, сопереживать. Можно на сцене делать много технически замечательных, совершенных трюков, а зритель пришел домой, поужинал — и забыл.

Комм: Ага, понял: играла "чувства", то есть на пафосе. Попса в балете? Она же и коммерция...
Что можно понимать в балете?! (но и забыть его все же невозможно! – все как с цирком, например…) Просто по себе судит: других забывала, себе сопереживала…

Я танцевала всегда только для зрителей. После ухода со сцены не танцевала ни разу. Что-что, а танцевать для себя мне в голову не приходило.

Комм:  Не любила танцевать?! Просто себе такую цель в башку вбила (о чем говорила в самом начале) Для славы... (может, даже не корыстной была?)
Не представляю певца такого типа, или футболиста... Евреи - рьяные общественники... В личное они совсем не верят, личное надо скрывать... Они все - ходячие штампы (но не они ли их и создали? Нет, они всегда опаздывают, всегда приходят после - когда созданное другими, личное, живое остывало и становилось трескучим  штампом. Собственно, евреи - это пошлость голых королей...)   

Я не вижу в старости, в морщинах красоты. Я вообще старыми людьми не очень-то восторгаюсь. А уж молодящийся старичок или старушка — это вообще смешно.

Комм:  Не любить свои итоги, значит заведомо не верить в загробную жизнь. Я горжусь своими морщинами и уважаю чужие - хотя они и свидетельсетуют о непосильных, а значит и не особо успешных умственных потугах...

Зрители всегда воспринимали меня с открытым сердцем. Может быть, поэтому я и живу так долго.

Комм: Ни разу не видел Плисецкую в деле. Только фрагменты... Может, я что-то упустил?! Черно-белый балет невозможно смотреть... Хотя и по фрагментам понятно, что она вполне успешно принимала красивые, эффектные балетные позы и стремительно двигалась. На этом все, но чего же боле...

Я не простила своих врагов и не собираюсь этого делать. С какой стати? За что мне их прощать, скажите на милость? Люди не меняются, это мое глубокое убеждение. И пусть знают, я ничего не забыла и ничего не простила.

Комм: А зубами скрежещешь? Да и тебя простили ли...

Измениться труднее, чем за волосы себя поднять.

Комм: Да, бабы как пластилин, и без мужика, подобного скульптору, они не меняются...

Я умру, но Кармен — нет.

Комм:  Кто это?! (Базарная цыганка - цыганка, гордая цыганка - еврейка?)
Разве Кармен жила только для зрителей? И можно ли дать что-то зрителям, если не живешь для себя? Хотя желание понравиться - это тоже великая сила.... И балет, и цирк – это сказки совсем не о жизни, в них силен «марсианский» момент… Соответственно, чем меньше живешь внутри, чем больше выпячен наружу – грудь колесом – тем и лучше…




Том Харди
Актер, 38 лет, Лондон

Кто я? Никаких идей.

Комм: Человек без свойств, без идей - гутаперчевый пидор... Или постмодернист?

Думаю, люди недоумевают, почему со мной надо было делать интервью. «Кто, черт возьми, этот чувак с кривыми зубами и бородой? Кто этот урод?» Говорю вам: никто не купит журнал с бородой на обложке.

Комм:  Борода - это растительность, а растительность слишком вульгарна и заведомо преходяща. Не случайно многие и стригутся налысо - так становишься похож на античный статуй... (Есть и бородатые статуи, но как раз они почти все и не признаны шедеврами искусства... - а вот голым и лысым этого статуса достичь очень легко...)

Я английский актер. Мне положено материться.

Комм:  Американским положено, а английским положено быть джентльменами? Неужели настолько легли под Америку...

Я не люблю журналы и журналистов. Но я люблю людей и кое-что из того, что они делают.

Комм:  Журналюги - отпетые фарисеи. Но есть отдельные апостолы Павлы...

Ненавижу тех, кто перебегает гребаную дорогу прямо у тебя под колесами. Чертовы ублюдки! Интересно, как они объясняют это на том свете? «Что, меня машина сбила? Кажется, я погиб, потому что мне нужно было поскорее попасть в тот магазинчик. Я решил рискнуть и добежал до тротуара. Ну, почти добежал».

Комм:  А говорят, что у них такого не водится...

Я был беспокойным подростком. География? В жопу географию! И мы шли курить. Кто нас остановит? В пятнадцать я попался на краденом «мерседесе». Еще у нас была пушка. Мы попали в полицию, и нам досталось. Но нас не убили, и я подумал: «Ну хорошо, что еще вы можете со мной сделать?»

Комм:  Никаких идей, но люблю материться...

Никогда не любил огнестрельное оружие. Оно очень громкое.

Комм:  Сам пугался... (Деньги, бизнес любят тишину)
Нож освоил?

Я не борец. Я маленький лондонский мальчик-буржуа. Я не дерусь, я имитирую драку.

Комм:  На кражу пошел за компанию? Значит, ножи отменяются - научиться материться легко и без них...

Опасными вечно оказываются те, от кого этого меньше всего ждешь. Вон тот парень в углу бара — в очках и с книгой. Может, он вырубит меня одной левой? Ввяжешься с таким в драку, и хрен его знает, чем дело обернется. Глубоко бывает там, где и не чуял.

Комм:  Запуган парнишка, как будто полжизни с гопниками провел...

Если я захочу сломать кому-то руку, я не стану сдерживаться.

Комм: Блин, он противоречиво высказывается... От него самого не знаешь, чего ждать. Где он имитирует, а где говорит по настоящему?

Совершай ошибки. В такие моменты ты и учишься.

Комм:  Соглашайся на унижения, на поражения - но это легче сказать, чем сделать - все будут уклоняться... И я уклоняюсь  - отчего и не всему еще научился...

Репутация может работать на тебя, а может работать против. Но я бы предпочел иметь хоть какую-то репутацию, чем не иметь никакой.

Комм:  Кто я? *** его знает, но у меня есть репутация. Еврейский, конечно, расклад...

Я хотел, чтобы отец мною гордился, и стал актером, потому что стать кем-то другим у меня не получилось. А еще я нашел в этой профессии стержень для дисциплины.

Комм:  Неопределенным людям легче и даже полезней играть разные роли...

Я приучен к сцене — натаскан на Чехова и Шекспира.

Комм:  Чехов и Шекспир с матерком?

Никогда не смотрел «В порту» с Марлоном Брандо. Можно подумать, что я ленивый, но если бы я посмотрел его, я просто украл бы оттуда кучу вещей, потому что вечно все краду.

Комм:  А я скачал это самое "в порту" и смотреть не смог... Нахнах...

Своровал ли я Бэйна (злодей из фильма Кристофера Нолана «Темный рыцарь». — Esquire)? Перед съемками я говорил с Крисом и сказал ему: «У меня есть голос для Бэйна». Он сказал: «Ладно». Я сказал: «Это одна штука, которую я видел на Youtube». Он сказал: «Ладно». И я говорю: «Это голос цыганского борца, которого зовут Бартли Горман». Он сказал: «Ладно». И я своровал этот голос.

Комм:  Это правильный подход - и едва ли не классический. Актерам надо обезьянничать, повторять за всеми...

Съемки в американском фильме оставляют огромный след. Ты вдруг становишься товаром, а такие вещи надо учиться держать под контролем.

Комм:  Не все американские фильмы так уж товарны - не говоря уж о чем-то большем... И под контролем все держат отнюдь не актеры...

Если прошвырнуться по Лос-Анджелесу, то кругом будут сплошные белые улыбки и чуваки, у которых пресс кубиками, — бесконечная очередь прекрасных людей, желающих быть неотразимыми на экране.

Комм:  Америкосы по всей Америке такие. Истинные арийцы, ухоженные, неперетруженные, ведущие спортивный образ жизни, проблемами неотягченные, ни о чем отвлеченном не задумывающиеся...

Я никогда не был настолько далек от привычной для меня зоны комфорта, как на съемках «Безумного Макса». Мы были посреди пустыни — так далеко от студий и продюсеров, что они при всем желании не смогли бы увидеть, что мы делаем. Одну тачку мы засадили в песок почти по крышу, ее потом пришлось выкапывать. А в это время кругом бродили затянутые в черную кожу психи, сбежавшие то ли с садомазо-вечеринки, то ли со слета «Ангелов ада». Это было словно в Цирке дю Солей выступает гребаный Slipknot.

Комм: Вроде видел и это кино?... Похоже, тоже не стал смотреть  - и значит, зря он так надрывался... Хотя верю, что вокруг было круто...

Проблема Голливуда заключается в том, что они хотят, чтобы ты делал то, что они говорят, был тем, кем они говорят, и при этом они уверены, что ты — это тот, кем они хотят тебя видеть.

Комм: Ты - винтик...

Я никогда не сбрею бороду ради кого-то. Сбрить бороду — это как яйца отчекрыжить.

Я не очень-то себе нравлюсь — точнее, никогда не нравился.

Комм: Такие темы надо часа два развивать...
И это еще борода прикрывает часть недостатков…

Уже очень давно я пытаюсь присоединиться к нормальному большинству. Но я не уверен, что у меня получается.

Комм: Опять обрывок...

В моей голове живет орангутан, его зовут Артур. Все неверные решения за меня принимает он. Эта тварь вечно давит на кнопку «безумие», особенно когда напьется. Но он всего-навсего орангутан, и мне надо учиться с ним ладить.

Комм:  Ясно. Есть такие люди, которым пить нельзя... Хотя этот его орангутан на деле может быть обезьянкой поменьше...

В голове у меня звучит множество голосов, но я научился их сдерживать.

Комм:  Чувак, ты в опасности - и так тебе придется жить до конца. Это невесело и неперспективно...

Некоторые будут ненавидеть тебя, некоторые будут любить, но большинству людей абсолютно насрать на то, кто ты, чем живешь и какие идеи тебя увлекают.

Комм:  А сам не такой? И все не такие? Как можно изрекать такие банальности даже без  чехова-шекспира...

Я люблю быть кем угодно, кроме себя самого. Когда кто-нибудь кричит «это же Том Харди!», я всегда оборачиваюсь: «где?».

Комм:  Полная жопа...

Все, что я умею, — это подтирать задницу, чистить зубы и делать то, что я делаю.

Комм:  А вот и она...

Если бы у меня сейчас появилось 50 миллионов долларов, я бы просто больше времени проводил дома.

Комм:  Чувак, я в тебя уже не верю...

Я играю в Xbox, мне нужно приглядывать за ребенком, и у меня есть собаки. Видите, дел хватает. Был бы рад сесть и посмотреть кино, но времени нет. Так что я смотрю только свои фильмы — потому что обязан их смотреть.

Комм:  А вот я  успеваю раз в тысячу больше...

Я не одержим собаками, я просто очень люблю их. Собака — это Бог наоборот.

Комм:  Собака - это волк наоборот. Это дворовый холоп с зубами...

Хорошо, когда все остаются в живых.

Комм:  Вот это в точку...





Cьюзан Cарандон
Актриса, 69 лет, Нью-Йорк

 «Тельма и Луиза» — это просто прекрасное жаркое лето, в которое мне позволили быть дикой.

Комм:  Заинтриговала, но врет - наверняка снялась в очередной попсе и мелодрамке…

Я училась в очень строгой католической школе, но никогда не была бунтарем — просто задавала много вопросов. В третьем классе нам сказали, что истинный брак может быть только по католическому обряду. Я спросила: «А как же поженились Иосиф и Мария, если Иисус еще не родился и никакой католической церкви не было?» Но они сказали, что во мне бушует первородный грех, и выставили в коридор. С чувством юмора дела там обстояли неважно.

Комм:  Задавать много вопросов, значит задаваться....

В брак я не верю. Я верю в любовь и доверие — но я не верю в брак. Брак — это удел адвокатов, но никак не влюбленных. Мне не нравится это ощущение от брака — будто люди вступают в какую-то должность и отныне подчинены друг другу. Мне просто нравится просыпаться с тем человеком, которого я выбрала.

Комм:  Одна заковыка - дети...

Мы прожили 23 года с Тимом (актером Тимом Роббинсом. — Esquire), что в голливудском исчислении, наверное, все 50. Но никакого секрета здесь нет — просто не нужно искать того, кто лучше. Потому что тот, кто лучше, всегда найдется.

Комм:  Развестись через столько лет все равно, что всю жизнь свою признать ошибкой, признать себя пожизненным банкротом…

Сердце — это просто еще один мускул в твоем теле.
Заниматься любовью — это как отбить бейсбольный мяч. Ты должна одновременно расслабиться и сконцентрироваться.

Комм:  Эта Сьюзи - взбалмошная дура? Секс, наркотики, рок-н-ролл?

Неужели выбор стоит так: или ты начитанная недотрога, или страстная шлюха? Мне кажется, всегда есть способ совместить.

Комм:  Страстная шлюха, изображающая начитанную недотрогу. Читает про начитанных недотрог, но сама все-таки страстная, а значит и до шлюхи совсем недалеко...

Мне отвратительна мысль, что в отношениях двух людей один должен целиком заполнять другого. Ты должен уметь вызвать улыбку, когда ей грустно; читать ей газету, когда она не понимает, что происходит в мире; ставить ей музыку, которую она не слышала; говорить ей, что она полна дерьма, если она полна дерьма; быть справедливым в споре; быть крутым в постели; говорить «пошло оно все к черту, давай съездим куда-нибудь». Но никто не должен заполнять собой другого человека.

Комм:   Я реально впечатлен  - текст для Цитат. Хотя обратная крайность - рокерская расхристанность в отношениях, беспорядочная смена партнеров...

Мне повезло: когда мощные галлюциногены стали доступны, я уже вышла из того возраста, чтобы ими интересоваться.

Комм:  Из возраста вышла, а привкус остался. Не мощные наркотики наверняка в ходу (а мощных бабы в любом возрасте боятся)

Я всегда была предельно откровенна в интервью. Сейчас, может, и соврала бы, но, кажется, уже поздно.

Комм:  Ничего не сказала, попонтилась чуть-чуть и уже опасается…

Чем старше я становлюсь, тем меньше думаю о том, как выгляжу, и больше о том, что делаю.

Комм:  Так все - я тоже; но ее "меньше" все равно на порядок больше, чем нужно. Даже я все еще чуть-чуть лишнего понтуюсь…

Я до сих пор остаюсь актрисой только потому, что не знаю, как бросить.

Комм:  Задолбали однотипные мелодрамы?

Продюсеры приглашают на роль тех мужчин, на которых хотят быть похожи, и тех женщин, которых хотят трахнуть.

Комм:  Опять в Цитаты. Хотя так дело обстоит только у конкретных продюсеров,  определенных фильмов - бабки и остальная  успешность важнее… (И трахают в итоге?! А мужиков обнюхивают, рассматривают, настырно расспрашивают, мол, в чем твой секрет…)

Феминизм в итоге свелся к очередному разделению по половому признаку. Это отвратительно. Я не хочу относиться к кому-то лучше только потому, что передо мной женщина. Я не голосовала за Кондолизу Райс, и я ненавижу Маргарет Тэтчер.

Комм:  Феминизм - это баба со стрижкой "ежик". Вроде нынешней Юлии Высоцкой (хотя она постриглась как муж!) Никак не поймет, что ей идет, что нет. И что удается, а где сплошная фальшь. Беда многих баб...

Самая могущественная политическая партия в США — это те 50 процентов, которые не ходят на выборы.
Я преданная луддитка. Механизмы ломаются, как только я приближаюсь к ним. Я еле-еле научилась писать смс. Я не гуглю свое имя. Вы гуглите? Прекрасно. А я нет. Предпочитаю оставаться в маленьком комфортном неведении.

Комм:  Я тоже не гуглю, чтобы не разочаровываться и не напрягаться. А для смсок нужно невероятно шустрить пальчиками - мне не подошло. 50 процентов баб "луддистки"? Или все 80? (С другой стороны,  мало мужиков так шустро нажимает кнопки и пользуется клавиатурой...)

Я горжусь тем, что мои сыновья отлично готовят. Младший, например, печет потрясающий хлеб.

Комм:  В Америке печь хлеб?! Наверняка с помощью хлебопечки...

Вряд ли есть что-то, что интересует меня больше, чем семья. Дети способны заново перепридумать для тебя весь мир.

Комм:  Подсядут на мультики и игрушечки и станут тупыми занудами, обременительными не меньше стариков...

Мне неинтересны необычные люди. Мне интересен обычный человек, оказавшийся в необычной ситуации.

Комм:  Необычные - бомжи? Бывшие рокеры... Она сама теперь - обычная, но любит над подобными себе поиздеваться, поставить их в неудобное положение...

Нельзя излечить душу, не занимаясь телом.

Комм:  Не занимаясь сексом? Или не пожрав хорошо? (Не сделав маникюр!)

Да, сердце — просто мускул. Но оно устроено как любой другой мускул: чем чаще используешь, тем больше он становится.

Комм:  Все-таки поставила в тупик. Как она использует мускул сердца? По-моему, это связано с сексом - там очень важны самые разные мускулы; и бессердечный секс - плохой...


Алан Мур
Писатель, 62 года, Нортгемптон, Великобритания

Читателя не должно волновать, существую я или нет.

Комм:  Потребительская, бездушно профессиональная позиция - человек должен волновать всегда…

Меня выгнали из школы в семнадцать, и моей первой работой стала разделка бараньих туш. Там, в цеху, я и узнал, что такое жизнь. Мы приходили на работу в полвосьмого утра и первым делом вытаскивали истекающие кровью шкуры из чанов с ледяной водой. На воде дрожали кровяные пятна, со дна всплывали потерявшие очертания куски плоти, и все это окружал странный юмор, достойный концентрационного лагеря: в обеденный перерыв, например, мы швыряли друг в друга размокшими бараньими яйцами.

Комм:  И душа умерла...

Мне кажется, в любом деле нужно найти край, а потом сбросить себя оттуда.

Комм:  Куда сбросить? Беспредельщик? Причем, в любом деле... (авангардист всегда беспредельщик? Нет, у него свой кодекс, он беспредельничает в тюрьме своих догм...)

У жизни нет жанра. Это роман ужасов с элементами мелодрамы, трагедии, комедии, научно-фантастического ковбойского детектива плюс немного порнографии — если, конечно, вам повезет.

Комм:  У жизни нет литературы, живописи и музыки - не говоря уж о всем остальном… Хотя, нет, ужасы есть…; и порнография! Остальные элементы случаются так же редко, как полезные ископаемые в природе, ведь жизнь – это простая земля (даже у художников не менее, чем на 90 процентов...)

Когда я начал заниматься комиксами, профессия «автор комиксов» была самой невразумительной работой на земле. Если бы в тот момент я захотел стать знаменитым, я сделался бы каким-нибудь хмурым английским актером.
Многие называют искусство комикса детским и отупляющим. Но огромное количество комиксов делают чрезвычайно образованные и тонкие люди — чего не скажешь про большинство современных фильмов.

Комм:  Как уж нас хотя бы эта дрянь миновала?

Сегодня в кино всем заправляют счетоводы — тупые некомпетентные ублюдки, у которых начисто отсутствует талант. Сто миллионов долларов — столько они потратили на «Хранителей» (фильм режиссера Зака Снайдера по мотивам графического романа Мура. — Esquire), в то время как этих ста миллионов вполне хватило бы для того, чтобы восстановить Гаити после землетрясения.

Комм:  Зависть иногда тоже говорит правду…

Нужен ли миру еще один дерьмовый фильм — вот какой вопрос должны задавать себе режиссеры.

Комм:  Уж производитель комиксов на эту тему мог бы и помолчать…

После «Лиги выдающихся джентльменов» (фильм 2003 года по мотивам графического романа Мура. — Esquire) я понял, что никогда больше не позволю использовать свое имя в фильмах по моим книгам.
Да, Голливуд извращает мои книги, но, отвечая на вопрос, как я отношусь к этому, я всегда вспоминаю Рэймонда Чандлера (американский автор детективных романов, по которым снято несколько классических фильмов жанра нуар. — Esquire). Его спросили: «Рэймон, вы, наверное, устали от того, как Голливуд уродует ваши произведения?» Тогда он встал, подвел журналиста к книжной полке и сказал: «Вот они, мои книги, никем не тронутые. Как видите, в полном порядке».

Комм:  Нулевая мысля, но как оформлена…

Когда я создавал «V — значит вендетта» (1982 год. — Esquire), в самом потаенном уголке сознания у меня жила мысль о том, что было бы неплохо, если какие-то из моих идей действительно окажут влияние на мир. И сейчас, когда повсюду я вижу маски Гая Фокса, мне начинает казаться, что персонаж, которого я создал 30 лет назад, каким-то образом сбежал из царства фантазии, а фантазия вторглась в реальность.

Комм:  Ненавижу эту маску – жуткая…

Меня как-то спросили, почему я сделал первую главу своей первой книги такой длинной. Но это же так просто: чтобы всякие идиоты сразу отложили книгу в сторону.

Комм:  Умные отложат много скорее…

Если бы зрители знали, чего они хотят, они были бы не зрителями, а создателями.

Комм:  Да, не стали бы тратить время...

Мне нравятся лишь те фильмы, где каждый затраченный пенни виден на экране.

Комм:  Профи с ценником на все...

Культура — это просто зомби, неумело повторяющий то, что делал в жизни.

Комм:   Более неудачно трудно выражаться...

Есть небольшое количество людей, идеи которым приносят музы. Все остальные — и я тоже — просто работают.

Комм:  И лучше бы просто работникам не захламлять и не загромождать землю...

Художник использует ложь, чтобы сказать правду, и я тоже произвожу на свет ложь. Но в этой лжи вы обязательно отыщите для себя какую-то правду.

Комм:  От жидов нахватался?

В середине восьмидесятых одна американская компания пыталась заказать мне книгу комиксов о самых темных местах в истории ЦРУ — с конца второй мировой до сегодняшнего дня. Там должны были быть такие вещи, как контрабанда героина во время Вьетнамской войны, контрабанда кокаина во время волнений в Латинской Америке, убийство Кеннеди и прочие эпизоды. Исследуя все это, я вынес для себя одно: последователи разных теорий заговора верят в них только потому, что так более комфортно. Правда же заключается в том, что мир — это абсолютный неконтролируемый хаос. Нет ни иллюминатов, ни еврейского банковского сговора, ни серых пришельцев — правда куда страшнее. Миром не управляет никто, и он валится куда-то, лишенный контроля.

Комм:  Если  в жизни есть даже комедия как заявлялось выше  - то уж еврейские банки тем более... (Производитель комиксов исследовал убийство Кеннеди, надо же! Причем, сразу за кучу сложнейших и темнейших афер взялся – ясно, что в его башке начался хаос…)

Все наши наблюдения за Вселенной — это в конечном счете лишь наши наблюдения за самими собой.

Комм:  Все зависит от степеней эгоизма и альтруизма... (Все наши наблюдения за аферами века - это в конечном счете лишь наши наблюдения за самими собой, ведь мы слишком мало знаем фактов? Нет, во многих случаях их уже более, чем достаточно…)

Каждый должен научиться по-своему ладить с мирозданием. Мы все разные, и именно поэтому я никогда не понимал религии.

Комм:  И безнадежные люди небезнадежны: все-таки некоторым вещам - например, плюрализму - Запад учит железно... Правда, и релятивизм оттуда... (Все относительно и значит все позволено...)

Единственное место, где Бог точно существует, — это человеческий разум. Там он расположился во всем своем величии и ужасе.

Комм:  Но в комиксах Он во всей своей малости и безобидности…

Идея всегда важнее своего воплощения. Идея телевидения, например, значительно важнее самого телевизора, потому что в отличие от своего предметного воплощения идеи не умирают. Родившись, они становятся вечными, потому что нематериальны, как все божественное. Они бессмертны и пуленепробиваемы, так что, отскакивая от них, пули убивают тех, кто пытается их прикончить.

Комм:  Да уж, телевизор жутко отстреливается...

Можно уничтожить множество прекрасных и изобретательных вещей, но нельзя уничтожить красоту и изобретательность.

Комм:  На Западе они слишком благополучны... И слишком раздухарились на почве попсовых красот и дурацких изобретений (вспомнил передачку "Чудо техники")

Если запретить свет, то только нарушители закона будут понимать, куда идут.

Комм:  Я, было, обрадовался, но похоже имеется в виду свет законов... (свет заборов, свет колеи)

Людям не следует бояться своего правительства. Правительству следует бояться своего народа.

Комм:  Боязливое правительство не лучше боязливого народа...

Так это было всегда: готовясь к войне, государство всякий раз громко и красноречиво говорит о необходимости мира.

Комм:  Государства как люди. Публичная болтовня и тех и других никогда не имеет большого отношения к реальности - а вранье заводит в ад...

Сатира страшнее проклятья. Не так давно я понял, почему в Средние века правители больше боялись бардов, чем колдунов или ведьм. Предположим, ты прогневал ведьму, и она прокляла тебя. Что произойдет? Сдохнет пара кур, скиснет молоко или кто-то из твоих детей родится с заячьей губой. Ничего такого. Но если ты прогневал барда, он обернет против тебя не проклятие, а сатиру. Он выставит тебя в глазах окружающих тупым жирным словоблудом, и ты надолго останешься таким для своего окружения, своих родных и самого себя. А если тебе попался особенно умелый бард, то и через триста лет после твоей смерти люди будут смеяться над тем, каким нелепым ублюдком ты был при жизни.

Комм:  Миф и бред - боялись именно нечистой силы, а никаких "бардов", в общем-то, и в помине не было. Пару раз понасмехается "бард", а на третий ему раскроят череп. Ну, или вырвут язык... Злословие стало править бал позднее и только при богатых, манерных домах (в Просвещение? Просвещались... Это злословие пидорского типа и сейчас процветает...)

Если ты хочешь быть абсолютно свободным, избавься от двух вещей: от страха оступиться и от стремления быть первым.

Комм:   Ни от чего не избавишься - и не станешь абсолютным...

Когда я был маленьким, я очень любил играть в волнах. Они научили меня не повиноваться инстинктам и страхам. Когда ты видишь огромную волну, идущую на тебя, ты бежишь в ее сторону, потому что, если ты побежишь назад к берегу, волна накроет тебя и швырнет на камни. И хоть бежать в сторону опасности — это против инстинкта, ты ныряешь под волну, и она проходит, оставляя тебя нетронутым.

Комм:  Текст для Цитат. Я впечатлен. И что-то смутно вспоминается...

Мне кажется, никто из нас не живет в таком мире, каким представлял его себе в детстве.

Комм:  Я пожил уже в целой куче миров - и каждый, в конце концов, оказывался воображаемым. Это трагедия (как и всякий настоящий опыт)

Мы соприкасаемся с миром лишь внешней стороной. Внутри мы остаемся одинокими до самой смерти.

Комм:  Казалось бы, правдивая банальность, но по большому счету одиноки только эгоисты... (и звероловы в тайге) Я боюсь остаться один, но по практическим соображениям и потому, что это непривычно. Во многом одиночество - это свобода...

Секс — самая величественная вещь на земле. Благодаря нему мы и существуем.

Комм:  В сексе величественен только *** в 30 сантиметров…

Есть выражение, которое я бы хотел торжественно похоронить — «обычный человек». Какая чушь! Нет никакого «обычного» человека.

Комм:  Какая чушь "какая чушь"... Ему придется всех похоронить!

Единственная причина, почему я никуда не уезжаю из Нортгемптона, заключается в том, что никто не относится ко мне здесь как к знаменитости. Для них я просто тот чувак с длинными волосами.

Комм:  В других городах ты вообще никто. Я уж не говорю про страны...

Будьте осторожны: вполне может получиться так, что реальность — это именно то, чем она кажется.

Комм:  Сам-то понял что сказал?

В жизни не бывает совпадений, но бывают иллюзии совпадений.

Комм:  Бред продолжается...

Счастье — это самая страшная тюрьма на земле.

Комм:  Белая горячка...; настолько далек от какого-либо подобия счастья, что не боится обидеть его - и скрежещет зубами (если уж на счастье клевещет, то  на людишек и вовсе может насрать…)



Владимир Мартынов
Композитор, 70 лет, Москва

Интервью — это всегда очень полезно. Полезно проговаривать противоречивые вещи.

Комм:  Полезно запутывать следы? И поиграть в гения, в такого из себя противоречивого…

Сплошь и рядом я слышу ноты, которые вступают в резонанс на каждом шагу.

Комм:  У меня, кстати, годами был такой гон - мысли настигали на каждом шагу...

Может показаться, что композитор — это человек, который сочиняет мелодию, но это не так. Сочинение музыки происходит не в виде мелодий, а в виде конструкций. Человек, который конструирует — вот кто такой композитор. Перед битвой при Ватерлоо Наполеон объезжал войска и подскакал к расположению англичан так близко, что его можно было снять артиллерийским залпом. Веллингтону предлагают, давай, мол, сейчас. А он сказал: «У полководцев есть более серьезные задачи, чем стрелять друг в друга». Вот и у композитора есть более серьезные задачи, чем сочинять мелодии.

Комм:  Композитор компонует... - но если нет мелодии, то компонуется хлам. С Бахом бы этому придурку устроить очную ставку. (И Веллингтон тоже выглядит идиотом - но я уверен, что там ситуация была не столь однозначна... Веллингтон боялся попасться на какой-то крючок - при том, что у него был выигрышный план....)

Поп-музыка — это тот же фастфуд, интоксикация. Но она отравляет не тело человека, а психику, а это, к сожалению, не так заметно окружающим, как ожирение.

Комм:  Попса - это не фастфуд и даже не конфеты - это сахар. Крайне вредный продукт и я даже в голодные годы не мог его съесть больше кусочка. (Духовно люди несравненно менее развиты? -  ведь обычной кулинарией они занимаются массово и тысячелетия...)

Стас Михайлов — лишь продукт общей деградации, которую мы видим вокруг. Мы присутствуем при цивилизационном сдвиге, и того мира, который еще теплится, скоро не будет. Что говорить о судьбах академической музыки или литературы, когда происходят более глобальные вещи. Взять хоть чтение. Цифровая революция породила массу антропологических изменений, но главное — человек перестал читать. Он говорит: «Я не могу больше читать „Войну и мир“, я даже посты в блогах читаю по диагонали, если они больше двадцати строк». И поздно говорить, хорошо это или плохо, надо просто понять, к чему это приведет. Одна из фундаментальных проблем современного мира — это дефицит внимания, и осуждать Стаса Михайлова здесь не за что. Все, что мы видим — следствие гораздо более фундаментальных процессов.

Комм:  Умение читать по диагонали - это шаг вперед по сравнению с обычным чтением... Стаса Михайлова и "цивилизационные сдвиги" смешно упоминать в одном предложении - он просто обслуживает баб...
И с какой радости используется термин "академический"? - это кабинетная музыка, литература и т.д. Можно мертвечине давать звание академической - все равно когда-нибудь ее придется закопать…

Сейчас в мире наблюдается переизбыток музыки, и от этого она обесценена, потому что звучит везде: в супермаркете, в самолете, в лифтах, а еще люди просто ходят в наушниках. Мне раньше хотелось, чтобы тот, кто включает мою вещь, слушал бы ее до конца, а сейчас, я понимаю, это какие-то чрезмерные требования и, может быть, на них не надо настаивать.

Комм:  Я раньше тоже думал, что в наушниках слушают только музыку, а сейчас и сам не слушаю ее почти никогда (музыка - дело молодое? Как и романтика, танцы, любовь... Когда летаешь по причине вышеуказанных материй, годится даже кое-какая попса!)

Сегодня я даже не знаю, что такое для меня свой человек и «клевый чувак».

Комм:  Монах-академик? "Клевый чувак" - это пошлость, а "свой человек" - это попса...

Откуда берутся великие эпохи? Великие художники? Они появляются, когда есть элиты, харизматичные политики. Но сейчас — когда власть дискредитирована что у нас, что на Западе, — можно ли назвать харизматичным какого-то представителя власти? В прошлом году в Москву приезжал бывший канцлер ФРГ Гельмут Шмит — тот, который когда-то назвал Советский Союз Верхней Вольтой с ядерными ракетами. И вот он приезжает, ему 94 года. Это седовласый благородный старец, который в беседе с Путиным говорит, что последние харизматичные правители — Де Голль и Черчилль — умерли полвека назад. Путин стал с ним спорить, но канцлер прав. Кого можно назвать харизматичным? Уго Чавес был харизматичен, но он, скорее, шпана. Человечество мельчает как вид, и поэтому, если нет великих политиков, не может быть и великих художников.

Комм:  Бредятина с либерастским душком. Путин велик, а Шмит давно забыт. Что касается Черчилля, то это сука позорная (реально хотел на Москву скинуть атомные бомбы - сразу следом за Гитлером...)
А как лижет композитор у Шмита, какое подобострастие перед истинным арийцем... Гитлер тоже считал нас Верхней Вольтой, недочеловеками. В целом на фрицев надо прикрикивать, чтобы они не забывались. Надо было сразу потребовать розог для Шмита...

С 1980-х годов происходит люмпенизация элит. На день рождения Королевы приглашали Элтона Джона. Горбачев принимал в Кремле группу The Scorpions. Все это сигналы, которые свидетельствуют о том, что элит больше нет. Очень хорошо о роли оперы в современном мире сказал в свое время Теодор Адорно (немецкий философ и композитор, 1903-1969. — Esquire). На оперу, сказал он, ходят элиты, которые таковыми уже не являются, но, слушая оперу, думают, что они все еще элиты.

Комм:  Каков снобизм у этой мартышки! Элтонджоны, наверное, в гробах перевернулись. Кондратий от негодования хватит старичков... Джон да не элита! Элтон! Сам! Что зависть делает с академиком! Заставить его раком петь свои пидорские оперы!

Сейчас — будь у меня маленький ребенок — я не стал бы учить его академической музыке. Ну какая судьба ждет всех этих скрипачей и пианистов? Впрочем, если выбрать музыку не с тем, чтобы идти потом по профессиональной линии, а просто как некую дисциплину, то лучше ничего и придумать нельзя — разве только заняться математикой.

Комм:  Элитная математическая музыка... (мне тоже в 20 лет Томас Манн навешал лапшу своим Леверкюном... Все миф; академики обманывают не меньше попсы…)

Мысль необязательно связана со словом. Мысль математическая может быть выражена в формуле, и музыка близка к математике, потому что содержит текст, но этот текст невербален. Сила музыки в том, что она содержит мысль, которую нельзя перевести в слова, а можно лишь пересказать. Но это то же самое, что пересказать уравнение.

Комм:  Музыка-мост, музыка-здание... - понастроили, но радости нет... На редкость безрадостны все их величественности - как известно, часто  бегают даже звуковые крысы...

Музыка, сочиненная искусственным интеллектом, может быть интересна только кибернетикам.

Комм:  Злобно отбивается и с этой стороны...

Техника расширяет одни возможности, но приводит к атрофии других, поэтому говорить об общем прогрессе человечества давно уже не приходится.

Комм:  Явно не сам додумался... О собственных перекосах не раздумывал?
А атрофия в бетонных коробках на диванах перед телевизорами будет стремиться к своему абсолюту... - хотя все равно не помешает исключительно развиться в каких-то отдельных аспектах...

Изменение человечества к лучшему — вопрос внутренней перемены, и никакие внешние перемены дело уже не изменят. Пора кончать все эти социальные и внешние преобразования, которыми занимался XX век, и приступить к внутренней перестройке. Но это уже индивидуальный вопрос каждого человека.

Комм:  Подал бы пример такой внутренней перестойки... Она невозможна в своей внутренней тюрьме - нужен баланс двух перестроек... По сути, он всего лишь на необходимость приоритетного финансирования всего "духовного" намекает (причем во главе с академической музыкой)

Были такие моменты, когда я пророщенную пшеницу ел.

Комм:  С академики такое бывает...

В православных аскетических практиках аспект оздоровления организма не очень учитывается. Но думаю, что если жить по православному календарю в смысле питания, то это будет очень полезно.

Комм:  Пост - великая вещь (но мне не дается)

Когда-то была у меня мысль стать монахом, но обстоятельства стали меняться и даже политика вмешалась. После падения Советского Союза началось сближение церкви с государством, и церковь начала меняться. В советское время церковь действительно была отделена от государства, и это было большое преимущество церкви, которое сейчас ностальгически вспоминается.

Комм:  Монах-музыкант - это звучит! (Но стали бы заставлять делать что-то церковное - или отправили бы на огород послушником, грехи замаливать)

Когда люди говорят, что в СССР не было свободы, а сейчас свобода появилась, они просто путают свободу с наличием возможностей. То, что мы имеем сегодня — это не свобода, а всего лишь большой выбор возможностей. Свобода — это внутреннее креативное качество, которым в Советском Союзе обладало гораздо большее количество людей, чем обладает в России сейчас.

Комм:  Бред ностальгический. Все судят если ее по себе, то по своему окружению, т.е.  по своему отражению...

Есть у меня кот, зовут Хрюня. Сейчас у нас один кот, а раньше были периоды и по пять, и по семь котов держали. Коты — они как образуются: кормишь его, дворового, кормишь, а потом он просто начинает жить дома. Мы никогда не приобретали котов за деньги.

Комм:  Может, просто кошка родила?

Ни в каком другом городе в России я бы не смог жить, только в Москве. Здесь собрано все, чем я занимаюсь, и только здесь отсутствует такая российская вещь, как провинциализм. Допустим, в Германии нет провинциальных городов, а у нас даже Питер — это практически провинция.

Комм:  Да и сам ты со своим немецким лизоблюдством провинциал.  Наоборот,  самостоятельные, самобытные люди рождаются только в провинции - но их душат своими задами и спинами всецело повернутые на Запад москвичи...

К счастью, у меня нет безумных идей.

Комм:   Одно брюзжание и банальности...


Джереми Кларксон
Журналист, телеведущий, 55 лет, Чиппинг-Нортон, Англия

Когда-то мне очень нравилось быть представителем среднего класса.

Комм: А потом стал беспредельничать…

Не так давно я прочитал где-то о том, сколько на самом деле зарабатываю. И вот что я скажу вам: если бы я действительно столько зарабатывал, у меня давно бы уже была какая-нибудь охрененная яхта.

Комм:  Небось, предпочел купить кучу охрененных тачек…

Я не понимаю такой вещи, как выделенная полоса для пассажирского транспорта. Почему люди, которые зарабатывают меньше, чем я, должны быстрее меня добираться до работы?

Комм:  Возмущение Иеремии... Наверное, с ним солидарно подавляющее большинство автомобилистов. Еще сильнее будут возмущаться, когда их принудят пересесть на общественный транспорт, вырвут баранку из рук - в городах явный перебор с машинами, зрелище гнусное, даже дикое...

Как-то раз я открыл «Миррор» (The Daily Mirror — популярный британский таблоид. — Esquire) и увидел там письмо читателя. «Я ехал на работу на своем велосипеде, — написал он. — Как вдруг откуда ни возьмись вылетел красный „Феррари“. Из окна высунулся Джереми Кларксон, проорал: „Купи себе тачку“ и умчался на бешеной скорости». Но это ложь. На самом деле я крикнул ему: «Купи себе тачку, кисломордый травоядный говнюк!»

Комм:  Вот же наглая кровожадная тварь... (Один из десятка тысяч таких же еврейских тв-ведущих и шоуменов,  рассеянных по всему миру - "****оболы в рассеянии")
Я за мир велосипедов и общественного транспорта - тачками пусть ублажаются только богачи, причем смотреть на них нужно брезгливо и пренебрежительно, как на придурков. А если посмеют что-то орать, надо сразу бить им битой по рылу...

С моей точки зрения, «Феррари» — это просто уменьшенная в масштабе копия господа бога, а «Феррари 355» — это перепелиное яичко, сдобренное превосходной сельдерейной солью (особая приправа, получаемая из измельченного корня сельдерея и соли. — Esquire) и поданное к столу в пупке Джулии Робертс.

Комм:  Секс, жратва и тачки... Нет, еще бабло, виски и ****еж... (Кино, попса, футбол? Политика? И обо всем можно ****еть со смаком, с плотоядным жаром…)

Из этих двоих — «Астон Мартин» или Кира Найтли — я бы все же выбрал «Астон Мартин».
Как-то раз мне нужно было взять для съемок «Феррари Энцо» (двухместный спорткар. — Esquire), и я позвонил Джей Кею (солист группы Jamiroquai, известный также своей коллекцией дорогих автомобилей. — Esquire). «Слушай, — сказал я. — Можно мне на пару дней взять твою тачку?» А он мне: «Да, конечно, если ты на пару дней отдашь мне свою дочь. Ценность-то примерно одинаковая».

Комм:  Секс и тачки - дружба навек. Ничто так не украшает тачку, как красивая сучка. И ничто так не помогает ее снять, как шикарная тачка. Диван на колесах - это что-то вроде реального телевизора (в комнате диван не хуже, но телевизор-то виртуальный)

Многие автомобильные компании просто обожают говорить: это лучшая машина в своем классе. Что за чушь? Представляете, если я выйду и скажу: «У меня сифилис — лучшая из болезней, передающихся половым путем».

Комм:  Он даже не понимает, что есть разные виды машин?! Это что за спец такой?!

Я восхищаюсь своей женой. Она может готовить ужин, баюкать ребенка, договариваться со своими друзьями о завтрашнем теннисном матче — и все это одновременно. И еще ни разу она не кидала ребенка на сковородку и не укладывала сосиски в кровать.

Комм:  Держит своего ****обола за ***... Но не успевает ли она и еще кое-чего, пока ее громогласный муженек рассекает на "крутых" мыльницах. Надо же кому-то пожаловаться на то, как же он ее заебал со своими сосисками...

Не так давно я разработал идеальный способ борьбы с бессонницей: один взгляд на фотографию «Тойоты Камри» — и ты вырубаешься так, будто весь день работал в шахте.

Комм:  И вот так он может трещать часами - после чего, конечно, не грех пожаловаться на шахтерские нагрузки...

«Сузуки Вагон Эр» (небольшой пятидверный мини-вэн. — Esquire) стоит обходить стороной так же, как вы избегаете незащищенного секса с эфиопским трансвеститом.

Комм:  Я понял: мир машин настолько безлик, что нужны экстраординарные преувеличения для встряски. Он никогда не скажет: это же гигантские жуки на конвейере!

Тот, кто утверждает, что на Кубе есть демократия, в первую очередь должен поинтересоваться у родителей двенадцатилетней кубинской проститутки, как именно они предпочитают голосовать.

Комм:  Пердит, не задумываясь... (при том, что сам помешан на ****ях)

Единственная причина, по которой арабы и евреи вот уже пятьдесят лет вынуждены вести эту отвратительную войну, заключается в том, что там просто никогда не бывает гребаного дождя. Поверьте, если бы в 1948 году Израиль основали в Манчестере, никакого кровопролития никогда не было бы.

Комм:  Трудности должны бы сближать. Это как раз от избытков еще можно собачиться, но каково отбирать у несчастных арабов последнее?

Не так давно британские атомные подлодки признали не полностью соответствующими нормам. Даже не знаю, что предположить... Видимо, там забыли предусмотреть пандусы для колясочников.

Комм:  Зассал, сел на свой гоночный кар и умчался подальше?

Единственный человек на планете, кто неплохо смотрелся на заднем сиденье четырехместного кабриолета, — это Адольф Гитлер.

Комм:  Сидеть на переднем сиденье и бояться назад оглянуться, потому что мерещится Гитлер…

Производителям машин не следует равнодушно относиться к мелким недочетам. Именно на них люди обращают внимание в первую очередь.

Комм:  Имеются в виду бабы и все обожравшиеся…

Мы все знаем, что малолитражные машины полезнее, чем спорткары — так же, как рыбий жир полезнее стейка, а утренняя пробежка под дождем полезнее чая на террасе.

Комм:  В принципе, двухместные машины гораздо более логичны и практичны, чем четырех- и пятиместные бандуры - ведь сейчас все водить умеют. Исключение можно сделать только для многодетных семей и то только до тех пор, пока детки не подросли…

Цели создания любого суперкара очевидны: растопить ледяные шапки на обоих полюсах, уничтожить всех бедняков, отравить питьевую воду, наделать дырок в озоновом слое, истребить как можно больше эндемичных видов, вернуть Фолклендские острова британской короне, превратить весь третий мир в выжженную пустыню и, конечно же, просрать подчистую все, что осталось от нефти.

Комм:  Это он так иронизирует...

Проблема большинства французских машин в том, что они — французские.
 
Комм:  Такой шовинизм можно назвать беспорядочным…

Когда ты привыкаешь ориентироваться по спутниковому навигатору, ты перестаешь замечать множество важных вещей. Даже если солнце вдруг взойдет не там, где обычно, ты вряд ли обратишь на это внимание.

Комм:  Жалею, что еще не освоил...

Господь создал землю за шесть дней, а когда на седьмой день он решил отдохнуть, Вельзевул изловчился и создал Детройт.

Комм:  И не только...

Нет более никчемной идеи, чем гоночные машины, которые были адаптированы для езды по обычным дорогам. Это примерно как снять жесткое порно, а потом перемонтировать его так, чтобы можно было показывать даже в домах престарелых. Что у вас получится? Правильно: получасовой крупный план чьего-то мерзкого потного лица.

Комм:  Обычные дороги как дом престарелых? Оригинально! (Может, он имеет в виду наши дороги?!)

Америка — это 250 миллионов мудаков, которые сами себе запретили употреблять слово «мудак».

Комм:  А сам-то... В городах все мудаки (а в деревнях - чудаки)

Как-то раз я видел довольно милую девушку в «Тойота Приус», иногда я встречал очаровательно увядающих женщин за рулем «Пежо». Но в «Рено» вечно сидят какие-то гаргульи.

Комм:  Бабник... Но как еще оживить мертвую технику?
Ему платят, чтобы он кого-то похвалил, кого-то обосрал? А так как он только этим и занимается, то по части бабла выходит редким стахановцем... Ведь очевидно, что все указанные марки - как и сотни других - примерно одинаковы...

Скорость еще никого не убила. А вот манера замирать посреди дороги покосила многих.

Комм:  Ей Богу, этот лихач меня злит...

Ненавижу машины, которые напоминают мне Брежнева.

Комм:  Тупорылые и пузатые? Но с такой комплекцией политиканов полно…



Айзек Азимов
Писатель, умер в возрасте 72 лет в Нью-Йорке, США

Каждый волен верить в то, во что хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить в одно и то же.

Комм:  Заставить верить нельзя - ни в разное, ни в одно и то же. А вот рекламой своих вер занимаются все - и свободна ли твоя воля в такой ажиотажной обстановке? Кругом лакомые приманки и настойчивая пропаганда вроде бы разного, а на самом деле это веер из одной колоды карт...

Мой отец считал, что газеты и журналы, которые продавались в его лавке, — это мусор, и не давал мне их читать, но разрешал читать научную фантастику. Отец плохо говорил по-английски, и, мне кажется, он думал, что научная фантастика имеет что-то общее с наукой и принесет мне пользу.

Комм:  Гоев кормил отравой, а своего сынка настраивал на научно-фантастическую карьеру. Евреи верят, что наука - это фантастика, что она сделает жизнь фантастической - и надо быть на гребне прогресса...

Я не думал, что книгами можно будет зарабатывать на жизнь; я изучал биохимию и в итоге стал ученым. Женился, отслужил в армии, у меня родились двое детей. А параллельно я продолжал писать научную фантастику — в свободное время.

Комм:  У этого Исаака весьма ***вые книги - невозможно читать...

Самая волнующая фраза, какую можно услышать в науке, — вовсе не «эврика!», а «вот это забавно».

Комм:  Высокомерный аристократизм его волнует больше и открытий, и реального дела. Правда, есть мастера фразочек, которые и дело вроде бы знают. Сомневаюсь, что знают, и высокомерие все равно  ненавижу...

Мой художественный талант стремится к нулю, у меня нет художественного вкуса, я не могу начертить прямую линию даже с помощью линейки.

Комм:  Первые два утверждения относятся к художеству, а третье к науке. Т.е. он бездарь во всем - но очевидный мастер карьеры…

Я мало читаю, честно говоря. Когда ты так много пишешь, времени на чтение не остается.

Комм:  Думать тем более не приходится. Наглость и уверенность - второе счастье, а мышление порождает сомнение...

История достигла той точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить.

Комм:  Ни фига не достигла - и даже мечтать об этом уже не приходится. Вооружения почти никогда не дружат (зло почти никогда не порождает добро)

Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я хотел бы уничтожить ненависть между людьми. И я на полном серьезе считаю, что научная фантастика — одно из звеньев, объединяющих человечество.

 Комм:   Бред, причем банальный, а не научный или фантастический

Я нахожусь в постоянной борьбе с лишним весом — а все потому, что мне нравится любая еда. Мне нравится китайская, французская, итальянская кухня, польские колбасы. Я часто хожу в русские рестораны.

Комм:  Жирный Исаак и его рестораны... - такое кино.

Первое правило диететики: если это вкусно, значит, это вредно.

Комм:  Банальность - и глупость (у нас уже извращенные вкусы - все переслащенное, слишком жирное, соленое... Без физической нагрузки иное не возбуждает)
Вредителю вкусно вредное, извращенцу - извращенное...

Я не люблю путешествовать, я никогда не летаю на самолетах, и мне не нравится подолгу отсутствовать. Этот факт упрощает мою жизнь — я отказываюсь от всех приглашений, которые подразумевают дальние поездки. Сижу дома в тишине и спокойствии со своей печатной машинкой, книгами, и мне это нравится.

Комм:  Мирный вредитель? По ресторанам-то каждый день рыскает в поисках вредительской пищи...

Я все время пишу и ничего больше не делаю — только ем, сплю и разговариваю с женой.

Комм:  Сложит еврей ручки на жирном животе и как начнет чесать языком (многим не надо даже писать - достаточно на диктофон свои тирады записывать, а слуги потом пусть переводят в письменную форму. Это и баб касается. Мужей в качестве слуг могут использовать, ведь нынче не времена Толстого, когда был еще патриархат…)

У женщины, избегающей ссор, нет недостатков.

Комм:  Натерпелся от своей еврейки? Их-то несварливых точно не бывает. Тут ведь элементарная скромность нужна... Хотя скромность все-таки не делает идеалом - бабы могут смиренно любую дрянь исповедовать…

Когда девушка идет к парню поговорить о химии — может быть, это и химия. Но когда она ходит к нему поговорить о химии один, а то и два раза в неделю, это уже не химия.

Комм:  Да, вряд ли баба предпочтет химию парню. По крайней мере, совместить попытается... Аналогично и парень... Общий интерес, опять же, сильно сближает...

Ответственность — не такое уж тяжкое бремя.

Комм:  ???

Мне нравится писать нон-фикшн больше, чем фикшн; и детективы мне нравятся больше, чем научная фантастика. Но чем больше мне нравится писать в каком-то жанре, тем меньше денег он мне приносит. Несмотря на то что меньше всего мне нравится писать научную фантастику, она лучше всего продается; ну что я могу с этим поделать.

Комм:  Так он не дурак, а просто бессовестный?! Пишет то, что не любит! Не может себе позволить написать то, что нравится? Ведь не исключено, что и получится лучше. Наверное, на польскую колбасу бабла не хватает...

Было что-то приятное в том факте, что я написал сто книг. Я чувствовал, что «достиг чего-то». А потом их уже было 200, затем 400, и я буду продолжать писать, потому что люблю сам процесс. В итоге, возможно, всем будет уже все равно, что я пишу, и я окажусь в собственной ловушке.

Комм:  Как наша Донцова шурует? Заводик с литературными неграми...

Я уверен, что ничто не сможет заменить книгу в будущем, так же, как ничто не смогло заменить ее в прошлом.

Комм:  Я уверен, что ничто не заменит язык и речь человеческую...

Никогда не надо путать мечты с реальностью. Мечтать легко, мечтать — увлекательно; но если вы и вправду думаете, что реальность должна соответствовать вашим мечтам, то вы немного не в себе.

Комм:  Трудно мечтать в присутствии реальности - это все равно, что постоянно отвлекаться на облака... Хотел бы вернуть себе мечтательность, как рай, но сомневаюсь, что могу себе такое позволить...

История человечества — это хаос. Маленькие перемены приводят к большим непредсказуемым результатам.

Комм:  Пусть историки это бурчание трактуют...

Если человек не будет концентрировать свое внимание на вооружении и разрушении, межзвездные полеты станут реальностью лет через сто.

Комм:  Нет, все же дурак (или других дурит в качестве подлеца...) Хотя: где сто, там и тысяча!

Бюрократия разрастается, чтобы поспеть за потребностями разрастающейся бюрократии.

Комм:  Социализм разрастается, потому что потребительство хочет приходить на готовенькое...

Господь любит нас всех, но ни от одного из нас он не в восторге.

Комм:  Ни от одного из его еврейской компашки Бог, конечно, не в восторге. И не любит Он их уже ни фига... (как, кстати, и всех "избранных" по другим направлениям)

Пытаюсь ли я найти Бога? Бог умнее меня. Пусть попробует найти меня сам.

Комм:  Под лежачий камень вода не течет, на слепого солнце не светит. Найдешь его, когда он так за дурацкие книжки спрятался…

Библия, если ее вдумчиво читать, самый мощный из всех мыслимых аргументов в пользу атеизма.

Комм:  Так покажи свою вдумчивость, не стыдись! Все-таки, он настоящий научный фантаст, раз в своего же еврейского бога не верит. Новый Израиль, где все евреи - научные  фантасты. А что, должна же материя замениться духом...

Современная теория создания мира, согласно Библии, звучит так, что кажется, ее создатель сидел и пил целую ночь.

Комм:  Так современная или библейская теория? Современная тоже ведь звучит "специфически", там черные дыры, большие взрывы и прочая хрень...

Население планеты продолжает расти, а ресурсы истощаться — так что еды и энергии на Земле будет все меньше и меньше. В конце концов правительство одной страны придет к выводу, что единственный способ спасти своих жителей — это уничтожить жителей соседней страны и забрать их запасы. Выходов два — увеличить уровень смертности или уменьшить уровень рождаемости; и поэтому я считаю, что нужна система добровольной контрацепции. Для этого надо позволить женщинам заниматься чем-то еще, помимо рождения детей. За это мнение меня даже назвали радикальным феминистом.

Комм:  Опять бред... Природа сама все отрегулирует, если ее не насиловать. А то у них одно насилие порождает другое и конца этому не будет... Евреи хотят уменьшить количество гоев, боятся утонуть в человеческом море. Да и для шикарных поместий мест не хватает. Написал бы одну умную книжку вместо 400-сот дрянных - вот уже и экономия. И такое кругом... Вообще, кругом переизбытки и перепроизводство! И в городах люди по любому не размножаются, население земли уже не растет... Трудоспособных и вовсе становится мало...

Обижаться можно тогда, когда оскорбления, нанесенные в ярости, человек повторит успокоившись.

Комм:  При повторе надо уже не обижаться, а принимать меры...

В отличии от шахмат, в жизни игра продолжается и после того, как закончилась партия.

Комм:  В Цитаты! Евреи тем и берут, что игры их безграничны... (но и все умники должны быть стратегами…)

Разве есть в жизни что-либо более прекрасное, чем поиск ответов на вопросы?

Комм:  И где же эти твои прекрасные поиски? В кроссворды ушли? В шахматы?

В сущности, мы никогда не меняемся, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки.

Комм:  Душа не только не меняется, но она одна на всех! Тем не менее, духовная опытность - если она наработана! - с годами начинает сильно влиять на ее поведение...

Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Комм:  Черной завистью завидуют нам, компьютерным прошлые поколения? Говорят "ерунда", но сами в глубине души разочарованы, сомневаются, пребывают даже в отчаянии...

Я ощущаю себя молодым, красивым и сексуальным, но разглядеть это могут только несколько близких мне людей — я сам, например.

Комм:  Может, у него и не было никакой молодости? Как и у всех, кто химерами занимается...

Мало — лучше чем ничего.

Комм:  Да, все же  400 книг лучше, чем совсем ничего...



Анджелина Джоли
Актриса, 40 лет, Лос-Анджелес

Татуировки, кровь и шрамы — вот из чего я сделана.

Комм:  Почему не видел? Огромная цветная татуировка на спине не у нее ли... И какая кровь имеется в виду? Какие шрамы?

Мне не нужен психоаналитик. Роли, которые я выбираю, — вот мой психоаналитик.

Комм:  Скоро ролей будет меньше и тогда психоаналитик потребуется…

Когда все девочки вокруг хотели быть балеринами, я хотела быть вампиром.

Комм:  В благополучные времена все детишки - ботаники и балерины, а в такие, какими были наши 90-ые, все совсем иначе...

Люди считают, что я полна темных тайн и одержима идеей смерти. Но если я и люблю задумываться о смерти, то только потому, что ценю жизнь больше, чем многие.

Комм:  Сексапильная губастая девка - какие тайны? Видимо, воспитывалась в неблагополучной семье или в школе были подруги-беспредельщицы, но сама-то она точно никаким монстром не стала…

Меня не пугает вид крови, и меня никогда не пугали мертвые тела. Когда я вижу мертвого человека, я думаю лишь о том, что совсем недавно он был живым, как я.

Комм:  Я испуганно думаю лишь о том...

В смерти есть что-то успокаивающее. Мысль о том, что завтра тебя может не стать, позволяет ценить жизнь сегодня — какой бы она ни была.

Комм:  Даже у нее настолько ***вая жизнь, что только смерть и хуже?!

Я довольно поздно поняла, что быть счастливой — это просто выбор, который ты делаешь.

Комм:  Киношная мораль: хочешь быть счастливым? - будь им! (Но все ли это…)

Без боли нет страдания, а без страдания мы никогда не научимся извлекать уроки из собственных ошибок.

Комм:  Она страдает только когда ей больно? Счастливый человек? Нет, ей больно от всего и вообще получается, что боль и страдание - синонимы... (Запуталась в словах, совершила очередную ошибку...)

Я всегда считала недостатки привлекательными. Шрамы, например, кажутся мне сексуальными, потому что как бы говорят: да, я делал глупости.

Комм:  Да, я согласна даже на глупый секс?! Да, я дурочка, но тем привлекательней, ведь тебе будет легче со мной; и даже удастся меня облапошить...
Это как с женской слабостью, столь в наших глазах умилительной (а если девчонка боевая и в слабость ее не очень-то верится, то тогда и завлекают подобием дурости. Хотя с ней, как и со слабостью, важно не перебарщивать, не переоценивать себя изначально...)

Мать никогда не кричала и никогда не ругалась. Она плакала, и я часто слышала, как она плачет, потому что наши спальни были рядом. Однажды, еще в школе, — не спрашивайте, что я делала, — я пришла домой под утро и увидела ее заплаканное лицо, лицо человека, который проплакал всю ночь.

Комм:  Так любила она свою мать или презирала?

Мой отец (Джон Войт. — Esquire) — великий актер, но в первую очередь он великий отец.

Комм:  Папаша ее обучал? Она ведь очень хорошо обучена...

Пока я не начала сниматься в кино, я даже не знала свой размер груди.

Комм:  Пацанка? И муженек такой...

Мне нравится прятаться за моими персонажами. Я очень замкнутый человек, и я не слишком хорошо научилась ладить с известностью.

Комм:  Опять выдумывает себя! Она и в жизни постоянно играет...  Может даже из книг или чужих интервью вычитывает, крадет всю эту безобидную или даже милую хрень...

Я не люблю, когда ко мне прикасаются. Когда-то мне сказали, что я замираю и задерживаю дыхание, когда кто-то приобнимает меня. Что ж, я до сих пор так делаю.

Комм:   Недотрога-эгоцентрик. Графиня, блин...

Видимо, меня давно пора упрятать в психушку.

Комм:  Бывают психи? И в башке из-за ненормальности окружающей жизни химеры... (Толстой же ей мозги не вправлял, Достоевский ее не усиливал)

Вот тут, над бровями, у меня складка, потому что мне постоянно приходится их поднимать в удивлении.

Комм:  Прирожденная графиня никак не привыкнет к нравам обычного быдла (в Америке крайне наглого)

Очень важно понять, насколько огромен на самом деле мир.

Комм:  Заботится о своем кругозоре...

Я отправилась в первое большое путешествие очень давно, и то, что я тогда увидела, меня потрясло и полностью изменило. Потом, продолжая путешествовать, я, как и все, наверное, прошла через период злости на тот благополучный мир, в котором родилась, и только потом поняла, что вместо того чтобы наблюдать или злиться, лучше искать способы помочь тем, кто живет в нищете.

Комм:  Слышал только, что она пару негритят усыновила? Или были и еще шумные акции с кучей фотографов? Надеюсь, не борьба со СПИДом? Или поддержка лесбиянок...

Когда я впервые оказалась в Сьерра-Леоне, я увидела тысячи людей, которым повстанцы отрезали руки или ноги. Картина огромного мира буквально ворвалась в мою голову. Я помню, что первые дни, слушая истории этих людей, я постоянно плакала. Но потом я поняла, что им не нужны мои слезы.

Комм:  Слезы - гены матери (а боевитость - отца?) В сумме у нее должна получиться знаменитая "мягкая сила"?! (Или совсем ничего, то злость, то слезы... Актрисы-звезды как новоявленные графини - и у них вызывает гнев нищета их потенциальных подданных - ведь так им будет не до кино; ведь так и все остальные перестанут верить в киносказки…)

Из того, что мне удается заработать, я откладываю треть, трачу треть и еще треть отдаю на благотворительность.

Комм:  Она само благоразумие. Я зарабатываю копейки, но все же мог бы тоже жить по этому раскладу - ведь тоже трачу треть или половину! Впрочем, мне себе надо еще как затратному художнику помочь... Хотя ее благотворительность, возможно, лишь реклама голливуда - и изначально заложена в бюджет!! Тут тебе и бизнес, и хитрая замена бога, и пропаганда западных якобы сердобольных людишек... Раньше я покупался...

Самый большой подарок, который я сделала своим детям, — это возможность увидеть мир.

Комм:  Мир гораздо больше! (Выше она правильно опасалась за широкость свою)

Мои дети любят путешествовать так же, как я, и мне кажется, в головах у них уже есть понимание большого мира, потому что им комфортно в отеле на Манхэттене так же, как в палатке без электричества в кенийской пустыне.

Комм:  В палатке она рискует детьми? Вряд ли было много такого экстрима... Хотя для деток не менее интересно слазить на соседский сарай... Широта мира тут специфическая - возникает скорее всеядность и мешанина; постмодернизм, с которым потом будет трудно справиться...

Я считаю, что дети должны увидеть всё своими глазами, поэтому мои дети жили вместе со мной в нашем домике в Камбодже. Но это даже не дом — так, шалаш на сваях, вокруг которого стоят еще сто таких же шалашей. Вместе с соседями, простыми крестьянами, мы работали на разминировании территории. На принадлежащей нам земле мы нашли 48 мин.

Комм:  Чего?! Разминируют саперы... Может, они грибы искали - и уж точно играли. Камбоджа - это очередное кино (остались ли домашние съемки?! Почему бы не выложить их в интернет... Их прайвеси весьма старомодно...)

Когда-то на спине у меня было вытатуировано маленькое окно. Потом я закрыла его огромным тигром. Но с самого детства, когда я была совсем еще девчонкой, я любила смотреть в окно, представляя, что куда-то вот-вот отправлюсь. Так было и потом. И не важно, что случилось — я только что вышла замуж, или занималась сексом с мужем, или закончила съемки в фильме, — я обязательно садилась у окна и смотрела на улицу, и за окном всегда происходит что-то интересное. Но теперь мое окно закрыто тигром. Я как бы раз и навсегда вышла в окно. Я была там, жила здесь и вообще сделала много таких вещей, о которых даже не мечтала, сидя у окна в детстве. Теперь я смотрю на небо, думая о том, как бы полететь.

Комм:  Теперь миллионы америкосов лежат в шезлонгах около своих гребаных бассейнов и мечтают о полетах - и не думают уже о несчастных азиатах (правда, это еще вопрос, кто несчастнее) Впрочем, в одном из своих гамаков я взираю на солнце и думаю о счастье, а в другом смотрю на небо, а если смотришь на небо, то полеты сами лезут в голову...
(А насчет ее тату я не ошибся. Расписная - а иначе слишком уж обыкновенная. Артист должен быть особенным в том сказочном и фантастическом кино...)

Быть свободной — значит жить, повинуясь интуиции, не причинять никому боль и не судить людей за их ошибки.

Комм:  Банальный буддизм... Женская норма....

Я всегда хотела прожить несколько жизней.

Комм:  Объехать мир, объехать характеры... (Я когда читаю вслух писателей, проживаю разные жизни - по сути, тоже играю, только естественно... Кстати, и объезжаю мир постоянно, только заменяю возможное, но обычно не сбывающееся присущее реальности качество, на количество виртуальных путешествий…)

Как только я перестаю следовать интуиции и начинаю действовать сообразно логике, я тут же попадаю в неприятности.

Комм:  Просто горе от ума, особенно, если не привыкла им пользоваться…

Когда у тебя шесть детей, ты стараешься никогда не подвергать себя опасности.

Комм:  Проговорилась, героиня...

Мне кажется, что свадьба для детей — это просто красивый четырехъярусный торт.

Комм:  Уж конечно не секс в четыре палки...

Жизнь отличается от кино хотя бы тем, что когда женщина лежит на кровати со своим любимым мужчиной, она вовсе не обязательно лежит в идеальной позе, и покрывало не прикрывает ее грудь.

Комм:  Порнуха от кино отличается так же...

Мне кажется, люди были более сексуально раскрепощены в четвертом веке до нашей эры, и мысли об этом приводят меня в замешательство.

Комм:  Книжку "сексолога" прочла? Они да, могут привести в замешательство...

Я работающая мать, и хочу, чтобы моя одежда была красивой, сексуальной и практичной одновременно.

Комм:  Хочет быть красивой, сексуальной и практичной одновременно с помощью соответствующей одежды... Все три качества для американки обязательны. Образцовые строители Капитализма (думаю, что у нее все же есть проблемы с практичностью...; и это ради сексуальности она так раздула себе губищи? Представляю тогда, с каким рвением она делает минеты своему Бреду... Что за имя, кстати, дурацкое!)

Мне всегда казалось, что стать матерью — это одна из самых страшных, ответственных и отчаянных вещей в мире. Это не татуировка во всю спину.

Комм:  Татуировка с таким рисунком не важнее дорогого покрывала...

То, в чем ты хорош, и то, в чем ты хорош по мнению окружающих, — это совершенно разные вещи.

Комм:  И в чем же ты хороша по собственному мнению, кроме секса?

Я не собираюсь сниматься в кино бесконечно. Когда-то мне придется стать бабушкой.

Комм:  Значит она не настоящая актриса - настоящая любит играть и бабушек. Она просто любит быть героиней?

В отличие от многих женщин, мне нравится быть беременной. Мне нравится это ощущение, что все твое тело принадлежит не тебе, а ребенку.

Комм:  Всем нормальным бабам нравится; если не нравится - ненормальная. Кроме того, нравится, что все с тобой носятся...

С какого-то момента я поняла, что мне комфортно быть собой — что-то, чего я не чувствовала никогда. И сейчас я могу наконец-то сказать, что моя жизнь так же интересна, как моя работа.

Комм:  Но не так же интересна, как результат этой работы  - кино...
По-моему, она подозревала себя во всяких ужасах - а может и действительно была на них способна. Но дети ее спасли; быть матерью трудно, но психологически комфортно...

Спросите разных людей о том, что они больше всего хотели сделать, и окажется, что никто этого еще не сделал. Вот что меня расстраивает по-настоящему.

Комм:  Я тоже сделал только половину... Хотя это все то же ускользание цели, как только ее, казалось бы, достигнешь - за вершиной оказывается новая вершина, а то и не одна...

Мне не хватает времени на то, чтобы понять смысл жизни.

Комм:  Ага, мне тоже! В руках все время какие-то кусочки, и никто не даст мне все (хотя иногда все-таки дается - и вдохновение несет меня какие-то минуты или час...)

Мне нравится что-то делать, мне нравится быть занятой, и мне нравится отвечать на кучу вопросов. Но я не знаю, в каком количестве фильмов я снялась. Сбилась со счета.

Комм:  Понимает, что фильмы - это мура и морока...

Когда учишь язык, начинай с ругательств. Хорошая брань может помочь тебе лучше любого разговорника.

Комм:  Ругающаяся Джоли - это, наверное, весьма мило, интригующе и шокирующе.... А язык надо учить с самых распространенных в твоей обычной речи выражений (и это вовсе не обязательно "как вас зовут" или "как мне найти магазин"). После чего можно уже потихоньку расширять репертуар (т.е. изучение языка без практического применения в жизни - химера)

Драки в кино всегда выглядят красиво, а в жизни — всегда отвратительно.

Комм:  Дерутся все отвратительно, коряво; много пыхтят и надрывно с пеной у рта ругаются матом. Опять же, кровища пачкает все...

Зебра — это идеальная добыча, вы не думали об этом? Зебры не могут маскироваться. Они просто стоят посреди саванны, как дурацкие кресла посредине прекрасно оформленного зала, и все в их внешнем виде кричит: «Давай, жри меня, хватай».

Комм:  Жрать кресла? Вообще, зебры похожи на мухоморы и прочие ядовитости? Их правда едят? Тогда почему не истребили еще в древние времена...

Я не умерла молодой, и это уже хорошо.

Комм:  Сразу возникает мысль о наркотиках, алкоголе... Вообще, она рассказывала, в чем была гибельность ее молодости?



Мустафа Джемилев
Правозащитник, 72 года, Киев

Я с раннего детства знал, что из Крыма нас подло выселили, а советская власть — это нехорошо.

Комм:  Ты не знал, тебе внушала родня

В Узбекистане была проведена пропагандистская работа — везут крымских татар, изменников родины, из-за которых погибли ваши отцы и дети, братья и сестры. Когда мы высаживались из вагонов, в нас кидали камни. Потом, правда, одумались, начали соображать: какие же это изменники родины — на перроне женщины, дети.

Комм:  На перроне такие же тюрки - их повезли в хорошее место, к родне. Два камня может всего и кинули - при том, что они и были предатели...

Когда умер Сталин, утром нас всех выстроили на линейку. Плакали все — и дети, и преподаватели. Только один мальчик, Ришат Бекмамбетов, который был у нас за вожака, сказал: «Ребята, смотрите. Все плачут, кроме нас, крымских татар. Я вот из дома лук принес, давайте глаза потрем, а то наших родителей арестуют».
На линейке завуч трагическим тоном начал говорить о «великом вожде», но фразу закончить не смог, разрыдался. Я тогда подумал: «Фальшивит. Папа сказал, что Сталин, собака, подох, а завуч так убивается, будто конец света наступил». Когда завуч в рыданиях убежал с линейки, я не поленился, пошел за ним. Смотрю, он заходит в пустой класс, бьется головой о стену и плачет.

Комм:  Тебе, собаке, одно внушили, а им, собакам, другое...

Родители много рассказывали о своем родном селе Ай-Серез. Там у каждой скалы было свое имя, а море плескалось чуть не у домов. Хотя на самом деле Ай-Серез расположен в семи километрах от моря.

Комм:  Вот видишь, врать и преувеличивать им совсем не впервой…

Из института меня отчислили с большой помпой: вызвали на объединенное заседание ректората, деканата и партийно-комсомольского актива. Формально обвинили в том, что я распространил среди студентов машинописный текст под названием «Краткий исторический очерк культуры Крыма в XIII-XVIII веках». Очерк квалифицировали как крайне националистический и антисоветский. Я им говорю: «Вы хоть название прочтите! В тринадцатом и восемнадцатом веках вашей Советской властью и не пахло!» Я в меру сил пытался огрызаться, меня выгнали в коридор, а через пять минут пригласили в кабинет ректора. Захожу — а рядом с ректором сидит полковник госбезопасности. Такая странная вещь: на обсуждении этого полковника не было, когда я сидел в коридоре, он мимо меня не проходил. Видимо, во время обсуждения он стоял за занавеской. Ректор говорит: «Если вы откажетесь от своих взглядов и напишете заявление о том, что впредь будете нормальным советским человеком, мы еще подумаем, оставить вас или нет». Я ответил: «Чтобы не ввергать вас в глубокие раздумья, просто скажите, когда я могу забрать свои документы». Повернулся к полковнику КГБ и добавил: «Поздравляю вас с очередной победой над контрреволюцией». Такая во мне ярость была, что я ему врезать боялся. А он мне вслед прошипел: «Гнида».

Комм:  Вот распоясались, гниды... Хамили даже полковникам...

Когда человек долго живет в одном месте, он неизбежно к нему привыкает, оно становится родным. Но к Узбекистану у меня таких чувств нет: у меня он ассоциировался с Ташкентской тюрьмой — как только меня арестовывали, то первым делом привозили туда. Довольно гнусное там было обращение. У меня же семь судимостей — часть из них я в России отбыл, но и в Ташкенте достаточно посидел.

Комм:  Все-таки таких рецидивистов надо пожизненно сажать; все остальное - это слабость, малодушие, двусмысленность…

Первый раз меня взяли за отказ служить в советской армии. Только что был среди любящих людей и тут раз — мрачная камера. Помещение переполнено, рожи мрачные. Хожу по камере, волнуюсь, а один блатной развалился на койке: «Земляк, что ты разбегался? Иди на место, отдыхать мешаешь!» Я знал, что все зависит от того, как ты себя в первый момент поведешь: если камера увидит твой страх, жизни не будет. Я подхожу к этому лежащему блатному, он в два раза крупнее меня, пальцы растопырены. Кричу: «Ты это мне сказал? Дома будешь отдыхать, козел! Тут тебе не дом отдыха!» Все-таки я очень тщательно заранее изучил местные порядки.

Комм:  И за козла не ответил?! Никогда не слышал про такие порядки!

Я голодал десять месяцев. Неделю ничего не ешь, потом приходит врач, ощупывает. Если ты уже при смерти и изо рта трупный запах идет, тебя начинают кормить принудительно. Надзиратель держит тебя за руки, санитары вводят роторасширитель, в него — шланг, через воронку вливают питательную жидкость. Я быстро понял, что сопротивляться не нужно, иначе расширителем зубы выбьют или кипяток зальют, чтобы пищевод сжечь.

Комм:  Не трупный запах, а шлаковый - причем весьма полезно сжигать шлаки голоданием...
В общем, ясно: этот Джемилев пожизненно бешеной собакой был. Сейчас таких пачками убивают во время антитеррористических операций. И в ИГИЛах такие же воюют...

Голодание — процесс монотонный. Одиночная камера, принудительное кормление раз в восемь дней. В камере оставляют кусок колбасы — чтоб ты не выдержал, начал есть.
В тюрьме Омска у меня был страх, что я не выдержу. На этот случай я всегда держал лезвие — исходя из того, что всегда смогу перерезать себе вены. В один из обысков лезвие обнаружили. Для меня это стало настоящей трагедией: я лишился запасного выхода.

Комм:  Так съел колбаску, "лишившись запасного выхода"?

Я женился в ссылке, в Якутии. Невеста приехала ко мне, как декабристка — состояла в нашем движении, познакомились по переписке. Сначала она присылала мне информацию, потом я попросил ее выслать мне фотографию, а дальше — пригласил в гости собирать грибы. Жена потом шутила: «Я в тебя влюбилась, потому что ты триста три дня голодал. А как в Якутию приехала — смотрю, тебе каждый день готовить нужно».

Комм:  Не понял, опять наврал, что ли? Видимо, как Савченко голодал, на которой пахать можно...

Когда жена говорит: «Я не знаю, что тебе готовить», — я всегда отвечаю: «Не знаешь — готовь чебуреки».

Комм:  Одна мысля и одни чебуреки всю жизнь… (Как один Мао и одна чашка риса у китайцев)

Когда я в первый раз летел в Крым, в 1973 году, рядом со мной в самолете сидела девушка. В аэропорту она спросила: «Как вам наш Симферополь?» А я ответил: «А как вам наш Крым?»

Комм:  На месте девушки я бы плюнул ему в рожу...

Мне снятся какие-то дурацкие сны: например, я о чем-то спорю с Саддамом Хусейном.

Комм:  Как уж дурацким снам дураку не сниться…

Я разговаривал по телефону с Путиным где-то полчаса. Он просил, чтобы мы не стали орудием провокаций и в Крыму не было бы кровопролития. Я сказал, что наши точки зрения совпадают, никто в Крыму кровопролития не хочет. Что же касается провокаций, то для их предупреждения стоило бы убрать из Крыма российские войска и вести переговоры с руководством меджлиса. Путин очень интересно отреагировал: «Другого ответа я от вас не ожидал. Любой порядочный человек, патриот своей страны, должен отвечать так, как вы. Но давайте проведем референдум, узнаем мнение народа Крыма». Мои попытки объяснить, что как такового народа Крыма нет, а есть коренное население — крымские татары, которые не будут признавать референдум и будут его бойкотировать, ни к чему не привели.

Комм:  С ним еще как с человеком разговаривали... Хотел русских и украинцев сделать в Крыму людьми второго сорта только потому, что те там поменьше живут (зато побольше за этот Крым воевали и этих самых турок во все дыры ****и...)

Я, конечно, верующий, но чтобы пять раз в день ходить в мечеть — такого нет. По пятницам тоже редко получается, по праздникам — обязательно. Но я трижды совершил умру в Саудовской Аравии. Помню, когда я в первый раз приехал в Каабу в 1996-м году, то наш представитель сказал: «Мустафа-ага, когда человек видит Каабу, он должен сказать свое самое сокровенное желание Аллаху, и оно обязательно сбудется». Позже он спросил меня: «О чем вы просили Всевышнего, если не секрет?» Я ответил: «Попросил Аллаха о национально-территориальной автономии в рамках Украины». «Мустафа-ага, что же вы наделали?» — закричал он.

Комм:  5 раз в день в мечеть ходить?! А когда работать, жить?
Из страшного черного камня себе главный идол сделали...- явная бесовщина...

Мне не удается в последнее время читать книги — в основном, только прессу и интернет. Основную массу книг я прочел в Лефортово. Каждый день — новая книга. Там была богатая наворованная библиотека. Иногда на страницах попадались экслибрисы расстрелянных владельцев.

Комм:  У Солженицына - столь же лживого фрукта - было такое же "заключение" в библиотеке (с баснями о расстрелянных владельцах)

Долго мне казалось, что я разучился плакать. Пока в 1992 году в одном из самостройных домов рядом с нашей мечетью не взорвался газовый баллон. В пожаре погибли двое детей. Мы приехали из меджлиса, я ходил по пепелищу. Детей уже давно увезли, и тут я наткнулся на обгоревшую школьную тетрадку. Я этого сам не помню, но друзья сказали: «Только ты стал листать эту тетрадь, как у тебя закапали слезы».

Комм:  И Гитлер плакал иногда...

Я в своей жизни больших ошибок не делал.

Комм:  Упертый, вечно правый...





Джеки Чан
Актер, певец, режиссер, 61 год, Гонконг

я хочу, чтобы меня запомнили таким, каким запомнили Бастера Китона — веселым и бесстрашным.

Комм:  Да, "Паровоз Генерал" мне очень понравился. Да и Джеки Чана вспоминаю с удовольствием (правда, боюсь пересматривать)

слава — невыгодный товар: стоит дорого, а портится быстро.

Комм:  Бывает и наоборот, причем очень часто....

в моих фильмах есть правило: никаких постельных сцен. Если дети увидят, как я занимаюсь сексом, их может стошнить.

Комм:  Если дети увидят, как я буду прыгать в постели...; что я и там какой-то резиновый...

уборка — это гораздо более творческий процесс, чем принято думать.

Комм:  Да все процессы, кроме болтовни, достаточно творческие. Словам нужно что-то еще, чтобы стать плотью (духовность, ум, смысл)

я ем все, что мне хочется. Если съем мороженое — просто буду тренироваться на 20 минут дольше.

 Комм:  Если съем мороженое, буду тренироваться 20 минут, а если полный обед  - 2 часа

тот, кто принял кока-колу и услышал рэп, никогда не вернется к традиционной культуре.

Комм:  Лимонад-то при чем?! И какой он впечатлительный - в какой-то момент дурацкий "речитатив на пафосе" перебил для него, ни много ни мало, всю культуру! Не слабо, милый ты мой дурачок... (впрочем, в какой-то момент это многим казалось... даже мне?! Молодость до последнего ерепенится... Сейчас даже не знаю, что там происходит - ни звука оттуда в большой мир уже не доносится... Чану, конечно, рэп ближе классики - как и все молодежное...)

старики в Китае все еще считают, что вместе с пищей в желудок к ним попадает обычная уличная пыль, которая покоится там до тех пор, пока ты не смоешь ее гусиной кровью. Но это же чушь, чушь! В моем детстве все вокруг говорили, что, если я хочу поумнеть, мне надо есть свиные мозги. И я ел, потому что хотел поумнеть.

Комм:  Мудрость и приколы - неожиданные сближения... Китайский ЗОЖ тоже процветает?!

у меня есть собака и целая свора кошек. Жена постоянно говорит: «Ты тратишь на зверей больше денег, чем на меня».

Комм:  Опять неожиданные сближения - Чан настоящий комик…

деньги еще никого не смогли воспитать правильно.

Комм:  Да, деньги вечно только все портят....

когда мне тоскливо, я смотрю кино с Брюсом Ли.

Комм:  Или слушаешь рэп? Или смотришь комедии?

любого, кто лучше меня, я считаю образцом для подражания.

Комм:  Китайцы еще не стали высокомерными...; как и корейцы (да и все азиаты?) И это придает особое обаяние и естественность их фильмам

иногда мне хочется сыграть негодяя. Тогда, наконец, появится первый фильм, в котором меня убьют.

Комм:  Боюсь, он может играть только одну роль - он почти совсем не актер...

если бог существует, то, надеюсь, на Страшном суде он примет во внимание, что я просто хотел делать людей счастливыми.

Комм:   Приближали ли ты и твое счастье людей к Богу хоть немного? Или это были только цирк и развлекалово...

есть у меня одна проблема: я ненавижу насилие.

Комм:  Да, чувак беззлобный и безвредный...

джеки чан? Да это же просто миф.

Комм:  Да, он ведь один такой, причем везде одинаковый - и его личная жизнь никому особенно не известна. Он не человек, а чисто киношный персонаж. Его можно сравнить с Иствудом - тот тоже миф, тоже в одной роли...


Александр Вертинский
Поэт и певец, умер 21 мая 1957 года

В юности у меня был один большой недостаток: я не выговаривал буквы «р», и это обстоятельство дважды чуть не погубило всю мою театральную карьеру.

Комм: Но оно же и составляет вместе с жеманностью весь его шарм

Когда обо мне говорят: «счастье этому Вертинскому: пропоет вечер — три тысячи... успех...» — когда я это слышу, мне делается немного обидно. Разве я мог бы выдумать мои песенки, если бы не прошел тяжелую жизненную школу, если бы я не выстрадал их?

Комм: Все проходят тяжелую жизненную школу, причем пожизненно - а с тремя тысячами за песенки тяжести кончились, надеюсь? (По-моему, нет! - иначе бы радовался контрасту...)

Каждая страна имеет свой особый запах, который вы ощущаете сразу при въезде в нее. Англия, например, пахнет дымом, каменным углем и лавандой. Америка — газолином и жженой резиной, Германия — сигарами и пивом, Испания — чесноком и розами, Япония — копченой рыбой.

Комм:  Сейчас весь "первый мир" пахнет тортиками? Макетами тортиков без вкуса и запаха...
Почему Америка пахла жженой резиной? Несовершенство машин?

Кино интересовало всех. Актеры кино более популярны, чем короли или президенты. Нас узнавали и любили всюду и везде — от швейцаров и приказчиков магазинов до людей самого высокого общественного положения. Знакомства заводились самые неожиданные. Утром на съемке мы знакомились, например, с профессором Эйнштейном (автором теории относительности), а вечером обедали с негритянской опереточной дивой Жозефиной Бекер или с Дугласом Фербэнксом.

Комм: Хотел бы я знать, какой эффект произвел бы Толстой (или другой современный писатель) в древнем Риме? Или современный блокбастер на заре кино?....

Во Франции можно ругать правительство сколько угодно, это никому не возбраняется.

Комм: Во Франции нет ничего сакрального - ни короли, ни бунтари, ни рокеры, ни церковь не обладают абсолютным авторитетом. Все умные  и ленивые - и так во всей южной Европе (на востоке есть авторитеты, а на севере - трудовой фанатизм)

Эмиграция — большое и тяжкое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние.

Комм: Все-таки он был нытик, кругом у него большие и тяжкие наказания

До сих пор не понимаю, откуда у меня набралось столько смелости, чтобы, не зная толком ни одного языка, будучи капризным, избалованным русским актером, неврастеником, совершенно не приспособленным к жизни, без всякого жизненного опыта, без денег и даже без веры в себя, так необдуманно покинуть родину. Сесть на пароход и уехать в чужую страну.

Комм: Альтернативы были слишком печальны

Я не тщеславен. У меня мировое имя, и мне к нему никто и ничего прибавить не может. Но я всегда хотел только одного — стать советским актером.

Комм: Хотел быть актером, а не певцом? Но кого играть ему - буржуазных гомиков? А за границей актером ему было не стать из-за языкового барьера (пока он там освоился, начались звуковые фильмы)

Странно и неприятно знать, что за границей обо мне пишут, знают и помнят больше, чем на моей родине. До сих пор за границей моих пластинок выпускают около миллиона в год, а здесь из-под полы все еще продают меня на базарах «по блату» вместе с вульгарным кабацким певцом Лещенко.

Комм: Сейчас по-моему его повсюду забыли - унылость эмигранта никому не нужна. Он старомоден, этот бабушка...

Я боюсь пользоваться хорошими условиями жизни. Тогда я успокоюсь, осяду, спущусь. И не смогу петь свои песенки.

Комм:  "И так мало во мне настоящего"

Стихи должны быть интересные по содержанию, радостные по ощущению, умные и неожиданные в смысле оборотов речи, свежие в красках, и, кроме всего, они должны быть впору — каждому, т.е. каждый, примерив их на себя, должен быть уверен, что они написаны о нем и про него.

Комм: Лучше бы просто назвал своих любимых поэтов (до его идеала никто не дотянул?!)

Кокаин продавался сперва открыто в аптеках, в запечатанных коричневых баночках, по одному грамму. Самый лучший, немецкой фирмы «Марк» стоил полтинник грамм. Кокаин был проклятием нашей молодости. Им увлекались многие. Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили кокаин в пудреницах. Поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин чаще всего не было денег.

Комм: В Цитаты. Люди постоянно делают таких размеров ошибки (размер осознается много позже)

Жизнь надо выдумывать, создавать. Помогать ей, бедной и беспомощной, как женщине во время родов. И тогда что-нибудь она из себя, может быть, и выдавит.

Комм: Городская жизнь имеется в виду? Деревенская, если ей не мешать, легко может породить настоящие джунгли. Хотя в замкнутом круге работ и потреблений никто не может поднять голову... Вертинский - это дорогое элитное потребление…

Однажды на Тверской я увидел совершенно ясно, как Пушкин сошел с своего пьедестала и, тяжело шагая «по потрясенной мостовой», направился к остановке трамвая. А на пьедестале остался след его ног, как в грязи оставшийся след от калош человека. Пушкин встал на заднюю площадку трамвая и воздух вокруг него наполнился запахом резины, исходившим от плаща. Я ждал, улыбаясь, зная, что этого быть не может. А между тем это было! Пушкин вынул большой медный старинный пятак, которых уже не было в обращении. «Александр Сергеевич! — тихо сказал я, — кондуктор не возьмет у вас этих денег! Они старинные!» Пушкин улыбнулся: «Ничего. У меня возьмет!» Тогда я понял, что просто сошел с ума.

Комм: Всегда был фантазером (поэтом?)

В Киеве, на концерте, какой-то педагог вскочил на барьер ложи и закричал: «Молодежь! Не слушайте его! Он зовет вас к самоубийству!» Молодежь с хохотом стащила его оттуда.

Комм: Вероятно, молодежь и над Вертинским хохотала нередко - это все-таки автор для бабушек…

От страха перед публикой, боясь своего лица, я делал сильно условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот. Чтобы спрятать свое смущение и робость, я пел в таинственном «лунном» полумраке, но дальше пятого ряда меня, увы, не было слышно.

Комм: Недоговаривает – сильно условные гримы себе делают только педики...

Мы, объявившие себя футуристами, носили желтые кофты с черными широкими полосками, на голове цилиндр, а в петлице деревянные ложки. Мы размалевывали себе лица, как индейцы, и гуляли по Кузнецкому, собирая вокруг себя толпы. Мы появлялись в ресторанах, кафе и кабаре и читали там свои заумные стихи, сокрушая и ломая все веками сложившиеся вкусы и понятия.

Комм: Сначала были позерами, но потом начались и настоящие трагедии. Время было такое... (за дурость позерства каждому придется расплатиться когда-то)

Утверждают, что Вертинский — не искусство. А вот, когда вашим внукам через 50 лет за увлечение песенками Вертинского будут продолжать ставить двойки в гимназиях и школах, тогда вы поймете, что Вертинский — это искусство!..

Комм: Вертинский - это манера, а манера - это искусство (но и фанера)

Каково содержание тех романсов, которые мы слушаем и сейчас? Розы — грезы. Соловей — аллей. Кровь — любовь. Тень — сирень. И все. Неужели нельзя петь о чем-нибудь более интересном?

Комм: Да уж, серебряный век сильно расширил лексикон - появился даже Сингапур (больше ничего вспомнить не могу!)

Китаянки, особенно полуевропеизированные, — какие-то маленькие идолы, для которых можно строить разукрашенные, маленькие же, храмы и жечь курения.

Комм: Азиатки - секси, никто не может удержаться, хотя все страны там уже и переполнены (а разукрасить, нарядить и жечь курения - вещи несложные. Из кого хочешь можно сделать и маленького и большого идола - учитывая, что молчание золото....)

Раньше я получал по 50 писем в день. И большая часть из них была любовных. Теперь письма приходят иного рода. В эмиграционной жизни не до любви.

Комм: В эмиграции без любви, конечно,  тяжко…

Я пою, а значит, и живу только для русских. Петь на другом языке, значит, вовлекать иностранцев в невыгодную сделку. Весь смысл моего пения исчезнет и люди уйдут разочарованными.

Комм: Он поет только для русских эмигрантов той поры - и это хорошо, что он не универсален, а индивидуален...

Посмотрите на наших старых русских писателей. Бунин. Куприн. Они же не могут писать ни о чем, кроме России. А России нет. Как писать?

Комм: Воспоминания о былом…

Биссирование — это все равно что вторичное объяснение в любви любимой женщине. Вы объяснились ей один раз. И она откликнулась вам всем своим сердцем. Это — чудно хороший миг! Но вы недовольны результатом и желаете объясниться вторично... Как будет ваша женщина слушать во второй раз те же пламенные слова? Ясно, что уже с оттенком легкого анализа, с закрадывающимся сомнением в искренности.

Комм: Так любое исполнительство построено на повторах - искренность там специфическая, разученная...

Русские совсем осатанели. Все заняты спекуляцией.

Комм: И эмигранты на свой лад осатанели, не только коммунисты. Да и все народы (не случайно случились мировые войны)

Мы, артисты, святые и преступные, страшные в своем жестоком и непонятном познании того, что не дано другим. Нас не надо трогать руками, как не надо трогать ядовитых змей и богов.

Комм: Мы, артисты серебряного века.... Хорошо, конечно, что понимал всю эту мерзоту, но плохо, что верит в святость "серебра"...

Я мучаюсь со своим «творчеством». Чехов говорит: «Писать надо не то, что есть, и не то, что „надо“, а то, о чем мечтаешь». То, что есть — неинтересно. То, что «должно» — я не умею. А то, о чем я «мечтаю», — писать нельзя.

Комм: Два бреда в одном комплекте. Писать все же надо о том, что есть (если нет мечтаний, то нечего их и выдумывать) И Чехов писал о том, что есть по его разумению, а Вертинский пел мечты эмигранта (другое дело, что не хватало разума одному и души второму) Они бы находили друг в друге то, чего у самого совсем нет?

Единственное спасение у нас в труде. Деятельность дает закономерный отдых. А вот когда у меня «выходной» день, я — несчастный человек. Я не умею «отдыхать» — я предоставлен самому себе и своему одиночеству, и что мне делать? Воистину это «страна труда» и больше ничего. И самое страшное в ней — отдых!

Комм: Хорошо сказано. Одни умеют общаться, другие умеют работать - а для полноценности надо уметь и то и другое

У меня была собака. Это была белая красавица — боксер с единственным пятном в виде коричневого «монокля» вокруг правого глаза. У нее были кой-какие недостатки. Она не выносила кошек, крыс, мотоциклистов и верховых лошадей. Во всем остальном она была «настоящая леди».

Комм: Покусала кое-каких мотоциклистов и всадников? Я ненавижу собак с такими недостатками, потому как езжу на велике и хожу на лыжах…

Я ничего не скрываю от слушателя, пою так же, как пел бы для Господа Бога, — искренно, глубоко, правдиво, как верующий, как «священнослужитель».

Комм: Да, он верил, что священнодействует - но в этом не только сила, но и слабость (узкий ритуал)

Будь проклята моя профессия! Лучше возить говно в бочках, чем быть на моем месте.

Комм: Достало "священнодействовать"?

По всему Союзу строят «Дворцы культуры», а сортиров не строят. Забывают, что культура начинается с них.

Комм: Присоединяюсь (хотя лучше не строить и дворцов культуры)

Посмотрите на эту историю со Сталиным. Какая катастрофа! Теперь, на 40-м году Революции, встает дилемма — а за что же мы боролись? Все фальшиво, подло, неверно. Все борьба за власть — одного сумасшедшего маньяка.

Комм: Маньяков было тысячи, а то и миллионы - да и сам он... (если уж квартирный вопрос портит наших людей, то политический их просто губит)

У нас народ абсолютно невоспитан (а кто его воспитывал? А когда им занимались вплотную?). Кроме того, он страшен — наш народ, потому, что он одинаково способен как на подвиг, так и на преступление.

Комм: Популярность группы Король и Шут недавно осмыслял... Вообще, это вопрос, что страшнее - наши городские люмпены или их отражение в нашей же чернушной "культуре". И если народу навязывать пушкиных и пастернаков, то горя народного только прибавится. Желающих народ повоспитывать с помощью разнообразных "святых угодников" хоть отбавляй... (в том числе, и Вертинского прописывали)

Хороший город Ленинград! Удивительно он успокаивает как-то. В Москве живешь, как на вокзале. А здесь — как будто уже приехал и дома.

Комм:  Весь серебряный век Питером порожден: условному городу - условное искусство...

Чем больше живет человек, тем яснее становится ему, в какую ловушку он попал, имея неосторожность родиться.

Комм:  Да, стоит попасться в ловушку и согрешить родителям, как еще одно существо оказывается вынужденным барахтаться в этом непонятном, обманчивом мире. Причем, сначала есть надежда на праздник, на то, что только тебя в нем и не хватало и прочее...

Я получаю сомнительное удовольствие от удовольствия зрителей или слушателей, которые мимоходом послушали какой-то бред о «красивых чувствах» и разошлись, под шумок покачивая головами и добродушно улыбаясь, — есть же, мол, еще такие чудаки! — чтобы приступить опять к своим примусам, авоськам и разговорам, завистливым, злобным и мелочным.

Комм: Сам как злобно отозвался! Что плохого, пусть считают чудаком! (Да он и есть чудак)

Человеку на закате суждено все разлюбить, чтобы душа его, освобожденная от всех земных привязанностей, предстала чистой, голой и свободной перед престолом Всевышнего.

Комм: Человеку на закате суждено разлюбить только отыгранные номера-пустышки. И это счастье, ведь все пустышки так привязчивы (мы так жадны и неразборчивы, что жрем все подряд... В генах у человека крайне голодное прошлое? Не у всех...)

Что я получаю за свои песенки? Холод номера и холод одиночества. Мне платят «продуктами из рефрижератора» — свежезамороженной и потому безвкусной дрянью.

Комм: Да, у нас не поймут даже того, что рыбу надо есть только свежей - и для местных нужд разводить рыбные фермы на всех реках...

Как только мы добиваемся, наконец, ясности мысли, силы разума и что-то начинаем уметь и знать, знать и понимать — нас приглашают на кладбище. Нас убирают как опасных свидетелей, как агентов контрразведки, которые слишком много знают.

Комм: Не так уж много мы знаем, не так уж опасны; даже совсем не опасны! Иначе каждый старик мог бы все же успеть кое-что, а в сумме и вовсе наделать делов. А с другой стороны, кто виноват в твоих опозданиях - ведь сколько времени впустую прошло... (а еще твой опыт пригодится на том свете; будь прокляты люди, которые кладбище считают нашей конечной точкой)

Жизни как таковой нет. Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, все, что вам угодно. Вам нравится токарный станок? Влюбляйтесь в него! Говорите о нем с волнением, с восторгом, с экстазом, убеждайте себя и других, что он прекрасен! Вам нравится женщина? То же самое. Обожествляйте ее! Не думайте о ее недостатках! Вам хочется быть моряком? Океаны, синие дали... Делайтесь им! Только со всей верой в эту профессию! И тд. И вы будете счастливы какое-то время, пока не надоест токарный станок, не обманет женщина, не осточертеет море и вечная вода вокруг. Но все же вы какое-то время будете счастливы.

Комм: Вам нравится женщина как станок? Флаг вам в руки... (Осточертели чуваку его песенки - и это плохой признак. Банкротство... Или настолько верит а них, что ревнует ко всему, чем люди увлекаются. Мол, как осточертеют вам ваши дурацкие увлечения, приходите ко мне; все поэты серебряного века чувствовали себя мессиями…)

Я — врач, спокойно и внимательно наблюдающий за «кроликом моей души», которому, или, вернее, на котором время производит свои экспериментальные опыты.

Комм: Да, многие соблазнители и сами были жертвами. Под благим видом их завели в ад


Жан-Люк Годар
Режиссер, 85 лет, Париж

Я снимаю фильмы, чтобы скоротать время.

Комм: Еврейское высокомерие начинается

Я начинал как режиссер, снимающий буржуазное кино, и это лишь потому, что я выходец из буржуазной среды. Человек, который разбирается в муравьях, не может ничего сказать о жесткокрылых.

Комм: Он разбирается в гоях-муравьях, но не разбирается в воинственных гоях?

У меня есть идея фильма под названием «Народ захватывает власть». Часть первая: захват власти социалистами. Часть вторая: социалисты свергнуты женщинами. Часть третья: женщины свергнуты детьми. А потом уже дети свергнуты животными. Итого четыре власти. У меня нет точных расчетов, но фильм обойдется в триста или четыреста миллионов, то есть в сумму, которую не принес создателям даже «Крестный отец», из чего я делаю вывод, что снять мой фильм просто невозможно.

Комм: Идея, кстати, прекрасная и деньги тут совсем не при чем (когда есть большая идея, большие деньги не нужны! Я призываю всех режиссеров снять свой вариант этой идеи... - которую этот хрен наверняка где-то вычитал или услышал)

Считается, что «Новая волна» — это дешевый фильм, противопоставленный дорогому, но это не так. Это просто хороший фильм — сколько бы он ни стоил, — противопоставленный плохому.

Комм: Еврей всегда претендует на знание того, что хорошо, что плохо

Искусство — это то, что позволяет обернуться, увидеть Содом и Гоморру — и не погибнуть.

Комм: Безопасные Содом и Гоммору еврею с доставкой на дом. Он обернулся навсегда...

Сейчас все большему количеству людей кажется, что они знают, как снимать кино. И если бы все эти люди занимались самолетостроением, то самолеты падали бы при первом же взлете. Впрочем, в кино подобные катастрофы все чаще удостаиваются «Оскара».

Комм: Брюзжит, а сам такое говно снимает - сплошная катастрофа...

Лос-Анджелес — это просто огромный гараж.

Комм: Опять типовое высокомерие

Я всегда сочувствовал французскому кино, потому что у него нет денег, и я сочувствую американскому кино, потому что у него нет идей.

Комм: Идей везде очень мало - но ни один хороший фильм где бы то ни было без них не обходится

Война проста: кусок железа необходимо поместить в кусок плоти.

Комм: Цинический и механический философ

Фотография — это правда. А кино — это правда 24 кадра в секунду.

Комм: Правдивы только факты...

Документалистика интересна только тогда, когда внедрена в вымысел, а вымысел интересен только тогда, когда его подтверждают факты.

Комм: Глубокомысленно, но такие вещи становятся ясны только на примерах

Самое явное свидетельство заката искусства — это то, что разные его формы давно смешались друг с другом.

Комм: Только что призывал к смеси. Смеси - это процесс уже после заката (и даже идут вспышки нового рассвета - но все или спят или еще повернуты в сторону заката...)

То, что мы живем среди ослов, не означает, что мы должны ржать ослами.

Комм: Проблеял?

Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за чековую книжку.

Комм: Пока не ссучишься, не сможешь торговать собой, пока не извратишься, не сможешь торговать другими...

Быть молодым и богатым — неприлично. Старость и богатство сочетаются гораздо лучше.

Комм: Неужели разбогател на своем дуроломном артхаусе? Или сначала разбогател, а уж потом стал в киношках оттягиваться?

Чего я хочу больше всего? Стать бессмертным и умереть.

Комм: Стать бессмертным мертвецом...

Я ни с кем не разговариваю, и, если бы мне не приходилось общаться с актерами, я был бы по-настоящему одинок.

Комм: Даже евреи его избегали? А при съемках кино общаться приходится далеко не только с актерами... Или он все поручал своим слугам и наемникам...

Важно не путешествие, а то, с кем ты его совершаешь.

Комм: Да, каждый человек как отдельная страна и общение с ним может быть не хуже путешествия... (что из них хуже?!)

Не думаю, что к фильму можно испытывать какие-либо чувства — чувства можно испытывать к женщине. Кино нельзя поцеловать.

Комм: Чувства можно испытывать только к авторам, да и то их можно пересчитать на пальцах рук (Годара знать не знаю и знать не хочу)

Порнография — это свидетельство бессилия обычного кино, не способного показать любовную сцену.

Комм: Умри, хуже не скажешь (хотя будничного секса в рамках реалити на экранах могло бы быть на порядок больше?! типа, если вы любите друг друга, то покажите нам свой секс?! И давайте устроим конкурс с крупной денежной премией за лучший секс на экране!!)

Искусство привлекает нас тем, что демонстрирует то, что в нас скрыто.

Комм: Сам же говорил, что искусство - это продажи (и карьера). А скрытое демонстрирует все, любое слово, например - но и скрывает что-то другое....

Разница между кино и телевидением очевидна. Когда мы идем в кино, мы поднимаем голову вверх. Когда мы смотрим телевизор, мы опускаем голову вниз.

Комм: Повесь телевизор повыше и он для тебя станет иконой...

Все кончено. Было время, когда кино действительно могло положительно повлиять на общество, но это время прошло.

Комм: Что вообще сейчас влияет на общество? Политика? Все распалось на сегменты, у каждого свой набор слабостей... После краха коммунизма какие могут быть капитальные влияния помимо построения капиталистического  рая на земле…

У меня складывается ощущение, что в последние 20 или 30 лет кино в Голливуде снимают клерки, юристы и счетоводы.

Комм: Что, денег больше не дают?

Чтобы критиковать чужие фильмы, ты должен научиться снимать свои.

Комм: Опять бред - надо только научиться смотреть фильмы (если умеешь и снимать, то имеешь право критиковать даже чужие съемки)

Кино — это самое прекрасное жульничество на свете.

Комм: Кто о чем, а жулик о "самом прекрасном жульничестве"

Многим удалось выссать на снегу свое имя, но среди них так много людей по имени Люк или Жо и так мало Иоганнов-Себастьянов.

Комм: В Цитаты! Но не украл ли этот анекдот?



Андрей Тарковский
Режиссер, умер 29 декабря 1986 года в возрасте 54 лет в Париже, Франция

У меня в детстве был довольно растительный образ жизни. Я мало размышлял.
Мы ходили буквально босиком. Летом вообще не носили обуви, у нас её не было. Зимой я носил валенки моей матери. В общем, бедность — это не то слово. Нищета! Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Мне всегда не хватало отца. Всем лучшим, что я имею в жизни, я обязан матери.

Комм: Согласен. Гены, среда и воспитание определяют многое, но последующая интенсивная жизнь тоже очень сильно может трансформировать - причем, этот процесс может продолжаться до самого конца. Все зависит от степени внутренней неудовлетворенности собой и внешней неудовлетворенности тобой...

Мой отец, конечно, большой русский поэт. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться.

Комм: Большой, средний и маленький - и правый полусредний...

Каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

Комм: Можно ли начиная с детского возраста развивать общительность, с одной стороны и внутренний монолог, способность к размышлениям, с другой?

Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку, жутко было, и не потому, что она умерла, а оттого, что крутом были люди, которые выражали чувства. Я не могу смотреть на людей, которые выражают чувства.

Комм: Напутал с испуга? Плачущие бабы удивили...

Я поступил в Институт востоковедения, полтора года там проучился и ушел — в ужасе. Занятие арабским языком было настолько мучительным, лишенным какого бы то ни было чувства для меня. Странный язык. Грамматические формы образуются математическим путем. Почему я поступил именно во ВГИК, я не могу понять.

Комм: Понты? Скорее, из грязи в князи захотел... Характер-то у него был...

Комиссия не хотела принимать меня и Шукшина. Говорили: «Вася Шукшин — это темный человек, который не читал Толстого и вообще ничего не знает, он слишком неотесан. А Тарковского мы не примем потому, что он всё знает». Впервые я пошел в кино, когда мне было семь лет. Я только помню два кадра. Первый — это взрывы в подсолнухах, когда вместо грохота взрыва гранат— аккорд музыкальный. И второй кадр — это когда штыки — ужасный кадр — подымают в воздух офицера. В наше же время выбирать было невозможно, и сам факт, сама возможность посмотреть фильм производила на нас ошеломляющее впечатление.

Комм: В детстве я тоже от всего ошеломлялся - и не только в кино...
Вася Шукшин деревенский, а Тарковский городской…

Я не столько думаю о действительности, сколько пытаюсь ее ощущать; я к ней отношусь, как животное, как ребенок.

Комм: Как баба? С этими "ощущениями" он вечно ловил воздух…

Сама идея искания для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. На мой взгляд, художник поступает вовсе не как искатель, он свидетельствует об истине, о своей правде мира. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, всё, что помпезно именуют «авангардом», — просто ложь.

Комм: Авангард и поиски - это две большие разницы. В общем, не согласен я категорически - я, скорее, не верю в "миры художника" (даже точно не верю - это миф, высосанный из пальца, ведь у нас у всех одна душа и один мир. Есть только деление на нормальных и извращенцев (извращается нормальная душа)

Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Комм: Большего бреда трудно было изречь. Искусство - это очень дорогой бренд, класса люкс.

Искусство не может быть ненациональным. Если мир в порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно сказать, что искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен. Ханжество никогда не было эффективной силой творчества.

Комм: Опять бредит. Искусство - это вообще миф (и только миф - это искусство!) Искусство существует - если существует - потому, что понты дороже денег, потому, что реклама - двигатель торговли. Я хочу говорить только об индивидуальном таланте в разнообразных ремеслах (и слова - материал для мастерской обработки)...

Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти.

Комм: Цель партсобраний и прочей мертвечины, которой переполнена цивилизация, в том же самом, видимо...

Если актер лишен темперамента — это его смерть. Единственное, что мне нужно от актера, — чтобы он оставался собой в предлагаемых ему обстоятельствах и, боже упаси, не начал бы что-то играть, придумывая образ. Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств. Им пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают.

Комм: Согласен полностью, только, боюсь, на практике он вел себя иначе, "диктовал образ". И вообще, кажется, никто еще не снимает в соответствии с указанной выше гениальной идеей (не его она - а кто придумал?)

Меня всегда раздражали в искусстве намеки, какие-то попытки быть на гребне того, что происходит сию минуту.

Комм: А фиги в кармане "режиму"?

Я считаю неудачным фильм «Иваново детство» потому, что терпеть не могу в кинематографе символа. Картина претенциозна — в том смысле, как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпуская ноги: всё педалировано, всё акцентировано чересчур, чересчур выразительно. Так сказать, сразу все тридцать два зуба актер показывает — я имею в виду автора, самого себя. Некоторые вещи я просто не могу смотреть, я опускаю глаза — знаете, как при взгляде на человека, который бестактно себя ведет, говорит о себе чересчур влюбленно. Но эта картина, мне дорога как первая моя самостоятельная работа.

Комм: Давно не смотрел Тарковского, помню только, что у него везде поэтический пережим

«Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: выморочная, стерильная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения. Критики или ругают, или хвалят. Ни то, ни другое, не очень-то помогает. А ведь задача критики, на мой взгляд, — помочь автору понять самого себя.

Комм: Задача "критика" или гнобить или пиарить. А гнобить этого Стэнли никто не посмеет... (про парашу будут молчать, а если достоинства все же отыщутся, то будут фанфары)

Я люблю ограниченное пространство. Мне очень нравится отношение к пространству японцев — их умение в маленьком пространстве находить отражение бесконечности.

Комм: Да, умилительно и необычно. Можно было бы поверить и в то, что это какой-то удивительный народ, но китайцы с корейцами рассказывают другое...

Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет.

Комм: Бессмысленный поэт - и оттого все равно унылый и пессимистический

Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина — это ненормально.

Комм: Прилепится к собаке, кошке, голубям, телевизору, племянникам... А в городах и вовсе между мужиками и бабами стерты очень многие грани - и мужики чуть ли не чаще к бабам прилепляются (и мой отец, и мой брат из этой серии)

Если мир не становится общим, отношения безнадежны.

Комм: Определенно. И наоборот, если мир общий, то можно образовать любую пару - остальные разницы не принципиальны

Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других. Я человек невеселый. Сейчас не время много смеяться. Если я вдруг начинаю смеяться, я тотчас же начинаю себя контролировать и ощущаю, что смеюсь не к месту.

Комм: Не любить себя - несчастная судьба; такие наверняка мстят за нее другим - вдвойне других не любят...

Спасти всех можно, спасая себя. Общие усилия бесплодны.

Комм: Спасти себя в одиночку вряд ли возможно? Ставлю опыт на себе... (Спасти всех? - это какой-то бред...)

Настоящее скользит и уходит, словно песок между пальцами, и определяет свою материальную весомость лишь в воспоминании о нем.

Комм: Материальная весомость воспоминаний?! Весомость материальных воспоминаний... Материализация весомых воспоминаний...

Жизнь теряет всякий смысл, если я знаю, как она кончается. Мы не созданы для счастья, но есть вещи важнее, чем счастье.

Комм: Что-то подобное я читал в какой-то книжке - рассуждения разочарованного белогвардейского офицера...

Большое несчастье человека в том, что он вообразил себя замкнутой системой. Например, он думает, что не наносит себе вред, когда скрытно творит зло, и не считает, что тем самым подвергается саморазрушению.

Комм: Саморазрушение хищника в засаде?! Он уже и разрушился и опять собрался - в качестве злодея…

В России никто, никогда и ни в чем не виноват. Только так здесь все и происходит.

Комм: В России любого могут сделать виновным - но только не еврея (исключения лишь подтверждают правило)

Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на счастье, на изменение времени.

Комм: Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на освобождение от безрадостной цивилизации

Я отношусь к словам как к шуму, который производит человек.

Комм: Да, сплошные дымовые завесы и заполнение общей пустоты

Я очень жалею, что я не стал музыкантом. Планов много, толку мало.

Комм: Музыка для кинофильмов на арабском языке... Для поэзии он все же слишком сухой и деловой, а вот в музыке (видимо, классической) такие методичные нужны...



Габриэль Гарсиа Маркес
Лауреат Нобелевской премии по литературе, умер 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет в Мехико

Я всегда хотел сочинять мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа.

Комм: Какие-то мыльные пузыри пускает - что ему мешало чтиво сочинять и шоуменствовать?

Нам приходится бороться с окаменением языка. Такие слова, как «народ», «демократия» потеряли свое значение. Всякий, кто может организовать выборы, считает себя демократом.

Комм: Все общественные термины были каменными изначально. Общество порождает лишь железные оружие и машины, каменные здания и статуи

Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: «Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?»

Комм: И что, стал работать пудрилкиным?

Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам.

Комм: Стыдно-с...

США инвестируют в Латинскую Америку огромные деньги, но у них не получилось то, что мы сделали без единого цента. Мы меняем их язык, их музыку, их еду, их любовь, их образ мыслей. Мы влияем на Соединенные Штаты так, как они хотели бы влиять на нас.

Комм: Что имеется в виду? (Но закал у бедных действительно есть - их надо сначала размягчить, а уж потом влиять. Хотя и без этого они были от западной техники в шоке)

СПИД лишь добавляет любви риска. Любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная болезнь.

Комм: Бред про СПИД. Да и про любовь (счастье тоже очень опасно - к примеру, теряешь бдительность - но в нем же и блаженство, в котором уже и смерти не боишься...)

Проститутки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве. Конечно, Мерседес (жена. — Esquire) говорит, что я сукин сын.

Комм: Бабы могут избавить от одиночества только подкаблучников, не очень умных людей

У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Комм: Такие же басни, как и его романы... Прирожденный ****обол? И мог бы мясо поменьше трескать, раз с деньгами напряг.

Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

Комм: Гимн подкаблучника (я чувствую, у него было два Мерседеса). Если в мире все хорошо, то мир расслабляется и им завладевают бабы - после чего он постепенно гибнет...

Единственное, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными.

Комм: А кто предательство прощает?

У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: «Сто лет одиночества» — необычайная книга, но она не предлагает решения». Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений.

Комм: Они хотели сказать, что в ней нет смысла

Я мелкобуржуазный писатель, и моя точка зрения всегда была мелкобуржуазной. Это мой уровень, мой ракурс.

Комм: Опять басни. Мелкобуржуазное можно только высмеивать... У него крупное и не буржуазное, но он дурилка картонная... (хотя надо перечитать хотя бы пару страниц!)

Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга.

Комм: Тапер, сутенер... - он бы со всем справился

Моя задача — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня из-за этого интервью.

Комм: Кто его любит?! И за что?!

Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить.

Комм: Философ, мать его...


Михаил Бакунин
Анархист, умер в Берне в 1876 году в возрасте 62 лет

Я — русский и сердечно люблю мое отечество, но вольность я люблю еще более; а любя вольность и ненавидя деспотизм, я ненавижу русское правительство, которое считаю злейшим врагом свободы, благосостояния и чести России.

Комм: Люби вольность и езжай в вольные края, а ненависть к правительствам вольности не порождает. Истинно вольнолюбивые правительств не замечают... Вольнолюбивый политикан? - что за птица такая...

Мне следовало бы родиться где-нибудь в американских лесах, между западными колонистами, там, где цивилизация едва расцветает и где вся жизнь есть беспрестанная борьба против диких людей, против дикой природы, а не в устроенном гражданском обществе.

Комм: В 19 веке диких и лесных мест еще было сколько угодно - причем, и в России. К тому же, ум помогает чувствовать себя свободным в самых стесненных обстоятельствах

Музыка была и есть мое любимое искусство; она пробуждала во мне всегда религиозное чувство, веру в жизнь и охоту к жизни. Я люблю ее даже более цигар, а это много сказать! Вот в таком порядке: сперва музыка, потом цигары или папиросы из турецкого табаку, потом книги, а потом уж хлеб насущный.

Комм: Музыку послушать тогда было потруднее, чем почитать книжку или покушать...

Из всех видов искусства музыка одна имеет теперь право гражданства в мире, ибо там, где говорят пушки и сама действительность, поэзия должна молчать.

Комм: Поэзия должна говорить в книгах, а музыка - в концертных залах (потом стихи стали читать в залах, а музыка выбралась даже на улицу)

Литературе теперь лафа, это — ее царство. Пишущая братия бьет себя страстно в пустую грудь, и грудь издает громкие звуки, потому что в ней нет сердца. В головах полированные засушники с готовыми категориями и словами, а не живой производительный мозг; нет силы в мышцах, нет крови в жилах — все тени, красноречивые, пустословные тени.

Комм: Кабинетная музыка ничем не лучше

Немцы — смешной, но добрый народ, я с ними почти всегда умел ладить, исключая, впрочем, литераторов-коммунистов.

Комм: Действительно, вроде бы добрые чудаки, а вот подишь ты...; и хохлы вроде бы народ на редкость симпатичный... Видимо, они же и пугливы - и власть легко могут забрать немногочисленные отморозки (причем доброе большинство с удовольствием начинает учиться воинственности, исправлять свои "недостатки")

Западная Европа потому иногда кажется хуже, что в ней всякое зло выходит наружу, мало что остается тайным. В России же все болезни входят вовнутрь, съедают самый внутренний состав общественного организма. В России главный двигатель — страх, а страх убивает всякую жизнь, всякий ум, всякое благородное движение души.

Комм: Однако, он лютый западник. Уж не вольница ли на Западе? (особенно, если работать не нужно) Купился на двусмысленную западную болтовню (и даже индейцы у него американские - и мифически свободные)

Участие русского во всеобщем стремлении к свободе представляется настолько странным, что многие не могут объяснить его себе иначе, как действием противоестественных причин.

Комм: Сразу ясно с кем он там общался...

Когда обойдешь мир, везде найдешь много зла, притеснений, неправды, а в России, может быть, более чем в других государствах. Не оттого, чтоб в России люди были хуже, чем в Западной Европе; напротив я думаю, что русский человек лучше, добрее, шире душой, чем западный; но на Западе против зла есть лекарства: публичность, общественное мнение, наконец свобода, облагораживающая и возвышающая всякого человека.

Комм: Публичность - это слова, слова, слова. Хотя да, многие с помощью слов себя облагораживают и возвышают (начиная с моей матери и баб в целом и кончая Западом с евреями)

Какая польза России в ее завоеваниях? И если ей покорится полсвета, будет ли она тогда счастливее, вольнее, богаче? Будет даже сильнее? И не распадется ли могучее русское царство, и ныне уже столь пространное, почти необъятное, не распадется ли оно, наконец, когда еще далее распространит свои пределы? Где последняя цель его расширения? Что принесет оно порабощенным народам заместо похищенной независимости — о свободе, просвещении и народном благоденствия и говорить нечего, — разве только свою национальность, стесненную рабством!

Комм: Уже ясно, что только империи - правда, только вкупе с большими идеями -  могут избавить мелкие народы от бесконечной междоусобицы...

Если от свободы отрезать кусочек, то вся свобода перейдет в этот кусочек.

Комм: Диковинная фраза. Видимо, имеется в виду принцип современных правозащитников - которые защищают только отрезанные кусочки своих свобод, только своих, причем поднимают такой хай, словно у них все отобрали

Человек действительно свободен только среди равным образом свободных людей, и так как он свободен лишь в своем качестве человека, то рабство хотя бы одного-единственного человека на земле является как нарушение самого принципа человечности, отрицанием свободы всех.

Комм: В рабстве у трескучего пафоса...

Государство, по самой сущности своей, есть громадное кладбище, где происходит самопожертвование, смерть и погребение всех проявлений индивидуальной и местной жизни всех интересов частей, которые и составляют все вместе, общество.

Комм: Верно, но государство следствие цивилизации (цивилизация - палка о двух концах; это тоже благие намерения, в ад заводящие).

Я не держусь никакой системы: я — искренно ищущий.

Комм: Не очень искрится  и очень обманывается

Собаки в естественном состоянии не составляют коллективных республик; предоставленные собственным инстинктам, они живут, подобно волкам, в бродячих стаях, и только под влиянием человека обращаются в оседлых животных. Но прикрепленные к месту, они составляют в каждой деревне своего рода республику, основанную не на коммунистическом строе, а на индивидуальной свободе.

Комм: Да, на систему не тянет

Я, со своей стороны, пришел к тому убеждению, что не стоит тратить слов с государственниками, какими бы либеральными они ни казались. Кажись или будь они в самом деле от природы и мягкосерды, и человеколюбивы, и благородны, суровая логика обрекает их на подлость, на зверство, потому что никакое государство, а тем паче Всероссийское, без подлости и без зверства ни существовать, ни даже год продержаться не может.

Комм: Что же было всероссийской подлостью и зверством? Только крепостное право... (А так он прав)

Наша общая ошибка заключалась всегда в том, что мы слишком распускали себя, были морально ленивы и без малейшего усилия с нашей стороны ожидали внушений святого духа свыше в образе печеных картошек.

Комм: Сам-то был собран и неленив? Сомнительно... Как ребенка огромный народ распекает! Ясно же, что человеческая природа везде примерно одинакова

Нельзя нанести человеку большего оскорбления, чем сказав, что знаешь его как свои пять пальцев. Человека знаешь только, поскольку его любишь.

Комм: "Знаю тебя как облупленного" - и никаких оскорблений... Вообще, это не оскорбление, а претензия...

Давайте договоримся: глубокая, серьезная, страстная человеческая любовь всегда удваивается ненавистью. Нельзя любить справедливость, не отвергая несправедливость, ни свободу, не отвергая властолюбие, ни человечество, не отвергая интеллектуальный и духовный источник всех деспотизмов, безнравственный вымысел небесного деспота — Боженьки.

Комм: Я раньше тоже любил ненависть, удваился ею, сейчас сосредотачиваюсь на позитивной программе (в своем понимании!) Вообще, гаснут страсти с годами, все больше ценишь спокойствие... (и любви уже нет?) Вообще, чем меньше делаешь, тем больше впустую "горишь"; чем больше делаешь сам, тем снисходительней оцениваешь других (хотя все принципиальные разницы все равно остаются)

В моей природе был всегда коренной недостаток: это любовь к фантастическому, к необыкновенным, неслыханным приключениям, к предприятиям, открывающим горизонт безграничный и которых никто не может предвидеть конца. Мне становилось и душно и тошно в обыкновенном спокойном кругу.

Комм: Про таких говорят "в жопе детство"

В тюрьме я одного только желал: не примиряться, не резиньироваться, не измениться, не унизиться до того, чтобы искать утешения в каком бы то ни было обмане, сохранить до конца в целости святое чувство бунта.

Комм: В каком обмане можно утешиться в тюрьме? Там только набираешься "святости", закаляешься, какими бы ни были дурости твои

В семь часов утра я встаю и пью кофе; потом сажусь за стол и до 12-ти занимаюсь математикой. В двенадцать мне приносят еду; после обеда я бросаюсь в кровать и читаю Шекспира или же просматриваю какую-нибудь математическую книгу. В два обычно за мною приходят на прогулку, тут на меня надевают цепь.

Комм: Почти как у Солженицына "зверский" режим

Если бы мне дали выбрать, мне кажется, что я вечному заключению в крепости предпочел бы не только смерть, но даже телесное наказание.

Комм: В такой тюряге даже хочется сидеть - особенно, если ты усидчивый математик, а вовсе не вольная пташка

Сейчас я нахожусь в положении пятнадцатилетней девочки, которая и строчки не смеет написать без папиного и маминого просмотра; не знаю, пропустят ли это письмо многочисленные папаши и мамаши, блюдущие теперь мою добродетель.

Комм: В тюрьме, как в новой школе!

Посадите самого искреннего демократа на трон; если он немедленно его не покинет, то непременно сделается отъявленным негодяем.

Комм: Недавно Путин схожую мысль высказывал - но добродушно

Там, где царит систематическая, организованная безнравственность, всякое возмущение представляется нравственным деянием.

Комм: Нравственность без Бога - сплошные возмущения и желание облагодетельствовать все  человечество сразу

Я имею полное право сказать, что я жил, предпринимал, действовал вне всякого общества, независимо от всякого чуждого побуждения и влияния: безумие, грехи, преступления мои принадлежали и принадлежат исключительно мне.

Комм: Жил без влияния общества, но трындел только о нем. (Что за преступления, кстати? Безумия, видимо, романтические)

Теперь я — ничто, т. е. только думающее, значит не живущее существо.

Комм: И думать и жить можно ничтожным образом...

Россия сделается ненавистна всем прочим славянам так, как теперь она ненавистна полякам; будет не освободительницею, а притеснительницею родной славянской семьи; их врагом против воли, насчет собственного благоденствия и насчет своей собственной свободы, и кончит наконец тем, что, ненавидимая всеми, сама себя возненавидит, не найдя в своих принужденных победах ничего кроме мучений и рабства.

Комм: Россия лишь страна с суровым климатом - и ее если и ненавидят, то как плохую погоду, если и не понимают, то как чрезмерно огромную территорию. Мамонта тоже вряд ли любили в лесу

Свобода в государстве есть ложь.

Комм: Почему не развивает тему, применительно к западным государствам?



Майкл Джира
Музыкант, писатель, 62 года, Нью-Йорк

знаете, какой звук кажется мне самым красивым на свете? Вы в церкви; хор из пятидесяти человек поет красиво и громко, но в какой-то момент все замолкают, и короткое мгновение эти голоса, слившись в один, резонируют в звонком воздухе.

Комм: Да, и инструменты, музыкальные приборы и организованная, систематическая музыка сильно проигрывают некой спонтанности, неким чудесным случайностям (но разве я сталкивался с чем-то подобным?)
Все нынешнее должно исчезнуть, останется совсем немного...; только проникновенное проникнет в будущую эру...

я был под лсд, конечно, когда решил стать музыкантом.

Комм: Я слушал музыку, конечно, когда решил стать художником, когда уверовал в наличие благодати не только в природе...

я вырос в лос-анджелесе, но я ненавижу этот город. Именно в нем сосредоточено все самое омерзительное, что есть в американской культуре. Существование там складывается из постоянно включенного телевизора, поездок на огромной машине и убивания времени на пляже. Это не город, а склад подержанных вещей, подержанных людей и подержанных эмоций.

Комм:  Честно сказать, я не интересовался, в какой группе играл этот Джиро, но пока он мне нравится... Телики и тачки (ящики и рыдваны) задают тон по всему миру. Это богатство или все же убожество?

в молодости я был сраным хиппи, но я стал хиппи только потому, что сбежал от отца. Он был большим бизнесменом и хотел отправить меня в какую-то школу в Швейцарских Альпах. Он так и сказал: «Или ты идешь в эту школу или отправишься работать на завод». В то время я был туповат, так что пошел работать на завод. Там я проработал год, делая молотки, плоскогубцы и что-то типа того. Сначала отец терпел, а потом сказал: «Нет, это просто идиотизм. Отправляйся в школу». И вот тогда я сбежал от него и стал хиппи.

Комм: Круто... Папашка при всех деньгах не совладал с пацаном... - это на  самом деле признак слома эпох...

больше всего на свете я ненавижу осторожных бунтарей.

Комм: Лучше бы он сказал "поддельных", "фальшивых". Чувство самосохранения туповато ненавидеть...

единственный сорт ностальгии, который я принимаю, — это ностальгия по худшим временам. Временам, когда у тебя были дырявые ботинки, когда тебе было нечего жрать и когда тебе было холодно.

Комм: Мол, было нечего жрать, но такой кайф ловился...

ничто так не извращает идею, как время.

Комм: Опять неточно выражается: идею искажает столкновение с практикой... А "время" - это лишь длительность таких столкновений...

когда вышел «таксист» (фильм Мартина Скорсезе 1976 года. — Esquire), на глаза мне попалась статья в «Лос-Анджелес Таймс» о забастовке нью-йоркских мусорщиков. Газета описывала ужас происходящего — гигантский город, по улицам которого шарят огромные крысы. Эти крысы запрыгивали прохожим в раскрытые рты, а какой-то алкаш заснул прямо на тротуаре, и крысы переели его пополам. Я прочитал это и подумал: пора переезжать в Нью-Йорк.

Комм: При чем здесь "Таксист"? И насчет ужасов - выдумки желтой прессы в духе Марка Твена...

не спрашивайте меня, какой наркотик лучше подходит для творчества, потому что творчеству вообще не нужны наркотики. Что же касается меня, то, к сожалению, в свое время я сожрал довольно много метедрина, но 20 лет назад я с наркотиками окончательно завязал. Рассказать вам, что такое наркотики? Я переехал в Нью-Йорк в 1981-м и долгое время жил в районе Шестой улицы в доме без окон. Это вселило в меня чувство полной отстраненности от реальности, а однажды я просто закрылся там со спидами и ящиком «Будвайзера». Из-за мета мои зубы уже сгнили, и вот, запертый в доме без окон, я стоял перед зеркалом и осматривал свои десны. Мне казалось, что все мои проблемы там, в деснах. Я провел перед зеркалом два дня, ковыряя десны зубочисткой. Когда я понял, что происходит и сколько времени прошло, раковина уже была полна крови, а из зеркала на меня смотрело злое опухшее лицо — абсолютно чужое.

Комм: Надо будет все же поинтересоваться, какой музон он при такой жизни наяривал (лютый?)

жизнь каждого человека — это поиски спасителя. Но Спасителя все видят в разном.

Комм: Боги и идолы разные, но истинно погибающих может привлечь только Христос. Остальные - для гордецов...

я не понимаю организованной религии. Я просто живу в наивном очаровании от того, что существую.

Комм: И сочиняю наивно очаровательную  музыку? Вообще, образ этого Джиро начинает проясняться - он все-таки был настоящим хиппи, помешанным на бездумной, органической свободе 

что я хочу сделать перед смертью? Я не так уж и молод, так что я просто хочу сделать как можно больше хорошего, пока меня не позвали на выход.

Комм: Аналогично...

я ничего не контролирую в этом мире, и я полностью смирился с этим. Я просто частица пыли, плавающая в стакане с водой.

Комм: Что, пытался весь мир контролировать? Внести в него свою систему... (я ведь тоже на многое рассчитывал! Да и сейчас на кое-что по-прежнему надеюсь...)

пока ты пытаешься предсказывать и предугадывать, жизнь просто действует.

Комм: Каждый, кто действует, тоже пытается... (вообще, уважуха - ведь предсказывают и предугадывают пророки)

жизнь — это не наскоро потрахаться с проституткой в Motel 6 (сеть дешевых мотелей в США. — Esquire), где вы оба теряете себя. Жизнь — это как тантрический секс: ты должен уметь полностью раствориться и исчезнуть, чтобы в какой-то момент вдруг себя найти.

Комм: Настоящая  жизнь - самоотдача до исчезновения и растворения в том, чему отдаешься

к чему я стремлюсь? Наверное, к забвению. Радость забвения... разве в этом нет чего-то величественного и религиозного?

Комм: Забвение в самоотдаче...; всякая самоотдача величественна и религиозна...

мне страшно, когда, глядя со сцены, я вижу море поднятых в воздух телефонов. Человек сегодня пытается заснять всю свою жизнь, хотя мне кажется, что это, скорее, попытка создать замену самой жизни. Надеюсь, они хотя бы не снимают друг друга, когда трахаются.

Комм: Потом все это настолько переполняет инет, что никому уже не всплыть… Плохо все собирать, как и я собираю? Но ведь это самый древний инстинкт, человек изначально был собирателем. И потом, что делать-то с этим туризмом, с этими походами на концерты? Это же все изначально ничтожно - заполняются пустые места, удовлетворяется пустое любопытство

я ненавижу музыкантов, которые выходят на сцену и играют свои старые хиты. Если бы меня попросили принять участие в таком концерте, я бы, конечно, согласился, но, выйдя на сцену, я просто играл бы подряд все лучшие песни «Криденс».

Комм: Эта группа на слуху, но я ее не помню (не пора ли заново переслушивать и переоценивать? Ведь с писателями-то что творится? - чуть ли не каждый новый контакт приводит к пересмотру прежних оценок...)

в 1982-м, когда мы только собрали swans (группа, основанная Джира. — Esquire) и отправились в тур вместе с Sonic Youth, ни один человек на всем белом свете не знал, кто мы все, черт возьми, такие. Единственное, что отличало Sonic Youth от нас — это наличие узнаваемых рок-элементов в их музыке. Они были более понятны публике, и они ни за что не соглашались выступать после нас, потому что понимали, что после нас не останется никаких зрителей.

Комм: Все эксплуатируют штампы, при всех громких речах - то же заштампованных! - выбирают, на самом деле, синицу в руках.

большинство современных музыкантов относятся к музыке, как к одежде. Они просто надевают музыку, когда на людях, и снимают ее, когда дома.

Комм: Почти вся музыка, не только попса - это понты и шоу-бизнес. Просто попса откровенней... Понты - это самолюбие, а бизнес - это корыстолюбие. Самолюбие и корыстолюбие на пару всю жизнь превращают в пошлое шоу...

меня все меньше интересуют эксперименты со звуком и электронная музыка. Я ценю ту музыку, которая физически создана человеком. Та, в которой есть элемент физического труда и физического страдания.

Комм: Опять я сочувствую - он за связь с реальностью, он не боится страданий, которыми за такую связь приходится расплачиваться

музыка должна быть живой. Она как рана. Она как кровь из раны.

Комм: Понты

любое произведение искусства должно соответствовать двум критериям: либо оно отвечает на какой-то вопрос, либо его задает.

Комм: Я и отвечаю на миллион и задаю новые тысячи

не могу даже представить себя с томиком Фуко. Философия вообще утомительна, а все, что есть у меня в голове, попало туда благодаря художественной литературе и паре исторических книг. Помню, как однажды я заставил себя прочитать «Бытие и ничто» (труд Жана-Поля Сартра. — Esquire) и как потом понял, что в голове у меня не осталось абсолютно ничего из прочитанного.

Комм: Опять присоединяюсь. Сартрам давно пора на помойку

мне нравится де сад, и я постоянно перечитываю его «Жюльетту». Но я пропускаю философские куски и читаю только непристойности. Что касается описания происходящего, его воображение совершенно невероятно.

Комм: Тоже перечитать попробовать? Так-то никогда не мог и его осилить больше одного абзаца...(****ство - не моя тема, но не настолько же. И уж  "воображение" я всегда оценить готов...)

лучшее искусство — это то, которое рождается из простой человеческой потребности, и только затем уже становится искусством.

Комм: Его портили только наркота и ****и , и, возможно, музыка - а так был бы Лев Толстой

надо научиться жить в балансе между двумя добродетелями: не воспринимать слишком серьезно мнение окружающих и не воспринимать слишком серьезно себя.

Комм: Не нужен тут никакой баланс - нужно быть легким и независимым человеком

музыка способна наносить раны. Однажды, например, я сломал о микрофон зуб.

Комм: Перестарался


Валерий Тодоровский
Режиссер, 53 года, Москва

не думаю, что есть какие-то правила, по которым можно жить.

Комм: Жизни правила мешают, но продуктивность без них вряд ли возможна (нужны ли жизни продукты? Жизнь - загадка души...)
Хотя: правила как деревянные части дерева - только листва живет без правил (но по одному шаблону и с прожилками). Т.е жизни, может, и сама земля не нужна - ей хочется летать, быть воздухом...
Что вообще считать правилами? В каждом слове его можно обнаружить...
Тодоровский был бездельник и беспринципный человек? Если и так, уверен, правилами он пользуется - ведь тысячи из них просто срослись с нами и мы их не замечаем

я обожаю длинные фильмы. Например, «Крестный отец»: тебе за три часа спокойно и неторопливо показывают целый мир. Вопрос ведь как стоит: три часа удовольствия или полтора? Я предпочитаю три.

Комм:  "Крестный отец" почему-то не доставил мне никакого удовольствия - а так хоть десять...

сериал — это форма, а не жанр, и за последние годы достижения в этом формате таковы, что кино может только завидовать. В кинематографе, по большому счету, сейчас существует либо аттракцион, где все горит и взрывается, либо независимый артхаус, который почти не идет в кинотеатрах. Середины — а посредине между артхаусом и аттракционом как раз и находится настоящее кино — практически нет. Эта середина сейчас в сериалах.

Комм: Настоящее? - истинное, что ли?! Длина и прочая форма - лишь следствие... А сериалы - это "нормальное", даже "настоящее" кино, поделенное на количество серий. Для настоящего киномана всегда вода получается...

для меня то, чем я занимаюсь — это путь к освобождению. Фильм ты снимаешь по принципу «что придумал и что хотел», а сериал — «как насрется». Потому что по 16 часов в день ты снимаешь в каком-то полубреду, а когда ты в таком состоянии, то действительно — как получится, так и получится. Но для меня это и есть самое свободное состояние. Нет времени себя проверять, нет времени рефлексировать. Ты не можешь ничего передумать и переделать. Ты можешь только выйти и снимать. А это безусловный путь к свободе.

Комм: Да, говно обратно в себя не затолкаешь; и просравшись, свободу чувствуешь в обязательном порядке

если бы я жил с ощущением, что у меня есть фильмография, я бы уже ничего не снимал. Человек с фильмографией — это конченый человек, мне кажется.

Комм: Не завидуй

ничем для меня кино в детстве не являлось. Не ждите, что я начну рассказывать, будто был мальчиком, который жил в мире кино. Я был нормальным одесским мальчиком, ездил на велике.

Комм: Нормальный бездарный еврей

возможно, если бы мы не уехали из Одессы, я был бы хорошим моряком.

Комм: Начальником на флоте, где, конечно, тоже есть еврейский блат (Какой из него художник?)

в одессе я жил до десяти лет, а потом мы переехали в москву, и я пошел в московскую школу. Я тяжело воспринял этот переезд, и у меня еще долго потом болела голова — так, что до тошноты, что аж мутило. Ведь что такое одесский мальчик? Это двор, велосипед, море, каштаны, орехи. Чтобы в Одессе мальчик читал книжки — это безумие. Но когда я приехал в Москву, то от ужаса одиночества и невозможности найти контакт с этим миром я пошел в местную библиотеку и стал бессистемно и бессмысленно читать все подряд.

Комм: Он действительно какой-то южный - есть и укры в родне?

каждый мальчик в одессе хотел быть моряком. Там ты ясно понимал, что корабль, который сейчас стоит в порту, совсем скоро отплывет и через месяц будет в Буэнос-Айресе или Рио-де-Жанейро, а люди, которые на нем работают, вернутся через полгода и будут рассказывать про мир. И ты знал, что когда сам увидишь этот мир, твоя жизнь сразу изменится и будет не такая блеклая и унылая, как у всех.

Комм: Портов в мире море. Никогда я не мечтал о чем-то подобном - хотя был вполне впечатлительным...

мое ощущение из советского союза — никто никого не любил. Такое вот ощущение: страна без любви.

Комм: Поздний СССР, убогая страна... Она подавляла любые мечты...

в какой-то момент я осознал, что Украина для меня — родное место. Знаете, какую вещь понял? Ты себя воспринимаешь через растения, которые видел в детстве. Мне в какой-то момент предлагали снять фильм про русскую деревню, а я понял, что не могу. И дело не в том, что я ничего не знаю о русской деревне. Просто в моем детстве не было берез и елок. Мои первые растения — это акации и каштаны. Я очень люблю и березы, и елки, но не они обозначают мою родную территорию.

Комм: Отличный край и людей отличных полно, а результат просто позорный (облеплены жидами и карпатскими горцами... С такими друзьями врагов не надо, но они нажили и врага. Воевали с жидами и москалями, но победили одних москалей - да и то лишь нажили врага пусть и добродушного, но размером с мамонта...)

не знаю, что будет с украиной, но у меня есть надежда, что раз у них нет нефти и газа, чтобы, как мы, шиковать, то, может, это их подтолкнет к какому-то цивилизованному развитию. Вдруг они станут нормальной европейской страной? Ну не хотят они жить, как Россия. Для того чтобы жить, как Россия, надо быть Россией: огромной, бесконечной, с Сибирью, с газом, с нефтью.

Комм: Чернозем плодоносит тысячи лет, а нефть уже на исходе...
Европейские страны не "нормальные", а богатые цивилизацией (которая за свои печеньки обедняет, извращает, губит)

зря люди не ходят на выборы. Как говорит умнейший человек Андрей Кончаловский, проблемы страны не во власти, а в том, что в стране нет граждан.

Комм: Евреев послушать, у нас вообще ничего нет - и чего не уматывают в любимые страны? Зачем себя мучить? Зачем из Одессы уехал? - чтобы быть поближе к большому блату и большим деньгам? Выборы в любой стране  - чушь собачья, с какой стороны не посмотри...

невозможно спокойно жить своей жизнью в отрыве от политики. Тот, кто говорит «я не интересуюсь политикой» — либо идиот, либо врет. Или просто вытесняет из головы действительность.

Комм: Политика - это еще одно реалити-шоу, а я эту форму считаю гораздо более интересной, чем кинозаморочки...

в швейцарии, например, человек может не знать, кто стоит во главе государства, и его жизнь от этого не меняется никак. Но в России политика имеет отношение к каждодневной жизни каждого из нас, и просто невозможно не интересоваться политикой. Если ты не интересуешься, значит, ты растение.

Комм: В Швейцарии каждый знает, что миром правят финансовые воротилы и махинаторы... И ведь обзывается, овощ...

я не чувствую сегодня жестокой цензуры, но я чувствую, как территория, что называется, сжимается. Кино — дорогостоящий вид самовыражения, и деньги на кино никто просто так не дает. В России сложилась такая ситуация: если не государство, то денег не найти, и большинство людей так или иначе снимают фильмы на государственные деньги. Естественно, государство очнулось и сообразило: раз мы даем деньги, мы будем объяснять, что нам нужно. Но это не совсем правильно, потому что государство дает не свои деньги, а наши, общие.

Комм: Государство - это и есть "наше, общее".  И вообще, кто бы тебе денег ни дал, все взамен что-то потребуют (и вряд ли это будут высокие материи!)

я не понимаю историй, в которых есть положительный герой. Сейчас многие говорят: России нужен новый положительный герой. А я не знаю, кто такой положительный герой.

Комм: Скажи лучше, что знаешь...

для меня положительный герой — всегда отрицательный. Потому что живой. Все живое не идеально. Идеальным бывает мертвое.

Комм: Про положительность отрицательных  евреев впрямую не скажут, но снимут именно так.

когда начинают говорить, что советский кинематограф был великим, то забывают один момент: это была герметическая система. Выходили советские фильмы, собирали огромное количество зрителей, а где-то в мире шли «Звездные войны», и если бы вдруг пустили сюда «Звездные войны», тут и выяснилась бы реальная картина мира, и стало бы понятно, на что люди ходят, а на что нет. В советском кино было много талантливых людей, но они были такими в отрыве от мирового контекста.

Комм: Пустили "Звездные войны" и повалили на них только убогие школьники (а сейчас и не знаю, кто что смотрит - по-моему, у всякой попсы свой зритель... Болливуд - уж на что специфическая, южная, чисто индийская система и то во всем мире и на эту попсу свой зритель находится)

когда публичность происходит, она тяготит. Я не пускаю журналистов к себе домой, я не разговариваю про личную жизнь, стараюсь не обсуждать ни свою жену, ни своих детей. Но есть люди, которым нравится быть в центре внимания и которые зарабатывают на публичности деньги.

Комм: Что за скелеты в шкафу, что за комплексы?

что делает ваня охлобыстин? Каждую минуту напоминает о себе, а дальше его нанимают компании типа «Евросети» и платят ему деньги за то, что он такой. Публичность и провокация — это его способ зарабатывать на жизнь, но раньше он занимался талантливыми провокациями, а сейчас он убог. Священник в наколках с шестью детьми, который призывает сжигать кого-то в печах и при этом артист из сериала «Интерны»? Официально могу сказать: это его конец. Что еще ему остается сделать, чтобы привлечь всеобщее внимание? Прибить мошонку к Красной площади он не решится, а все остальное уже сделано.

Комм: Охлобыстин по сравнению с Тодоровским гений. Но кого он призвал сжигать? Чего еврей без правил на него ополчился? Видимо, какое-то правило нарушил...

у меня нет далеких от кино увлечений. Я не знаю ни одного нормального режиссера, который имел бы полноценные увлечения — собирал бы марки, увлекался бы серфингом.

Комм: Опять "нормальные"! И ему что, все докладывают о своих увлечениях? А сам он просто увалень, просиживающий все свободное время за телевизором, компом... или почесывающий брюхо где-то на даче...

кино — это профессия, которая съедает тебя полностью. Она является одновременно и работой, и профессией, и увлечением, и хобби, и всем остальным. Вот мой друг ушедший, Леша Балабанов: можете представить, чтобы Балабанов еще немножко шил?

Комм: Могу представить, что он еще немного пил (и ****овал). А так же могу представить ежедневное чтение газет и прочих книжек. И просмотр фильмов, и беготню за спонсорами и продюсерами...

не бывает старых режиссеров. Режиссеры — это люди, которые в 80 лет ходят в джинсах и хотят снять новый фильм. Они не ведут приусадебное хозяйство, не пропалывают огурцы и, к сожалению, никогда полноценно не занимаются своими внуками. Кино — это не просто образ жизни, это и есть жизнь, так что режиссеры не бывают старыми. Они просто умирают в какой-то момент, но стариками, бабушками, дедушками не становятся. И это радость.

Комм: А мне-то рассказывали, что режиссер - это сплошные простои и ожидания...: хотя сериальщики действительно пашут как повара...

что такое кино? это болезнь. Вот на этом мы ставим шикарную жирную точку, и если учесть, что я с похмелья, получилось, наверное, не так уж плохо?

Комм: пьет на бесконечных юбилеях? Все ж, если не "великие", то "нужные" и каждый второй день что-то отмечается...
Цивилизация во всех ее видах - это болезнь, а жизнь - способ выздоровления...(Что такое плохое кино? - это болезнь; а что такое тщеславие?...)


Андрей Мерзликин
Актер, 43 года, Москва

когда меня спросили про интервью для «правил жизни», я сказал себе: «Зачем? Я же еще жив».

Комм: Чувак был неверно информирован - а может и вовсе импровизировал

для меня интервью — это способ самоанализа. Не могу представить ситуацию, когда ты сам себя спрашиваешь: «Как вы будете воспитывать детей? И как на вас повлиял Кубрик?». Если бы я не давал интервью, не знал бы про себя очень многого.

Комм: К самоанализу склонны далеко не все - есть люди действия, "ввяжемся в бой, а там посмотрим". Вообще, самоанализ полезен только старикам? Я, кстати, никогда бы не справился с устным интервью (что говорить, когда меня ставит в тупик даже дебильный вопрос "как дела?"!) Думаю, что среди затворников никто не справляется - тут нужно уметь болтать в компании. Да и многие интервью обрабатывают, с одной стороны, а с другой, отвечающий опирается на свои заготовки...

нужно учиться быть созерцательным. Не глядеть, а видеть.

Комм: Созерцательность - это не зоркость! Это именно умение смотреть и не видеть, доверяться инстинктам

абсолютное большинство людей, появляющихся сегодня в телевизоре, как бы говорят: «Я интеллигентный, образованный и знающий человек». А в фейсбуке так вообще: все сто процентов — это умные и образованные люди, обладающие точностью понимания, верной оценкой происходящего и практически всегда готовые спасти планету. Но это не так.

Комм: В фейсбуках люди напрягают свои лучшие качества и занимаются своим любимым делом - хватает, чтобы выдать реплику или заполнить целый островок

десять заповедей — это не десять заповедей того, как стать святым. Десять заповедей — это просто техническая характеристика нормальности.

Комм: "Нормальность" - я бы не взялся судить о столь широком, расплывчатом понятии; "святость" - а это понятие слишком высоко... (хотя да, не убивать - это нормально! Но ведь приходится и нормальным убивать; я уж не говорю про ложь, похотливые помыслы и кражи...)

самое тяжелое — быть нормальным. Мы сразу хотим стать лучшими, великими, хотим остаться в памяти. А ведь Тортила спела: «Чтобы быть таким, как есть, нужно мужество и честь». Или не Тортила? (Александр Градский. — Esquire)

Комм: Чтобы быть таким, как есть, нужно столько мужества, сколько есть... (чтобы быть такой жирной бабой, как этот визгливый Градский, нужно мужество?! Иначе как вытерпеть себя такого...)
А Мерзликин в сериалах снимается, и вообще все актеры зависимые, а значит и заведомо невеликие люди. Ему повезло с парой фильмов и то хлеб, ведь 95 процентов снимаемого -  шлак, фанера... В конце концов, этого требует профессия - сохранять естественность и раскрепощенность

у меня было обычное советское детство. Поселок Передовая Текстильщица, яростные годы перестройки, потом девяностые. Но я никогда не стану говорить, как рэперы любят, что вырос в трущобах, вокруг было все плохо, законы злых улиц, алкоголь и наркотики. Да, это все было, и мы выросли в мире, от которого нас так старательно пытались защитить. Но потом мы открываем для себя другой мир.

Комм: Видимо, как и многие, благодарен за закалку и по контрасту рад нынешнему положению

я часто слышу: «Я не снимаюсь в телесериалах». Я говорю: «А я снимаюсь, и я знаю, почему я это делаю: готовясь к Олимпиаде, нужно тренироваться, а не просто ждать Олимпиады».

Комм: Бабло тоже нужно - на "Олимпиадах" часто мало платят. И у него уже есть имя, уже были Олимпиады - и за имя больше платят... В конце концов, он труженик и у него, кажется, большая семья...

вам, возможно, первому признаюсь: все мои роли — это практически и есть все то, что мне предлагала жизнь. Каждое предложение я воспринимаю, как студент, который никогда не снимался.

Комм: Не понял, в чем он признался - в том, что еще ни от одной роли не отказался?

я никогда не собирался становиться актером и никогда не мечтал об этом. Я даже не знал о том, что бывают места, где этому учат. Мое решение было связано с не лучшим, наверное, периодом в моей жизни. Помните, был такой спирт — «Рояль»? Сам по себе он зло, но мое желание стать актером связано именно с употреблением этого легендарного напитка. Помню, сидели мы в одном пансионате с ребятами из Ивантеевской группировки; случайно познакомились, когда я с друзьями туда поехал. Мы жили на одном этаже и две недели провели в полном коматозе. Лидером у них был парень по кличке Курган, и вот от него я впервые и услышал, что есть такие институты — ГИТИС и ВГИК.

Комм: Так он из реальной группировки? По сути, бандит? А ведь похож на нормального

мой герой в профессии — микки рурк. Многие думают: Де Ниро или Аль Пачино? Сталлоне или Шварценеггер? Чак Норрис или Брюс Ли? А у меня есть только Микки Рурк, а у него даже нет антагониста. Для меня он — русский человек. Я читаю его интервью, смотрю за способом его жизни, за его саморазрушением, за его преображением. Он сказал: «Я человек, который просрал все». И я вижу за этими словами человека, умеющего дать точный анализ своей жизни. Такой человек, как птица Феникс, имеет право возродиться и идти дальше, ничего никому не доказывая.

Комм: Рурк как бы его герой только потому, что остальные "звезды" еще дальше по типажу и характеру

мне всегда хотелось познакомиться с Рурком. В один из его приездов в Москву я купил литр водки, зашел в ресторан, где он ужинал... Но перед этим, если позволите, расскажу историю. Я был в гостях у своего духовника и говорю ему: «Вот, батюшка, Микки Рурк в Москве». — «Так поезжай к нему». — «Нет, бать, я никуда не поеду, потому что он наверняка здесь по делам». Тогда он сказал: «Два раза не повторяю. Я тебя благословляю ехать». Есть такое понятие — ослушание и благословение; поэтому хочешь не хочешь, а надо ехать. А он достает пиратскую копию «Франциска» (фильм 1989 года о жизни святого Франциска Ассизского с Рурком в главной роли. — Esquire) и говорит: «Вот, возьми для меня автограф. И вот тебе икона Богородицы — иди и подари ему». И вот я с этой иконой, с диском и с бутылкой водки захожу в ресторан, где сидит Микки Рурк, и, робея, говорю: «Отвлеку вас на одну секунду. Я должен выполнить благословение батюшки. Я ни в коем случае вас не побеспокою, просто по благословению зашел. Вот, возьмите икону Пресвятой Богородицы, как бы духовное благословение, и вот, пожалуйста, подпишите». И тут Микки спрашивает: «Так у тебя есть падре?» Я говорю: «Ну да». Тогда он встает и говорит: «Принесите нам водки». А я говорю: «Водки не надо, водка есть». И вот мы сели и на глазах у людей эту литрушу вдвоем выпили. Понимаю, я был виноват перед переводчицей, перед Аней Зайцевой, которая весь день переводила и пришла в ресторан просто поесть, а тут ей пришлось переводить весь этот бред. Закончилось все на «запиши мой домашний». Когда прощались, он меня избил, заборол. Он мощный, я думал, он мне легкие отобьет. А он говорит: «Все, ты мой брат, приезжай. Я из Нью-Йорка, а вынужден работать в Лос-Анджелесе. Запиши мой домашний адрес. Будешь в Нью-Йорке, чтобы тут же позвонил. Мои черные братья встретят тебя в аэропорту». И это все действительно было. Я понимаю, что это примерно то же самое, как в детстве, в пионерлагере, расставаясь навсегда, мы клялись, что будем писать друг другу письма. Но потом мы встретились второй раз, снова в Москве, и он сказал: «Думаешь, я тебя забыл? Человека, у которого есть падре?» А потом я должен был ехать в Нью-Йорк. Написал ему письмо, и он мне ответил, что снимается в «Железном Человеке». Никакие черные братья встречать меня не приехали. Он протрезвел, я все понимаю. Но это не важно. Не так важна была дружба, как, скорее, важна была встреча.

Комм: Ну че, встретились два актера и уголовника; и ведь Мерзликин у нас тоже знаменит... Вообще, людям часто напиваться приходится, чтобы все неловкости подобных знакомств и общений скрылись в дыму

вера — это возможность видеть все как чудо.

Комм: Сумбур в башке - батюшке выговор. Вера помогает жить, но вера в чудеса лишает разума. (Но может он опять пускает задымление... он и Рурка понял потому, что сам такой же чудес обещалкин)

был у меня такой период — не то чтобы депрессия, но нечто близкое. Мне было тридцать лет, я был один, работы чаще не было, чем она была. И совершенно неожиданно я пришел к тому, что стал по утрам бегать. Обычно мы бегаем, когда у нас режим, работа и все хорошо. А когда все плохо и ничего нет, то и бегать не хочется. Но я стал по утрам бегать. Надевал кроссовки и просто бегал — не для здоровья, не для спорта, не для фигуры. Убегал от чего-то, гнал мысли. Возможно, это какая-то глупость, но глупости тоже иногда нужно делать.

Комм: Да, в отсутствии натуральной  физической нагрузки, я тоже всем рекомендую и бег и любую физкультуру. Однако, важно, чтобы все проходило на свежем воздухе

очень важно знать, где дно твоей жизни, побывать на нем. Юность дана для того, чтобы ты успел нырнуть и сплавать вниз. Но твоя задача — не остаться на дне, а научиться отталкиваться от дна, всплывать.

Комм: Интересные понятия об юности. Школа и прочая дрянь действительно часто оставляют человека совершенно беспомощным и он топориком идет ко дну в какие-то моменты... Вообще, позорных поражений вряд ли кому на этом свете удалось избежать. Хотя бы на почве той же похоти! Или страха. Или же глупости...

не надо быть бабушкой, которая просто стоит на вокзале рядом с неподъемным чемоданом. Надо попытаться его поднять. Да, у тебя не получится, но это увидят другие, а они могут предложить помощь. Если просто стоять рядом с проблемой, никто и не догадается, что помощь тебе нужна. Даже Господь призывает нас стучаться, просить. Все чудеса, которые Христос сделал, были сделаны по чьей-то просьбе. Ни одного чуда, сделанного без просьбы, вы в Библии не найдете. Наверное, это очень важный момент.

Комм: Когда тебе не помогут раз, другой и третий, то ты замыкаешься, ты где-то слишком сильно начинаешь людей и презирать и ненавидеть... Христа просили, потому что в него верили. И вряд ли он помогал профессиональным попрошайкам...

вот у ленинградского проспекта есть дублер, и моя профессия — это как дублер моей жизни. Я люблю ездить по дублеру — и чаще всего по нему езжу, — но бывают участки без дублера. Жизнь я воспринимаю как шестиполосный проспект.

Комм: Есть участки жизни, которые в кино никогда не показывают; нет образца для подражания... (даже в книгах не все написано; или ты не сможешь отыскать нужную - хотя с помощью инета такой поиск сильно облегчен теперь!)

жизнь — это глагол, не существительное. Когда ты живешь, ты действуешь.

Комм: жизнь - это все предложение. А на глаголы налегают в армии. Мерзликин - любитель  действий, даже простого бега. Холерический темперамент. Для флегматиков жизнь начинается с сущностей

принимать жизнь как есть — самое важное. Смирение выше поста и молитвы. Постись не постись — лучше не станешь. А вот смирение — это труд, который ведет к преображению. Вдруг начинаешь видеть то, чего не видел еще вчера.

Комм: Смирение перед всем подряд? (Кроме поста!) По-моему, его тянет залупаться, но гопнический опыт учит знать свое место и смиряться перед силой

дай бог мне удержать то, что сейчас вслух говорю. Быть тем, кем себя показываю. Как только ты вслух что-то произнес — всегда будут испытания. У желающих вывести на чистую воду Андрея Мерзликина есть очень много возможностей ткнуть меня, как котенка, в собственное же дерьмо. Я знаю это.

Комм: Бога боится, но тему все же не развертывает, как я. Скороговоркой кается - время не ждет, пора опять грешить!

я спокойно отношусь к тому, что меня могут увидеть человеком, который оступается. Да, я могу выпить не только чаю, и да, я могу сняться не только в хорошем кино.

Комм: Спокойно относится к пьянке и плохим ролями, а к чему неспокойно относится, о том помалкивает в этом дурацком журнале... (ему ведь там тоже задали роль!)

я громко говорю: я не толерантный человек. Ни на секунду, ни разу. И не надо даже заменять это слово на русское слово «терпимость». Не нужно.

Комм: Пидоров не любит? А как же смирение? Такие противоречия - двигатели личности
Мог бы и в политику пойти, чтобы бороться с тем, на что никакого терпения и смирения не хватает?

крупные суммы у меня уводили не раз, но в итоге я выработал правильный рефлекс: что бы ни происходило, в первую секунду я, может, и расстраиваюсь, а во вторую думаю: а ну и ладно. Как говорится, спасибо, Господи, что взял деньгами.

Комм: Крутятся-вертятся рядом из прежней жизни дружки? Да и актеришки народ ненадежный... Да и пьяного могли обобрать...

эпитеты меняются очень быстро. Еще совсем недавно — в советское время — было понятие «великий», и его можно было применять вполне искренне. Сейчас мы говорим «популярный» или, еще хуже, «рейтинговый». А еще есть понятие «медийный».

Комм: Теперь понимаем как "величие" связано с медиа, а также  попсой...

я не элвис пресли, у нас разная степень популярности. Я сюда сейчас приехал на метро.

Комм: Когда бухаешь, лучше без машины... Вообще, такие актеры больше в провинции популярны, а в Москве миллионы задирают нос и фальшивят и вовсе не балуют баблом русака...


Клинт Иствуд
Актер, режиссер, 85 лет, Кармел, штат Калифорния

уж лучше зовите меня «иконой», чем «эй, ты».

Комм:  Это не выбор...

меня редко задирали в детстве. Во-первых, я был выше всех в классе, а во-вторых, мы постоянно переезжали. Реддинг, Сакраменто, Пасифик Палисейдс, снова Реддинг, снова Сакраменто, Хэйуорд, Найлз, Окленд (города в Калифорнии. — Esquire). Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила у меня на то, чтобы давать всяким уродам по шее.

Комм: Его редко задирали, но большая часть времени у него уходила на драки? Если уж задирали, то начиналась катавасия со сплошным драками...

в детстве я играл на флюгельгорне, а соседские ребята смотрели на меня и, кажется, думали: «Что за херня?»

Комм: А соседские ковбои думали...

сегодняшнее поколение — это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулиганам по жопе.

Комм: Мол, а мы просто были более сильными гопниками

не знаю, что не так с этим поколением. Может, люди стали массово задумываться о смысле жизни?

Комм: Диваны, мать их... Всю силу  - в спорт, весь ум - в технику и компьютерные игры... Аполлоны как своеобразная форма дебильности...

я застал великую депрессию. Не было работы, не было пособий. Однажды, когда мне было шесть лет, в дом к нам постучался худой человек. Он сказал, что переколет нам все дрова, если мать сделает ему сэндвич. Люди едва держались, но они были гораздо сильнее, чем те, кто вокруг меня сейчас.

Комм: Закалка. И сам Иствуд на редкость высушенный...

в исландии я был на одном водопаде. Вместе с другими людьми я стоял на небольшой каменной платформе, откуда открывался вид на водопад. У многих были дети. От пропасти нас отделяла только натянутая веревка. И я подумал: в Америке они бы обнесли все сеткой и высоченным забором. У них на уме была бы одна мысль: если кто-нибудь упадет, то тут же появится его адвокат. Но там, в Исландии, люди думают так же, как раньше думали в Америке в старое время: если ты упал, ты идиот.

Комм: Почему-то мне кажется, что он давненько стоял на той платформе. И по любому я бы детей на идиотизм не стал проверять

нельзя предусмотреть все, но мы упрямо пытаемся. Если в машине, которую мы покупаем, нет четырех сотен подушек безопасности, то машина, конечно, дерьмо.

Комм: Фаталист?

очень трудно запугать человека, когда ему восемьдесят.

Комм: Очень трудно запугать человека, когда он уже 80 лет не пугался

хочешь ты или нет, надо признать, что смерть существует. Но я не боюсь ее. Я верю: когда приходит твое время, тебе пора уходить. Таков был уговор при рождении.

Комм: Всем нам не помешает немного суровости? (Иствуд похож не только на ковбоя, но и на людей всех суровых профессий) Нужно лишь компенсировать суровость улыбкой...

мой отец умер внезапно. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное.

Комм: А сам Иствуд уже умер? Или зорко стережет свой инфаркт...

мать умерла, когда ей было 97 лет. Незадолго до смерти она сказала мне: «Я хочу уйти, я устала». Я сказал: «Нет, еще три года, всего три года, и ты отметишь столетие». Но она не хотела меня слышать. «Просто посмотри мне в глаза», — сказала она. Я посмотрел ей в глаза и все понял.

Комм: Устала или ослабела? От чего можно устать в 97? Я всю жизнь усталый и если ослабею, тоже станет жить невмоготу? Придется трансформировать свой образ жизни, свои привычки - а у него, может, была стойкая, несгибаемая и не трансформируемая мамаша?

принимать свой возраст с благодарностью — это великий дар. Но мне уже поздно ему учиться.

Комм: Он вообще любит браниться - особенно на слабости

старость может быть не такой плохой, если просто лежишь и наслаждаешься ею.

Комм: Вот и я об этом

возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому-то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, — придурок и идиот. Посмотрите любое ток-шоу.

Комм: Мне-то кажется, что уже давным-давно люди не слишком-то уважают друг друга. Хотя истеричность действительно нарастает - как и участие склочных баб и евреев во всех публичных процессах

меня можно назвать либертарианцем. Я бы хотел, чтобы все оставили всех в покое. Еще когда я был ребенком, вокруг было слишком много людей, которые указывали всем, как жить.

Комм: Он всегда  играл самого себя?

я всегда с большим уважением относился к верующим людям, жизнь которых строится в соответствии с верой. Но если ты можешь прожить жизнь без этого — живи. Сам я не слишком увлечен религией, но стараюсь не транслировать свои сомнения всем вокруг.

Комм: Он больше увлечен оружием и собственными подвигами. Но все же верующие консервативны - это сближает...

говорят, браки заключаются на небесах. Ага, там же, откуда берутся гром и молния.

Комм: Гром в одних трусах, молния в других

чем старше ты становишься, тем больше ты начинаешь любить детей.

Комм: Если с детьми повезло - а везет с ними обычно до поры до времени...

мои дети — от разных женщин. Но именно Дина собрала нас всех вместе. У нее напрочь отсутствует психология второй жены — ну, знаете, эта ментальность пещерной женщины. Она прекрасно ладит с моей первой женой, с моими бывшими подругами. Семья держится на ней, и никто не оказал на меня в жизни такого же влияния, как она.

Комм: Ментальность пещерной женщины - прекрасно сказано! Они озабочены только одним - сделать свою пещеру как можно более комфортабельной...

мне насрать, кто хочет пожениться — геи или кто-то еще. Не надо делать из этого столько шума. Пусть у всех будет возможность жить такой жизнью, какую они себе выбрали.

Комм:  "Мне насрать на геев" ему тоже хотелось сказать. И шум ведь поднимают геи и им подобные...

«мачо» было модным словечком в 1980-е. Мачо то, мачо это, этот — мачо, тот — не мачо. Но я вот так и не понял до конца, что такое мачо. Это кто-то, кто расхаживает вокруг, источая тестостерон? Кто дверь ногой открывает и может пройтись колесом? Я помню, как повстречал Рокки Марчиано (знаменитый американский боксер, 1923-1969. — Esquire). Это был мягкий, спокойный человек, который не пытался раздробить тебе пальцы, когда пожимал руку. И у него был высокий голос. Но он мог вырубить человека за секунду. Как мне кажется, это и есть мачо. Мухаммед Али, кстати, такой же.

Комм: Кабанов не любил; может, были стычки

так получилось, что я убил кучу людей на экране. Возможно, это такой катарсис, а возможно, просто садизм. Или это вообще ничего не значит.

Комм: Это ничего не значит - игра в войнушку

был момент в моей жизни, когда ко мне подходили люди и просили оставить автограф на их пистолетах.

Комм: Чем писать на пистолетах... видимо, кто-то исследовал этот вопрос и нашел способ (не пришлось ли ему ставить такие автографы в промышленных масштабах?!)

предлагать людям сдавать оружие, мотивируя этот тем, что его вокруг и так слишком много, это все равно как предлагать людям отрезать себе яйца, потому что у соседей слишком много детей.

Комм: Но детей не слишком много...

быть политкорректным — это очень скучно.

Комм: У геев все наоборот, им нравится жеманиться и заниматься политесом

политкорректность заставляет людей постепенно утрачивать чувство юмора. Раньше мы свободно шутили про людей разных рас и национальностей, а сегодня, если ты захочешь так пошутить, ты будешь рот рукой прикрывать, чтобы тебя никто не слышал. Наши друзья для нас были «Сэм-еврей», «Хосе-мексикашка», но мы не вкладывали ничего обидного в эти прозвища. А сегодня мы тратим слишком много энергии и времени, пытаясь быть политкорректными.

Комм: Евреи угнетают ковбоев

вместо «снято» я всегда кричу «хватит уже этого дерьма».

Комм: Ни дня без соленого или крепкого словечка - или анекдота...

когда режиссеры кричат «мотор», даже лошади пугаются.

Комм: Нехудожественное слово "мотор"

по мне, так лучше быть позади камеры, чем перед ней. Там ты можешь надевать такую одежду, какую захочешь.

Комм: Лучше быть хозяином, а не батраком

в актерской школе мне как-то сказали: «Бога ради, ничего не делай, просто постой». Ну что ж, Гэри Купер, например, отлично умел ничего не делать.

Комм: Иствуд вряд ли хуже этого Купера. Как молчание золото, так и ничегонеделание...

невозможно научить человека быть актером, но можно сделать так, что человек научит себя сам.

Комм: Всегда всему ты учишься сам - остальное только помощь, стимул и поддержка

ты можешь репетировать роль сотни раз, а можешь просто выйти и сыграть. Я предпочитаю второе.

Комм: Лучше выйти и сыграть свою коронку, которую уже сто раз играл и репетировал

в «подмене» (фильм Иствуда из жизни 1920-х. — Esquire) я попытался показать то, что сегодня уже нигде не встретишь: паренек сидит перед радиоприемником и смотрит на него. Просто смотрит на радио и слушает, что оно говорит. Все остальное делает его воображение.

Комм: Я так воображал футболы (на остальное меня не хватало! Хотя случались ведь и радиоспектакли...)

анджелина джоли прекрасна. Она напоминает мне женщин сороковых — Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис, Ингрид Бергман. Нет, женщины сегодня бывают так же прекрасны, но тогда в них все же было больше индивидуальности.

Комм: В фильмах тогда индивидуальности было совсем мало, мне кажется. И указанных звезд он, видимо, помнит по тв и газетам

голливуд погряз в плагиате. Не так давно ко мне приходили люди, которые спрашивали, не могут ли они переснять моего «Непрощенного». А это совсем свежее кино, 1992 год!

Комм: Докомпьютерная эра, допотопные да и просто малоудачные съемки (хотя сам фильм не помню)

если всем этим киношным менеджерам так важно мнение какого-то магазинного клерка из фокус-группы, то пусть он кино и снимает.

Комм: Клерки не любят ковбоев

есть масса великих фильмов, которые не получают «Оскара».

Комм: Оскар - ебучая куча говна

бюджеты современных фильмов так огромны, что этих денег с лихвой хватило бы на то, чтобы захватить небольшую страну.

Комм: Голливудом весь мир захватывается. Нашим надо учиться его обсирать (не стоит устраивать киношную гонку вооружений - наши опять раззорятся)

я был против ввода войск в ирак. Демократию не построишь за ночь. Это что-то, во что люди должны сперва поверить сами.

Комм: По-моему, как раз он сначала был "за"? Демократия - это миф, а всем хватает и собственных мифов. Ладно бы за ночь явилась, а то ради мифа надо еще напрягаться?!

политики делятся на две категории: я-человек и мы-человек. Барак Обама — это я-человек. Он говорит про бен Ладена так, как будто сам пристрелил его.

Комм: Я-человек в политике случайность, выскочка - но на самом деле за Обамой по меньшей мере все негры. Вытащили его к белым и он там стал чувствовать себя одиночкой (превратился в паяца, в витринку)

современный политик обязан все всем пообещать. Иначе его просто не изберут.

Комм: И такой абсурд считается нормой?

никогда не надо забывать, что мы просто нанимаем политиков, чтобы они нам служили.

Комм: Как не забыть эту сказку...

выиграть выборы — это плохая хорошая новость (в 1986-м Иствуд выиграл выборы на пост мэра калифорнийского городка Кармел. — Esquire). Ладно, говоришь ты себе, хорошая новость заключается в том, что я сейчас мэр. А плохая в том, что я сейчас мэр.

Комм: Шварца надоумил...

как говорил джерри филдинг (американский музыкант и композитор, 1922-1980. — Esquire), «мы многого достигли — давайте не будем ничего разрушать, слишком много об этом думая».

Комм: Лучше бы тот не говорил, а этот не пересказывал; лучше бы оба больше думали и не боялись производимых мыслью разрушений (консерваторы в чистом виде)

если бы у меня все было хорошо с самоорганизацией, я бы точно нашел себя в музыке.

Комм: Бред. Скорее он мог бы стать реальным чемпионом по стрельбе

время, когда каждый день я хотел подтянуться на один раз больше, чем вчера, прошло. Сейчас я хочу делать только то, что считаю нужным.

Комм: Детство прошло, но оно еще рядом...

сегодня вокруг меня постоянно вьется так много фотографов, что иногда они окружают меня, как стены в дешевом мотеле.

Комм: Дешевые фотографы?! Пьяные, нагловатые, пошловатые - и им без разницы кого фотографировать

нужно относиться серьезно к работе и несерьезно — к себе.

Комм: Ты - часть работы...

я люблю работать с теми, у кого нет нужды кому-то что-то доказывать.

Комм: Кто не действует ему на нервы

за всю жизнь я не встретил ни одного гения, потому что гений, как мне кажется, — это тот, кто хорош в деле, которое ненавидит. Быть успешным и великим в том, что ему нравится, может каждый.

Комм: Хочет сказать, что гений делает дело, но он выше его и что гений не вполне безобиден - что-то он ненавидит

завтрашний день никому не дает обещаний.

Комм: Он обещает одно, но часто не держит слово и выдает другое

я никогда не считал себя ковбоем.

Комм: А убийцей ковбоев?!
Опять же, намекает на свою гениальность, мол, я выше собственных ролей...


Сидни Пуатье
Актер, дипломат, 89 лет, Майами

меня непросто понять за три минуты. Кажется, я всего лишь обыкновенный человек, проживший необыкновенную жизнь.

Комм: Обыкновенного нетрудно удивить - все обыкновенные в собственных глазах проживают необыкновенную жизнь, а все необыкновенные - обыкновенную?! Но что считать необыкновенным? И первое впечатление обычно самое правильное...

чем старше ты становишься, тем меньше остается в тебе страха.

Комм: Тем больше тебе насрать на самого себя? Тем тяжелее становишься, и любых эмоций все меньше. Устаешь от бесплодных эмоций, а с другой стороны разъедаешь брюхо...

я боялся смерти в детстве, я боялся смерти в 15 лет и в 25 лет, но больше всего я боялся смерти, когда мне исполнилось 33, потому что я происхожу из очень религиозной семьи.

Комм: Он происходит из семьи изуверов? Даже я в детстве не думал, что умру, просто все время чувствовал присутствие черного мрака.

человеческая жизнь — это так просто. Мы все страдаем от боли, все держимся за надежды, все греемся ожиданиями, и всех нас преследуют страхи и упущенные возможности.

Комм: Вот она, старческой мудрость, сдобренная цинической усмешкой и усталостью.

я должен был умереть на второй или третий день после рождения. Я родился раньше срока, и все говорили, что я не выживу, но мать не хотела в это верить. Она пошла к гадалке и спросила: «Что ждет моего сына?» А та ответила: «Не волнуйся, он будет здоров. Он будет ходить среди королей, он будет ступать по слиткам золота, и он сделает так, что о тебе услышат все».

Комм: Религиозная мать ходила к гадалке? К цыганке! И сей старикан эту лапшу всю жизнь вспоминает?!

школа — это ничто. Мы не становимся тем, чему нас учат. Мы — это то, что мы впитываем в первые три-четыре года своей жизни. Улыбки, мелодии, шумы — все это создает нас и придает форму нашим умам.

Комм: А мне кажется, что главным является так называемый переходный подростковый возраст. А школьные программы надо пересматривать совершенно кардинально (сделать их набором секций по интересам)

еще мальчишкой, на острове Кэт (один из Багамских островов, родина Пуатье. — Esquire) я часто охотился с рогаткой, бил птиц. Это то, о чем я жалею больше всего. Я довольно поздно узнал о ценности каждой жизни.

Комм: Деревенского мальчика потом отдали в школу-тюрьму и он стал бояться, что подохнет там? И ему настолько дорого его детство, что он стал жалеть и тех птиц, ведь в других местах их уже не было...

в моем детстве на всем острове было всего два белых человека — доктор и продавщица. «Белый», «черный» — для меня это были такие же слова, как «худой», «высокий» или «старый». Все изменилось, когда мы переехали в Майами. Вокруг все как бы говорило: «Ты не тот, кем себя возомнил». Но я отвечал: «О нет, я тот, кем сам себя считаю. Но я не тот, кто я для тебя».

Комм: Он негр и жилось ему невесело

я стал известным актером только потому, что многие режиссеры разом захотели сказать, что расизм — это плохо.

Комм: Режиссеры - исполнители и коньюнктурщики...

в нью-йорке, где я оказался в конце 1940-х, я подрабатывал мытьем посуды. Помню, как взял в руки «Амстердам-Ньюз» (выходящая с 1909 года афроамериканская газета. — Esquire) и принялся искать объявления о найме. Но мойщик посуды никому не требовался. Я стал комкать газету, и тут в глаза мне бросились слова «требуется актер». Афроамериканский театр. Я помчался туда, но на пробах показал себя так плохо, что они вышвырнули меня на улицу. Режиссер крикнул мне: «Лучше продолжай мыть посуду». Когда я сел в автобус, то вдруг осознал, что не говорил ему, что мойщик посуды и есть моя работа. Он просто посчитал, что больше я ни на что не годен. Так я понял, что должен стать актером.

Комм: Из грязи в князи? но каковы все-таки его достоинства?

в 1960-е многие черные ненавидели меня. Я был для них Дядей Томом и негритенком на побегушках, который обслуживает белую аудиторию, реализуя мечты белых либералов. Но тогда Дядей Томом называли даже Мартина Лютера Кинга.

Комм: Так был клоуном на побегушках или не был?

самое сильное слово в лексиконе современного человека — это слово «нет». Особенно когда говоришь его сам себе.

Комм: Боялся отказов, провалов... (у меня были аналогичные страхи)

легко оставаться в рамках морали, этики и закона, если знаешь много умных слов, которые помогают искажать правду.

Комм: То, что эти словечки умны - уже искажение правды

у меня всегда были прекрасные отношения с тишиной. Я научился слушать ее и жить такой же жизнью — простой, как тишина.

Комм: В Цитаты? Я позавидовал... Мне легче жить  за делами и когда вокруг чего-то происходит, кто-то спорит до потери пульса или пытается говорить умные слова... Тишина может даже свести с ума? Она утянет в какой-нибудь идеализм и мистику

нет рецепта долголетия. Но если вы спросите меня, то я скажу, что ем много рыбы, овощей, темного риса и обхожусь без алкоголя. Если куда-то можно дойти пешком, я иду пешком. Правда, после восьмидесяти мне перестала нравиться моя походка.

Комм: Ни разу не только не ел, но и не видел темный рис. У нас никто не верит в него. Более того, все углеводы под подозрением

знаете такую фразу: «Хочешь завтрак в постель — спи на кухне»? Так и живу.

Комм:  живет как батрак и как барин одновременно? Повкалывал, потом развалился, как америкосы и любят? Причем, без участия бабы?
«Хочешь бабу утром в постель - работай в борделе» (каковым, впрочем, является всякий женский коллектив)

я хочу просыпаться по утрам до тех пор, пока верю, что, просыпаясь утром, я становлюсь немного лучше, чем был вчера.

Комм: Депрессии и застои ему не знакомы? Всю жизнь наивен, свеж, оптимистичен? Чист как стеклышко, слушает тишину, жалеет перебитых пташек... (хотя я и сам такой! – наполовину; если и не с утра, то к вечеру могу что-то такое почувствовать, если будут условия и хоть какой-тот повод…)

прощение бывает разным. Тяжелее всего бывает простить себя.

Комм: Я вот тоже себе не прощу, что поддельную кожанку купил (а если легко прощу, то легко снова дам слабину)

я бы хотел умереть, как моя мать. Она была дома, занималась обычными делами, а потом сказала моей сестре: «Приготовь пожалуйста, чаю, я собираюсь прилечь». Когда через пару минут сестра вошла в комнату с чаем, моей матери уже не было.

Комм: А я бы хотел от смерти научиться по максимуму, стать сильнее настолько, что это, наконец, меня сделает полностью свободным…


Бек
Музыкант, 45 лет, Нью-Йорк

в чем я хорош? Говорят, я упорный.

Комм: Говорят, я целеустремленный

в конце восьмидесятых я уехал из своего родного Лос-Анджелеса и оказался в Нью-Йорке. Сначала жил у друзей и знакомых, но потом все же решил снять квартиру. В этой квартире меня встретила женщина с ключом в руках. Я должен был обменять свои деньги на ее ключ. Но каким-то невероятным образом она уговорила меня дать ей деньги сейчас, а за ключом зайти через два дня. Больше я ее не видел, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес. Так я и написал «Лузера».

Комм: Я тоже слишком податлив на уговоры. Боюсь заходить в те магазины, где продавцы навязчивы

мы живем в удивительное время — без настоящих сумасшедших и без настоящих святых.

Комм: Все настоящее не ценится современниками - нет пророков в своем отечестве, только попса на виду. Про меня знают сотни, про Стерлигова миллион, про Мамонова 10 миллионов, но, видимо, этого мало (про меня точно мало пока - ситуация вопиющая? Но ведь так и задумано... По сравнению со мной и Стерлигов попса - я уж не говорю про этого спасающегося в православии таракана Мамонова...)

я очень рано дал всем понять, что не готов к настоящей карьере музыканта. В противном случае мои первые десять песен были бы десятью версиями «Лузера».

Комм: Да, с одной песней лучше не торопиться

в двадцать мне говорили, что я выгляжу на сорок пять, но чувствовал я себя на шестьдесят.

Комм: Фото прилагается? (Фома неверующий!)
Что его так состарило… (Считай, что умер!) Это такая тема, на которую он мог бы написать книгу

я стараюсь не пользоваться электронной почтой — я говорю с людьми по телефону. Сегодня у меня тот же тридцатидолларовый телефон, который был много лет назад. Мне он нравится тем, что по нему можно только звонить и больше ничего. Компьютер у меня появился десять лет назад, причем в студии, а пишущей машинкой я пользовался до 2002 года.

Комм: Умудрился в Америке отстать от жизни! Не повезло с друзьями-технарями

музыка меняется. Но меняется и то, как люди ее слушают.

Комм: Музыка не меняется и всем надоела
Это материя загадочная и потому даже пугающая, а интересного в ней не так-то и много - а иначе по телику была бы она, а не кулинарные шоу

я счастлив, что в моем детстве не было mp3. Все великие песни я слушал на их оригинальных носителях. Представьте, что вы написали статью, но кто-то забрал оттуда часть слов, а все, что осталось, набрал каким-то дурацким шрифтом. Это, на мой взгляд, и есть MP3, и это большая проблема, мне кажется.

Комм: Налегают на качество, даруемое одной техникой, но другая его нивелирует - парадокс. Лучше налегать на содержание. Эклектичные, спекулятивные, мутные тексты уже достали - как и четыре аккорда

было бы интересно пожить в мире, где нет золотых или платиновых пластинок, а люди просто слушают музыку и играют ее.

Комм: Где нет шоу-бизнеса на музыке

интернет сократил дистанцию, и, возможно, зря. Сегодня я с удивлением смотрю на группы, которым только девять месяцев от роду, а они уже играют в «Театре Уилтерн» (знаменитый концертный зал в Лос-Анджелесе. — Esquire). Двадцать лет назад — уже после того как «Лузер» играл на каждой станции — меня не приглашали играть даже на разогреве. Только пару раз позволили сыграть перед началом больших концертов, когда на сцене еще ставили оборудование.

Комм: Нет уж, пусть будет побольше ротации. И известно, что многие именно только в начале  хороши, пока благие намерения еще не завели их в известное место

хорошей музыки сегодня много. Гораздо больше, чем в то время, когда мне было двадцать пять.

Комм: Хорошую музыку сегодня гораздо легче добыть с помощью инете (но и она надоела... все же музыка без твоих танцев и пения есть что-то неправильное? Без молодости и праздника она умирает, как тропическая птица на севере)

когда я рос, Спрингстин, «Роллинг Стоунз», Дилан и «Битлз» всё еще были главными в музыке. На одну журнальную обложку, где появлялось какое-то новое лицо, приходилось пять, где был кто-то из этих ребят.

Комм: Единицам - почти все, а тысячам, десяткам и сотням тысяч почти ничего... и как мало песен про это спето! Все стараются держаться бодрячком на сцене...

окно ностальгии становится шире с каждым годом.

Комм: Как ни странно, но с возрастом я все менее люблю вспоминать свое прошлое (слишком оно отвратительное - а ведь казалось если не нормальным, то сносным... я выкинул почти все свое прошлое, как заношенную одежду, как черновики, как солому, которую мне навязали, заставили жевать...)

последние двадцать лет я и куча других музыкантов моего возраста занимаемся тем, что открываем что-то новое в музыке пятидесятых, шестидесятых и семидесятых. Мне кажется очень важным вернуть то, что мы когда-то умели, а потом забыли.

Комм: Недавно говорил, что хорошей музыки больше сейчас (в том числе и за счет внимательности к прошлому? Сейчас, конечно, больше знатоков, коллекционеров… Коллекционирование и смакование нюансов  – занятие для стариков, в том числе и рано состарившихся…)

у переосмысления нет правил.

Комм: У переосмысления правил нет правил (но в итоге обычно получаются только новые правила - и они обычно ничем не лучше прежних. Жизнь не улучшается - каких-то ключевых правил нам не хватает, мы их никогда не знали...)

музыка создается не только для того, чтобы радовать чьи-то уши. Музыка создается для того, чтобы заставить людей играть собственную.

Комм: Все музицируют, подхватывают мелодии и ритмы друг друга... (нет, что-то не верится... в этом мире есть только коробки и стадо машин - есть ли что-то менее поэтичное и музыкальное?! А ведь все это сделали люди...)

сегодня, когда ты выходишь на сцену, музыкантом тебя делают усилители, свет и прочие подобные штуки. Пару раз на моих концертах отключалось электричество, и в эти моменты я понимал, какая огромная сила помогает мне находиться на сцене. Но когда Джимми Роджерс (известный исполнитель блюза, 1924-1997. — Esquire) путешествовал по стране, он не пользовался ничем. Просто стоял на сцене и пел так громко, как только мог.

Комм: Да, техника может добавить эффекты, но она не добавит и грамма жизни в то, что ты делаешь; причем, эффекты всегда заслоняют и искажают наличную жизнь. (Я думал записывать свои аудиокниги с помощью звуковых программ, но быстро пришел к обратному - подчеркиваю все естественные процессы своего голоса)

в далеком прошлом люди никогда не задумывались о том, как называется их песня. Они просто пели.

Комм: Все-таки есть у него тоска по потерянному естеству...

выбор — это самый эффективный способ сойти с ума.

Комм: Нет силы воли выбирать, определяться?

какое-то время назад в газетах появилась эта реклама — «Лазерная подтяжка влагалища». Вначале это была совсем крошечная рекламка, потом она стала больше в два раза, а через месяц уже занимала целую полосу. Черт, я бы, конечно, очень хотел узнать, чем нужно заниматься, чтобы без лазера уже не обойтись.

Комм: В Цитаты. Они там в Америке, наверное, вовсю используют огромные искусственные фаллосы - и после этого  уже ведут себя как наркоманки; и обычный секс для них все равно, что пиво для алкоголика... Да и мужику, конечно, никакой радости от таких кошелок...

я не имею никакого представления о том, как живут знаменитости и что они делают, когда встречаются. Мне кажется, они занимаются спортом, едят пирожные и носят красивые наряды.

Комм: Это доступно уже слишком многим. Говорят, знаменитости пробуют всякие извращения, чтобы испытать новые ощущения...

есть люди, которые всю жизнь готовят себя к успеху, а потом на старости лет греются в нем. Я просто занимаюсь музыкой.

Комм: Уважуха? Я всех увлеченных  спецов уважаю? И сам стал таким... (но все еще надеюсь стать спецом в самой жизни - или в чем-то крайне к ней приближенному... Не хотелось бы, забыв про жизнь и  Бога, копаться в технике...)

это было бы просто прекрасно: огромный торговый центр, который выглядит как торговый центр, но в котором ничего не продается. Ты можешь прийти туда и просто прогуляться. Или пусть кто-нибудь выкупит торговый центр и завалит его оранжевой мебелью, и люди тоже будут просто приходить туда просто так. Я бы очень хотел, чтобы огромное здание отдали в жертву красоте без какой-либо пользы. Разве это не прекрасно?

Комм: Что за оранжевая мебель? И некоторые торговые центры настолько отвлеченно выглядят, что вполне можно забыть, что в них что-то продается. Немного там продаж...

меня редко узнают в мексиканских ресторанах.

Комм: Играет рафинированную музыку для белых?

иногда я могу взять журнал и прочитать очередное «интервью с Беком», но, как правило, это урок разочарования. И даже не из-за неточных цитат — из-за выборочного цитирования.

Комм: Пиши книгу...

никто не относится к моему творчеству так же критически, как я сам.

Комм: Ну я-то никакого Бека не слушаю

люди так любят говорить «это у него в крови», но искусство рождается из абсолютной пустоты, из чего-то сумрачного и страшного. Страшного — потому что ты никогда не знаешь, когда и что к тебе придет оттуда, и придет ли вообще.

Комм: В крови у него ничего нет, но он что-то знает про ад? Хотел бы просто играть музыку, но приходится делать сумрачное адское искусство…

нельзя продавать идею.

Комм: Никто не даст адекватную цену. Типа, твои идеи - это твои тараканы.

я никогда не устаю играть Лу Рида.

Комм: Лучше бы Высоцкого попробовал... (Лу Рид ему близок, но он до него не дотягивается)



Александр Васильев
Историк моды, телеведущий, 57 лет, Москва

я многое умею делать руками. Молотком хорошо вбиваю гвозди, развешиваю картины. Развешивать картины — моя страсть.

Комм: Пять гвоздей за жизнь вбил по особому случаю. И страсть его, в основном, остается неудовлетворенной (думаю, правда, что у него таких страстей вагон и маленькая тележка)
Умеет он шить, а у кого руки ловкие, тот и многое другое руками сумеет

детство я помню до такой степени, что даже помню себя в детской кроватке с соской и игрушками. У меня был жираф, и я очень переживал, что нянька, Клава Печоркина, сломала ему шею, когда убирала в ящик. Я ей этого не мог простить никогда.

Комм: Возможно ли?

я женился на француженке и уехал в Париж в 1982 году. Это оказалось очень тяжелым испытанием — погрузиться в другую страну. Я помню, как на второй день после приезда — вместе с женой и ее друзьями — мы пришли в парижское кафе, и мне сказали: «Что ты будешь пить?». Я спросил: «А что есть?» — потому что привык, что в советских кафе не было ничего. И когда мне официант сказал: «Есть все», — это было для меня шоком. Я не мог понять, как это — все.

Комм: Он на француза похож (помесь укра с евреем или типа того?)
В кафе, конечно, "всего" быть не может - и вообще стоит брать только кое-что. Я бы эту бабу силом кормил "всем"...

сейчас русские за границей любят критиковать меню: «Что? У вас нет чая с листиками фиалок?» — «Да, такого чая нет». — «А я его в Японии пила». Она считает, что если она пила его в Японии, то, ясное дело, в каждом ресторане он тоже должен быть. «Так что вы будете пить?» — «Свежевыжатый сок малины». — «У нас его нет». — «Боже, куда я пришла!» Это так забавно.

Комм: Ни хера это не забавно - блевать хочется

в европе действительно царят русофобские настроения, но началось это совсем недавно, в 1990-х. Когда-то русская эмиграция, которая приехала в Европу в 1920-е годы, принесла с собой новую культуру. Это было прекрасно, а потом все изменилось. Эмиграция девяностых приехала за колбасой, а эмиграция 2000-х приехала с деньгами, спасаясь от правосудия.

Комм: От таких эмиграций русофобии быть не может - ведь всем видно, что это евреи.

в xx веке к русским относились с огромным пиететом. В них видели художников, балерин, певцов, артистов, поэтов и писателей. В них видели изобретателей, военачальников и модельеров. Но все это исчезло. Сейчас в русских видят грубых хамов с кучей денег, и этот имидж не исправит ни одно агентство. Только что закрыли РИА «Новости», и будет вместо него «Россия сегодня». Но это не поможет, пока русские за границей будут воровать в супермаркетах, ругаться и шкодничать.

Комм: Поклеп и низкопоклонство (честно говоря, трудно без мата комментировать эту мразь. Кроме того, он ведь  ведет далеко не худшую передачу на ТВ, имеет талант сродни живописному. Просто это гребаный, убогий либерал, которому по любому хорошо бы навалять)

я бы хотел, чтобы в России все же прижились некоторые западные ценности. Например, уважение к человеку.

Комм: Опять невыносимый бред. Бомбить миллионы – это тоже «западные ценности и уважение к человеку», сука ты гребаная?!?!

русский человек парадоксален. Большинство считает окружающих быдлом, но не дай бог иностранец скажет про нас, что мы — быдло. Мы сразу кричим: «Подлец!»

Комм: Он живет в какой-то оранжерее и все его вкусы попахивают гомосятиной

драма россии — в изобилии женщин. У нас их 55% населения, и русская женщина — свихнувшаяся на сексе. Все хотят быть вечно молодыми, красят волосы, клеят ногти, пользуются ботоксом, силиконом, каблуками и хотят преподнести себя секси. А какого черта? Отвечаю: потому что им хочется все время постельных отношений. Потому что 70 лет им этого не давали сделать. В коммунальных квартирах не разгуляешься: когда все соседи слышат, не очень-то покряхтишь и постонешь. А если еще рядом спят родители? А если еще собачка подошла, которая хочет понюхать, что вы там делаете?

Комм: На сексе как раз Запад уже не первую сотню лет сходит с ума. Цивилизация всех делает похотливыми грызунами и сладкоежками (и меня?!)
Вообще, наши люди провинциальны и наивны, но у провинциальности есть и много достоинств. В остальном все одинаковы...

когда я выступаю, это, как правило, зал на несколько тысяч человек. И вот я выхожу на сцену, а там сидят тысячи женщин и восемь с половиной мужчин. И я должен за три часа — один, без подтанцовки и музыки, — их околдовать так, чтобы при выходе они сказали: «Чародей! Наш любимый чародей!» И мне удается, хоть я и не понимаю — как. Вот я только что был на Кубани, так там женщина приехала из станицы, упала мне в ноги и сказала: «Божество! Позвольте ручку поцеловать». Ну живем такой жизнью.

Комм: Что за выступления в огромных залах? Первый раз слышу. Лекции по истории моды с наглядными примерами? Тогда это золотая жила...

у меня весь год — это сплошная рабочая неделя. Выходные у меня бывают в августе, когда две недели каникул. Я жду августа, как будто август — это суббота.

Комм: В передачке своей по-моему все время сидит... Но вообще видно, что человек увлеченный. Помогает горожанам украситься и... опидораситься. Но только богатые тетки на такое в реальной жизни ведутся...

единственный бурлак моей шхуны — это я. Я себя сам тяну.

Комм: Он похож на бабушку, рассказывающую сказки - особый типаж...

что такое сибаритство? Вот я пью с вами чай и сибаритствую, потому что не тысяче женщин вещаю что-то, а вам одному. Это для меня уже отдых.

Комм: Мастерство писателя и мастерство шоумена - это как две стороны одной медали: письменная речь и устная речь...

многие говорят: «Васильев — выскочка. Он повсюду». А я говорю: «Работайте, сколько я работаю, тоже будете повсюду».

Комм: А где он, кроме дневного  первого канала?

меня часто зовут играть в кино, но всегда каких-то баринов, и никогда это почему-то ничем не заканчивается. Меня даже пробовали на роль Наполеона. В 2012 году должны были снимать фильм про наполеоновское нашествие, но не сняли.

Комм: Да, актерство от шоуменства тоже отличается… У него бы Манилов мог получиться. Или царский  либеральный сановник…

не хочу я работать поменьше. Я хочу работать побольше.

Комм: Что именно хочется сделать?

процесс окультуривания долог, но необходим каждому, если он хочет что-то передать детям. Если вы ни черта не знаете, то дети будут знать в два раза меньше. А внуки?

Комм: Опять дурацкий снобизм (это такое хамство аристократов)

любовь к моде пришла из франции. Не мода, а именно любовь к моде.

Комм: Там все сошлось: страна достаточно богатая, теплая, экспансивная, чувственная - и материалистичная. Итальянцы, наверное, чересчур экспансивны, а немцы - явно недостаточно...

мода — это не санаторий. Это страшная конкуренция и тяжелое производство. Это, скорее, соковыжималка: берут человека, высасывают из него идеи, а когда они закончились, его выкидывают, и приходит следующий. Некоторые дамы думают: «Я хочу стать дизайнером, я буду мечтать». Но это никому не нужно — ваши мечты.

Комм: Странно, но у меня кажется нет способностей ни к моде, ни к дизайну (хотя я и горжусь своей идеей татуирования...) Наверное, все это легко появилось бы во мне - я просто никогда не влазил в эту тему

я за то, чтобы женщина носила женское, но этого не будет никогда. Моего «за то» недостаточно. Женщина стала настолько мужественной, что она уже никогда женственной не станет. Женственными могут быть только содержанки.

Комм: А мужики никогда не станут мужественными. Город - это воплощенное извращение. С другой стороны, и красивыми мужеподобным женщинам не стать - чего стоят одни только брюки!

женская одежда менее удобна, чем мужская. Мужчины всегда работали, а женщины начали работать только в 1920-е годы. Женщины поздно сняли корсеты, поздно остригли волосы, поздно стали курить в обществе, поздно стали носить брюки. Это все пришло очень поздно, и женская одежда, очень красивая эстетически, на практике оказалась несовершенной. Женщины до сих пор считают, что платья лучше, женственнее и сексуальнее. Но вот, простите, зима. И вы считаете, что колготки и юбка для зимы лучше? Я считаю, что кальсоны и теплые брюки гораздо удобнее.

Комм: Даже для мужиков не порекомендую брюки и пиджаки, а уж для баб это всегда путь к прямому уродству. Зато все обтягивающие вещи сразу вызывают желание...

на моду влияет главным образом секс и религия.

Комм: Религия сейчас уже почти ни на что не влияет - просто у людей есть привычки (и совесть!) Кроме того, влияет все-таки живопись, общее настроение в плане изобразительности...

хотят отвлечь от истинных проблем — вот мое мнение относительно дискуссии вокруг однополых браков. В России прекрасно развиваются коррупция и воровство, которые сегодня приобретают на великих проектах новый масштаб. Возьмите Большой театр, мост на остров Русский, сочинскую Олимпиаду. И вот, чтобы народ не думал об этом и не возмущался, им дают пугало: однополые браки, у-у-у, забодаю-забодаю.

Комм: Эхо Москвы пересказывает? Или на шухере стоял, когда воровали? Завистливые богатые знакомцы шипят? Или по секрету похваляются своим долевым участием...

лучший пример россии без 1917 года — это Финляндия. Тот, кто хочет узнать, какой была бы Россия без большевиков, пусть отправляется в Хельсинки. Вся Россия была бы такой.

Комм: Могла бы быть и лучше... (и куда отправиться, чтобы посмотреть на Россию без 91-го года?)

я считаю, что в России не может быть настоящего расизма. Да, мы говорим: «У, эти чеченцы! У, эти армяне! У, эти хохлы!» Но мы всегда рады умному чеченцу, интеллигентному армянину и талантливому украинцу. Я, например, очень рад.

Комм: Настоящие расисты богатые и гордые. И сам он расист в отношении неизбранных, "неумных"… (Хотя все таки все народы расисты – и  русские еще откровеннее, чем «цивилизованные». Расизм – это всего лишь гордыня в национальном вопросе… Кто без гордыни, первым брось на меня камень… - хотя я-то как раз не расист, потому что к тем же кавказцам, например, у меня определенно симпатия и восхищение – вместе с опаской! -  а к Средней Азии сочувствие и уважение – вместе с махровой скукой…)

если я узнаю про скорый конец света, то буду делать то же самое: на праздник пить шампанское, танцевать, а еще покупать старинные платья и недвижимость — потому что, наверное, в цене все упадет. Любой прогноз никогда не достоверен до конца. Люди паникуют, все распродают — тут и надо покупать. Я хозяйственный человек.

Комм: Слишком хорошо устроился, чтобы верить в плохие прогнозы? или слишком занят... - и в случае конца света лучше, ей Богу, не отвлекаться, чтобы не расстраиваться...

у меня не очень красивый почерк, но я стараюсь. Уже много лет — почти тридцать — я каждый день веду от руки дневник. Это очень интересно, и я когда-нибудь его опубликую. Уверен, на меня набросится масса издателей и предложит кучу денег.

Комм: Очень многие знаменитости не пишут дневники, потому что слишком серьезно относятся ко всей этой внешней шелухе, они сами для себя - иконы... В этом они похожи на училок, нахватавшихся детскости от своих подопечных

я не пишу быстро, не пишу сокращенно. Я пишу красиво, со всеми знаками препинания — с запятыми, двоеточиями, тире, и предложение начинаю с большой буквы.

Комм: Он весь какой-то старомодный (как и все бабушки) Скорее всего, пишет жеманную белиберду и такую же ругань

я уже давно пользуюсь обычной клавишной «нокией». Ее клавиатура напоминает мне компьютер или пишущую машинку. Я не люблю «айфон» со стеклянной поверхностью, потому что не верю буквам, которые нельзя пощупать.

Комм: Затрахал кнопочки

я ас эсэмэсок — в день могу отправить хоть пятьдесят.

Комм: Кому? Почитать бы хотя бы 50 его смс - сразу будет понятно, что это за фрукт (и не надо ни интервью, ни мемуаров)

это же такая сексуальная шутка, когда вы девушке говорите: «В пост ничего мясного в рот». Им нравится. Они сразу: «Ой, ну нельзя же так». Чудная шутка. Так что девушкам повторяйте: «Ничего мясного в рот».

Комм: Я бы насторожился от эдаких шуток

вечной молодости не бывает, но бывает вечная борьба за молодость.

Комм: Диеты и подтяжки?

я всегда знаю, что подписываю.

Комм: Тактически, он вообще не совершает ошибок? И был круглым отличником в школе и далее…


Руаль Амундсен
Полярник, пропал без вести 18 июня 1928 года

В мои руки случайно попали книги английского полярного исследователя Джона Франклина. Франклин рассказывает, как ему пришлось более трех недель бороться со льдами и бурями, им даже пришлось съесть собственную кожаную обувь. Во мне загорелось странное стремление претерпеть когда-нибудь такие же страдания.

Комм: Мазохист?
Тогда геройство было понятием еще актуальным и уже способным прославить на весь мир...

Без собак у нас нет шансов. Они будут тащить за собой сани, и с их помощью мы сможем покорить горы и ледники. Эти собаки привыкли к холоду, и им нужно совсем мало, чтобы не умереть.

Комм: Люди тоже могли бы питаться втрое меньше, спать на свежем воздухе и чувствовать себя прекрасно и даже быть воистину счастливыми

Двадцать четыре товарища и верных помощника были обречены на смерть! Это было жестоко, но так должно было быть. Мы все единодушно решили не брезговать ничем ради достижения цели.

Комм: Слезинка собаки не ценится... Кажется, были путешественники, которые и до людоедства доходили...
И все это сближает их с фашистами и людьми без принципов...

Ну и вид был у нас! Вистинг, Хансен и я особенно пострадали во время последнего бурана, у каждого из нас левая щека превратилась в сплошную болячку, из которой сочились сукровица с гноем.

Комм: Мечтал о мазохизме и получил его

Я обладаю чувством юмора, которое считаю одним из лучших качеств для исследователя. Опасности, препятствия, неприятности подчас в таком множестве, что, казалось бы, их не перенести человеку, теряют свои шипы при целительной помощи юмора.

Комм: Юмор - хорошее лекарство против депрессии и т.п., но беда в том, что с годами приходится наращивать дозу - и превращаешься в такого же наркомана с выжженной этим черным юмором душой

Алкоголь в полярных регионах — это лекарство, если его употреблять с умом. Поднадоевшие друг другу за неделю мужчины, почувствовав запаx рома, тут же становятся лучшими друзьями, — они продолжают путешествие и снова не разлей вода.

Комм: А если целая бутылка нужна? Нужно катить с собой целую бочку этого эликсира...

Полярное сияние, вспышка дневного света, — да, в Антарктике тоже бывает дневной свет, даже в самое темное время года: это не тотальная тьма, как многие думают.

Комм: Во время полярной ночи вряд ли путешествуют - это же дантов ад...

У нас в полярных регионах все очень скромно, мы не можем позволить себе экстравагантности.

Комм: Любимого не только англичанами, но и норвежцами выпендрежа

Скоро в Антарктике будет лето, если температуры минус тридцать и ниже можно назвать летними. Но дни при этом станут длиннее, и за шесть месяцев будет целыx двадцать два часа дневного света.

Комм: Я не думал, что света так мало. Неужели перлись в холодной темноте?

Предсказание погоды находится еще в младенческом состоянии, но нет никакого сомнения в том, что оно со временем сделается совершенно исключительным фактором в нашем развитии.

Комм: Это время еще не пришло - а раз не помогли и компьютеры со спутниками, значит оно никогда не наступит (и жизнь в целом останется неукрощенной, до конца непредсказанной)

Свободные любовные отношения вообще весьма обычны между обитателями севера. Это, быть может, следует скорее приписать условиям, в которых приходится бороться за жизнь, нежели слабо развитому нравственному чувству.

Комм: По-моему, многие язычники практиковали полную секс свободу - видимо, исключая пидарастию

Из-за преобладания среди эскимосов мужчин, у одной женщины часто два мужа. Что за практичный народ!

Комм: Бабы на севере хуже выживают или даже и рождаться не желают?

Некоторые из эскимосок — подлинные красавицы. Ростом они невелики, но сложение у них прекрасное. Мужья предлагают своих жен по цене... чуть было не сказал чего угодно... в общем, по бросовой цене. Жены обязаны повиноваться, хотя, как мне кажется, они делают это скорее по доброй воле. Я еще не до конца разобрался.

Комм: Много ли на севере удовольствий? Да и вообще, у дикарей? Кстати, как там дела с мастурбацией?

Ни один туземец никогда не моется — от колыбели до могилы.

Комм: Среди снегов и грязи нет?

Я желаю нашим друзьям эскимосам-нетчилли избежать встречи с цивилизацией.

Комм: Присоединяюсь... - но участь всех дикарей, видимо, будет ужасной - жопой чую. Да ведь уже - многие вымерли, другие спились, третьи деградировали в резервациях...

По возвращении из экспедиции мне давали от 59 до 75 лет, хотя мне было только 33.

Комм: Испытание почище тюряги. Конюхов тоже старообразен, но он уже стабилизировался и в нем все еще есть что-то молодое (а откуда такие силы берутся, вообще не понять)

Только материально необеспеченный исследователь может себе представить, какие препятствия выпадают на долю всех исследователей, сколько им приходится тратить времени и сил, чтобы достать деньги на экспедиции. Бесконечные промедления, унижения, которым подвергается их самолюбие и даже честь при поиске средств, составляют трагедию жизни исследователя.

Комм: Режиссером тоже приходится унижаться... - да и всем новаторам-экспериментаторам

Я пожертвовал бы славой и всеми деньгами, сумей я таким путём уберечь Скотта от ужасной гибели.

Комм: Все мусолят несколько фамилий, а ведь подобных людей совсем немало накопилось

Я много раз подвергал жестокому испытанию мои физические силы, мне, тем не менее, до сих пор не приходилось страдать от неприятных последствий. Тело человека, который, как, например, я, с юности живет в разумных гигиенических условиях и вследствие этого сохраняет себя таким, каким создала его природа, обладает чудесной возрождающей силой.

Комм: Я недостаточно нагружаю тело, например...

Те, кто думают, что после длительного пребывания за Полярным кругом человек становится менее чувствителен к холоду, глубоко ошибаются.

Комм: Понежился в ваннах с месяц и сошли все закалки и загары

Победа ждет того, у кого все под строгим контролем, — люди почему-то называют это удачей. Поражение ждет того, кто вовремя не предпринял меры предосторожности, — это принято называть невезением.

Комм: Конюхов тоже впечатлил своим тщательным подходом

Мир полон коварных соблазнов, на которые легко попадается тот, у кого нет опоры.

Комм: А мне кажется, что все на что-нибудь да попадаются - нет таких рыб, которые не берут никакие приманки...

Что касается Пенсаколы, город довольно большой, но паршивый. Зато по части «женского полу» выбор роскошный. В жизни не видал столько домов под красным фонарем, как здесь, хотя жителей в городе всего-то 20 тысяч. Хочешь — бери прелестную американку, хочешь — омерзительную негритянку или индианку. Таковы развлечения Пенсаколы. Других тут просто нет.

Комм: В Цитаты! Где это? ****ун был наш путешественник и, как матросы, на шлюх накидывался...

Влюбленная в тебя женщина имеет право отставать в развитии — во всяком случае, на два года.

Комм: Да, настоящая любовь впечатляет (только что-то совсем не встречается! Женщины - существа слишком уж ненастоящие...)

Эти женщины — сплошь сумасшедшие. Я не сказал им ни единого слова, но все они жаждут сфотографироваться со мной и отправиться на полюс. На меня они наводят бесконечную скуку.

Комм: Потрахаться не предлагают - как не заскучать

О, если бы вам когда-нибудь довелось увидеть своими глазами, как там чудесно, в высоких широтах! Там я хотел бы умереть, только пусть смерть настигнет меня при выполнении великой миссии, быстро и без мучений.

Комм: Там чудесно холодной ночью?

Приключение — это просто плохое планирование.

Комм: Про планирование еще Толстой написал...


Катрин Денев
Актриса, 72 года, Париж

это так неловко — быть чьей-то мечтой.

Комм: Это так неловко, когда в тебя влюблены, а ты равнодушен

не так давно я видела в интернете тот рекламный ролик Chanel N°5, в котором снялась почти 40 лет назад. Большой хит, оказывается! Я там сижу в черном платье и показываю вам только колено. Сижу и говорю о любимом, и все это сексуально не из-за того, что вы видите, а из-за того, что слышите. Сейчас наоборот: вам готовы все показать, но вы ничего не услышите.

Комм: Да всегда есть элегантные секси-дамы

я не хотела бы вернуть себе молодость и начать все сначала. Актрисам больше не позволяют быть индивидуальностями.

Комм: В Голливуде никогда не позволяли, а в арт-хаусе, по идее, возможны проблески (хотя ничего особенно индивидуального в качестве примера мне в голову и не приходит)

мне нравится быть знаменитостью, когда это мне помогает. В остальное время я стараюсь быть просто человеком из толпы.

Комм: До чего же банальный расклад

с папарацци я сталкиваюсь редко — только на фестивалях. Все, я больше неинтересна им. Но людей на улицах я все еще интересую, и очень часто они подходят и просят сфотографироваться со мной. Чаще всего я говорю «нет».

Комм: Спешишь куда-то, сука?

я могу быть раздражительной, нервной, сосредоточенной и расстроенной, но мне никогда не бывает скучно.

Комм: Холерик

не люблю фильмы, где много беготни. Почему-то я сразу думаю про актеров: ах, они, должно быть, так устают, бедняжки.

Комм: Хотя и холерик, но ленива. Мечта: принять красивую позу и ничего не делать, но т.к. характер покоя не дает, то бранится и суетится, не сходя с места - куча соображений в головенке крутится

мой счастливый дар: на десять минут я могу уснуть в любое время и в любой обстановке, даже если на мне платье и парик.

Комм: Так она флегматик?! Ей сфантазировать, а то и соврать как два пальца обоссать?

на свете нет ничего благороднее физического труда.

Комм: Надо было развить тему... "Благородный физический труд"?!

кино — это визуальное искусство. В кино ты должен выглядеть хорошо. Заметьте, я сказала «хорошо», я не сказала «красиво».

Комм: В Голливудском кино это первая заповедь (и она распространяется на реальную жизнь америкосов...)

лучшие десять лет моей жизни — с сорока до пятидесяти. В сорок лет я поняла про себя все.

Комм: А я только сейчас понимаю... (по-прежнему не все?!)

я не боюсь старости. Молодость нехороша тем, что ты только и думаешь, как бы не постареть.

Комм: Как бы не потолстеть...

моя мать всегда считала, что тот, кто хочет быть красивым, должен меньше ходить под солнцем и больше пить воды.

Комм: Чем больше под солнцем хожу, тем больше пью

недавно моей матери исполнилось 102 года. Она живет в Париже, рядом со мной, но совсем одна, потому что ей нравится быть независимой. Она невероятная: у нее ясный ум, и она всегда обыгрывает меня в бридж. В нашей семье было много долгожителей, но про себя я не уверена, что доживу до ста лет, потому что я не такая, как мать. Мать никогда не курила.

Комм: Бабы стали жутко живучими...

курение — это прекрасно. Я не горжусь тем, что курю, но и не стыжусь этого. Жаль, что в Европе дела с этим обстоят все хуже. Иногда я закуриваю на улице, и все тут же начинают щелкать камерами — не хотят пропустить такой снимок.

Комм: Семки - это прекрасно...

я бы никогда не смогла стать моделью, потому что люблю поесть и люблю бургундское.

Комм: Почему бы мне не задаться целью перепробовать все знаменитые вина и самогонки? Не верю, что оно стоит того...

пока существуют разводы, в браке нет смысла.

Комм: А как же разделы имущества?

настоящая женщина — это ум, обаяние, доброта и чувство юмора. Того же я жду и от мужчин.

Комм: У самой-то этих качеств нет (но что от других требует, охотно верю)

секс — это просто большой знак вопроса, отпечатанный у каждого в мозгу. Так что говорить об этом будут вечно.

Комм: Знак вопроса: кто кого трахает? И не ебут ли меня в сраку...

я никогда не представляла опасности для других женщин. Я не какая-то бессовестная блондинка, которая уводит чужого мужа.

Комм: Хватало мужичков (они на нее охотились, а не она на них)

я много раз была счастлива. Вот и все.

Комм: Каждый второй день? Годами?

как искусство кинематограф еще очень и очень молод. Видимо, поэтому в нем так редко можно заметить проявление истинной души. Но, надеюсь, мы все же найдем наконец баланс между смыслом и технологией.

Комм: А сама душу проявляла или только изображала и позировала?

старайтесь чаще петь. Пение прогревает душу.

Комм: В Цитаты. Пение - один из наиболее легких способов быть счастливым

не получилось через дверь, попробуй через окно.

Комм: Вот о чем она сейчас? (Вот сколько процентов себя она показала? Неужели дуреха и все? Мне кажется, например, что она любит приложиться к рюмочке... Поддаст и отрубится на 10 минут)


Уле-Эйнар Бьорндален
42 года, биатлонист, Тоблах, Италия

Нет ничего более непостоянного, чем быть первым.

Комм: не верит в собственные победы и старается ковать железо, пока горячо?

Про себя я могу сказать немного. Я норвежец из простой крестьянской семьи, где было девять коров и пятеро детей и где коровам иногда уделяли больше внимания, чем детям.

Комм: А ведь не похож на деревенского здоровяка (в отличие от Туре... как ее... да и от Домрачевой, которая, кстати стала женой этого невзрачного Бьерна...)

Иногда я жалею о том, что есть какие-то вещи, которых про меня не знает никто. Например, я офигительно хорошо хожу по натянутому канату, а в детстве мечтал стать не лыжником, а спортивным фотографом. Даже фотоаппарат купил.

Комм: Катается, а сам завидует тем, кто его щелкает

В детстве меня приучили к точности. Так что я начинаю нервничать, если опаздываю на интервью даже на пять минут.

Комм: Это боязнь ошибок и робость - по себе знаю

Я не люблю приходить к финишу четвертым.

Комм: Когда в форме…

Многие считают, что победа — это диета. Но это чушь. Я ем все. Помню, как однажды перед соревнованиями я сожрал два пакета чипсов и выпил банку колы. И был первым.

Комм: Победа - это лекарства против астмы

Не думаю, что алкоголь — это зло. Главное вовремя остановиться. Я, например, еще в 12 лет решил, что не буду пить, и с тех пор меня и не тянет. Правда, по праздникам, когда все напиваются, мне слишком часто приходится водить машину.

Комм: Да, главным злом является наша безудержность и податливость соблазнам, т.е. слабость характера - а так же и робость (даже у великих чемпионов! Он чемпионом из старательности стал? Или в рамках борьбы со своей робостью - и вот в спорте его прорвало, упоительное ощущение, знаете ли...)

Гонки выигрывают люди. Но не нужно недооценивать инвентарь.

Комм: И таблеточки

Чтобы выигрывать в биатлоне, вы должны знать свое оружие до последнего винта. Вас могут разбудить ночью и сунуть вам в руку стержень возвратной пружины, и вы должны тут же сказать: «Это стержень возвратной пружины, ребята».

Комм: 30 лет снится одно ружье…; по лбу не бьет та пружина?

Пылесосы занимают особое место в моей жизни. Куда бы я ни поехал, я всюду беру с собой пылесос. Ведь двести дней в году я нахожусь вне дома, и все эти двести дней я вынужден полагаться на чужие стандарты чистоты. На первый взгляд, ковровые дорожки в гостиницах выглядят чистыми, а на самом деле там полно бактерий. И никто не избавит вас от них — только вы сами. Кстати, ездить с пылесосом — не моя идея. Я перенял ее у старших друзей по команде.

Комм: В Цитаты... Все норовят впарить подделку - поддельную чистоту, в том числе. Но мог бы, кстати, просто просить за небольшую плату дополнительной уборки

В биатлоне довольно много людей, которым свойственно говорить различные глупости.

Уж на дурака он, конечно, не похож, но вообще молодежь умом никогда не отличается (да и спорт - это заведомая глупость)

В отношении к женщинам биатлонисты не сильно отличаются от всех остальных: нам нравится, когда у женщины ясный взгляд и красивая жопа.

Комм: Домрачева к таким шикарным бабам явно не относится! (Зато похожа на  него самого)

Самые рискованные моменты моей жизни — это те, которые я провожу в седле на спине лошади. Кому-то это покажется смешным, а для меня это настоящий риск. Ведь я до сих пор не могу понять, как можно управлять животным, которое, по-моему, лишь немногим меньше слона.

Комм: Опять робость...

Мне нельзя болеть. Поэтому я стараюсь никому не пожимать руку. В Норвегии это удается легко, а во всех остальных странах люди так и норовят сунуть тебе свою ладонь. Беспечность этих людей меня поражает: неужели они не понимают, насколько велика опасность заражения?

Комм: А как насчет прививок? Не думаю, кстати, что я заражаюсь через руки...

Мы, биатлонисты, пожалуй, часто бываем не в себе.

Комм: Как и все экстремалы (большой спорт, как и все прочие карьерные вещи, экстремален)

Старайся работать только с теми, кто сильнее тебя. Именно такие люди помогают тебе расти.

Комм: Многие силачи обожают не расти помогать, а унижать...

На Земле существуют три вещи, без которых я могу легко обходиться: алкоголь, роскошь и молочные продукты.

Комм: Спорт как алкоголь (после мощных нагрузок будешь как пьяный), к роскоши, похожей на некие джунгли, северяне не очень расположены и крестьяне, конечно, мясоеды...

Я живу в Италии. Мне нравятся ее горы, ее природа, ее кухня. Но я норвежец, и мне нравятся норвежцы. А таких людей, как мы, уже не осталось в Европе: в норвежцах нет европейской прагматичности и тяги к роскоши, норвежцы не делают разницы между богатыми и бедными, и в Норвегии у знаменитостей никогда не бывает проблем. Ведь норвежцы очень деликатны и никогда не будут к тебе лезть за фото или автографом. В Европе все не так. Там люди абсолютно безумны: не так давно один человек посреди лета просил меня поставить автограф на его лыжах.

Комм: Норвежцы очень робкие?! Не верится. Быть норвежцем, заниматься биатлоном и жить в Италии? Видимо, в каких-то заснеженных горах... Ведь все гонки, по сути, в горах проходят (наши не там же  обитают?)

Пулю нужно уважать.

Комм: все надо уважать, даже ветер в лицо…


Уильям Берроуз
Уильям Берроуз, писатель, умер 2 августа 1997 года в Лоренсе, США

Я писатель. А также священник, как и все настоящие писатели.

Комм: А так же еврей? Насколько помню, он же лютый  атеист со склонностью к похабным мессам

Мой дед изобрел кассовый аппарат. Ну не сам аппарат, а поршень для него. Благодаря дедову изобретению, у меня водились деньги.

Комм: Да, на Западе изобретательство мощно стимулировалось деньгами

В Гарварде мне было скучно — я не хотел становиться успешным рекламщиком или кем-то там еще и жить жизнью выпускника Гарварда. И я стал пробовать наркотики.

Комм: Гарвард - рассадник рекламщиков разных видов, а так же наркоманов...

Наркоманы — самые скучные люди, которых я когда-либо видел.

Комм: Им все скучно, кроме их наркотика (но все спецы - наркоманы, фанатики)

Не важно, как ты употребляешь наркотики: дуешь ли, жуешь или засовываешь себе в задницу, результат один — зависимость.

Комм: Про наркотики в заднице он серьезно?

Галлюциногены опаснее героина — я видел, как люди пытаются выйти из окна под ЛСД, в то время как героиновые наркоманы просто сидят, уставившись на большой палец своей ноги.

Комм: Я даже от шоколада с семками с трудом могу отказаться...

Я переехал в Мексику частично потому, что там было очень просто достать наркотики, а в Америке уже нет.

Комм: И как же ты выжил...

Я хотел стать писателем, потому что писатели богаты и знамениты.

Комм: А наркоманом и пидором ты стал не по этой же причине?!

Я сомневаюсь, что можно научить писать. Это все равно что говорить студентам: «Студенческие беспорядки нужно устраивать почаще, и чтобы насилия было побольше».

Комм: Студенты, устраивайте кипежи и вам будет о чем рассказать - в том числе, и в письменной форме

Если бы не смерть Джоан (Джоан Воллмер — жена Берроуза. — Esquire), я бы не начал писать. Всю свою жизнь я пытаюсь избавиться от демонов. Смерть Джоан связала меня с Мерзким Духом, я живу в постоянной борьбе с ним, и спасение у меня одно — писать.

Комм: Пидорство его с указанным духом связало (и не подсадил ли на наркоту он бабу свою?) Он начал писать, потому что одной болтовни "мерзкому духу" мало бывает, его распирало, он этот духовный сифилис всем хотел передать. Тем более, на него тогда мода возникла (но не путаю ли я его с Аланом Гринбергом?)

Да, зло существует, и меня очень занимают вопросы одержимости демонами и экзорцизма. Почему демоны привязываются к людям, почему не уходят? А потому что это их единственный способ выбраться из ада. Они овладевают человеком и прилипают к нему, потому что человек — их билет из ада.

Комм: Может он и не еврей? - уж слишком честно рубит правду-матку. Одержимые демонами тогда поперли в "искусство" косяком...
"Демоны" - это всего лишь степень человеческого падения. Уже гнев - это демон; или похоть; если же у тебя целый букет таких пороков, то они атакуют тебя почти беспрерывно - по очереди, поодиночке и парами, тройками. И у тебя почти не остается шансов. Остается только вопить, бормотать...

У писателей, как у слонов, долгая злая память. Есть такие вещи, которые я очень хотел бы забыть.

Комм: Все-таки еврей? Но ведь буйных евреев не бывает? Наверное, метис...

«Джанки» написал я, в «Пидоре», казалось, пишут меня.

Комм: кто писучей, пидоры или наркоманы?

Язык — это инопланетный вирус.

Комм: И язык как соль на раны...

Мой наркоманский опыт помог мне в писательской карьере. Писатель может извлечь выгоду из того, из чего другие не могут.

Комм: Селин из этой же оперы? Не люблю ни культуру, ни контркультуру, ни тихих безумцев, ни буйных. Без наркомании и  пидорства он был бы ничем не интересен

Обманывай свою квартирную хозяйку сколько хочешь, но никогда не пытайся обсчитать Музу.

Комм: Пафос сооружает башню, в которой можно укрываться от демонов?

Я не заставляю себя работать, мне просто хочется это делать: быть в абсолютном одиночестве, знать, что меня никто не потревожит и что у меня есть восемь часов, чтобы писать, — это рай.

Комм: Если у него и до такого огромного рая дело доходило, то какой же он пропащий? Или это было раем только на фоне ада в другие часы?...
Что-то я много гадаю - надо его почитать...
(Полистал – смахивает на графомана, когда пишет о чем-то, кроме наркоты)

Когда я работаю, мне нужны печатная машинка и ножницы.

Комм: Напоносил, а потом все же кое-что вырезал... - из здравых соображений или боязни?! Вроде бы его поток сознания на исповедь не тянет.

Основная задача искусства — заставить людей осознать, что они что-то знают, но еще не догадываются об этом.

Комм: Не знать и не знать, что знаешь... - не люблю я такие заморочки, спекуляции на подсознании. Лучше оставить свои инстинкты в покое - и в работе - а иначе и передвигаться можно разучиться

Не существует такой человеческой мечты, которую Голливуд не смог бы низвести до состояния чудовищной пародии.

Комм: Нет такого Голливуда, который не может быть поводом к потоку сознания (в том числе и в виде "рецензии")

В кошачьих драках почти всегда побеждает тот, кто начал драку. А если дело заходит слишком далеко, кот беззастенчиво дает деру, тогда как собака будет драться до своей дурацкой смерти. Как говорил мой старый инструктор по джиу-джитсу, «если твой прием не сработал, сваливай, сынок».

Комм: Да, у наркомана будет только одна попытка да и та подлая

Политики, скажите правду, а потом уже заткнитесь навсегда.

Комм: Да, скрываются такие вещи, что мир может перевернуться (или получить пробоину как Титаник - который долго тонул и с виду оставался таким же, как был) А уж политиканы и вовсе лишатся позитивистской почвы под ногами

Если и существует какой-то политический ход, который я бы одобрил, так это союз Америки и Китая. Если китайцы согласятся.

Комм: Чтобы китайцы - и вся Азия -  были рабочей силой Америки - и Запада?! Такая лафа будет не всегда... В делах ведь хитрость нужна никак не меньше ума, а азиаты хитрее

Арабы застряли в прошлых тысячелетиях и думают, что смогут попасть в настоящее с помощью телевизора.

Комм: Америкосы тоже малость застряли в ковбоях... И телевизор очень быстро всех уравнял (как и дешевые современные материалы) Возникло нечто вроде древнего "эллинизма".
Но, кроме того, крестьянство, религии, ручной труд прошлых тысячелетий окажутся единственными подлинными вещами в этом замороченном мире (сам Берроуз - образец чумы и замороченности)

Параноик — это тот, кто немного разбирается в том, что происходит вокруг, а псих — это тот, кто только что окончательно во всем разобрался.

Комм: Сами психи и параноики, а как нос задирают! Всем прочим народам надо только поверить в себя и увидеть какие побрякушки, каких голых королей им предлагали все века...

Никому не принадлежит жизнь, но любому, кто может поднять сковородку, принадлежит смерть.

Комм: Бабам на заметку? И наркоманам - но заходить надо сзади...

Тишина страшна только болтунам.

Комм: А отсутствие бумаги - писучим наркоманам

Депрессия — верный способ все изменить. Только у того, кто может забыть обо всем, во что когда-либо верил, есть надежда на спасение.

Комм: Лапша? Нераскрытая тема. Но депрессия - это по любому никакой не способ. И как забыть про все?! (Спаситель нашелся...) Но прогресс действительно проходит через кризисы, через отбрасывание отжившего свое...

Ваш разум может дать ответ на любой вопрос, если научиться расслабляться и ждать ответа.

Комм: Расслабленный ответ (и новые недоуменные вопросы...)

Мы не видели начала и вряд ли застанем конец. Наши знания о мире поверхностны и относительны.

Комм: И это повод беззаботно закинуться дозой

В США ты или сумасшедший, или умрешь от тоски.

Комм: Во всей цивилизации умереть от тоски легче легкого (она и есть тот рай, в который так не хочется)

Лучший способ предотвратить беду — это предвидеть ее.

Комм: Выступил в роли древнего мудреца?

Мы ничего не знаем о сексе. Что это? Почему это удовольствие? Что такое удовольствие? Освобождение от напряжения?

Комм: Эрогенная жила?

При однополом сексе ты точно знаешь, что чувствует партнер, потому что можешь полностью себя с ним идентифицировать, в гетеросексуальных же связях ты понятия не имеешь, что испытывает другой человек.

Комм: Все то же - похоть

Предполагается, что гомосексуалиста можно обработать так, что он начнет реагировать на женщину — или на старый ботинок, если уж на то пошло.

Комм: Проводились ли эксперименты, в которых пидора искушали юной девой? Уверен, что тут же становился всеяден. (Даже если он сам как баба?!)

Что такое любовь? Самое натуральное болеутоляющее на свете.
Любовь — это навязчивая мелодия, которую я так и не научился напевать, и боюсь, уже не научусь.

Комм: Больно, что любви нет, но секс эту боль немного утоляет (любовь - это выдумки романтиков? Или же любое бабское чувство замешано на любви? Любовь - это бабский быт и мужской праздник. Выпьешь и романтика воскреснет в тебе...)

Жить необязательно. Путешествовать — необходимо.

Комм: Лучше жить в реале, а путешествовать - по инету (как это бывает: жизни нет, деньги есть - налег на путешествия - так что ли? Или жизнь есть, но слишком гнусная - надо чем-то заесть, развеяться...)

Париж — один из самых отвратительных городов на свете. Еда там ужасная — или слишком дорогая, или несъедобная. И французы очень неприятные.

Комм: Не повезло? Или сработал закон равновесия и компенсации - где самое лучшее, там и самого худшего хватает. Вообще, французы иногда действительно не больно-то симпатичный народ - задиристый и скаредный, и на лицо не всегда красивый

Если бы в наших руках было телевидение, мы управляли бы Америкой.

Комм: Пидоры и наркоши имеются в виду?! Опять в нем снобизм взыграл - теперь уже и свой народ за быдло держит. Причем, все это действительно реализуется на практике, но в ползучем стиле

Я бы уничтожил весь этот дурацкий средний класс

Комм: Наркоман сам горит и хочет чтобы весь мир сгорел. К тому же, этот действительно средний и посредственный класс слишком жирно живет в наше время - нет справедливости: они получают больше и способностей и потребностей

Человек, которому не страшно жить в наше время, просто страдает недостатком воображения.

Комм: Наркоманский избыток воображения...

Когда ты перестаешь расти, ты начинаешь умирать.

Комм: Тогда я еще умирать не начал (но можно поздно начать и быстро закончить)

У меня никогда не было места, которое я мог бы назвать своим домом. Может, я инопланетянин?

Комм: И дом чужой, да еще и с наркоманскими улетами...

Настоящий друг — это тот, кто присмотрит за вашей кошкой после вашей смерти.

Комм: Все остальное пропил...

Мне все равно, что меня кто-то ненавидит, я вообще думаю, что большинство людей меня не переваривают.

Комм: Типичное наркоманское бормотание

Ненавижу мух.

Комм: А с комарами как?
Вмажется, но мухи все же кайфовать мешают. Да и писать (а зачем грязюку развел?)



Наоми Уоттс
Актриса, 47 лет, Лос-Анджелес

у всего на свете есть причина. Если захочешь, ты ее найдешь всегда.

Комм: Бабским духом запахло. Если баба захочет, причину она найдет (придумает) всегда...
И: "у всего на свете есть связанная с нами, бабами причина"

в каком-то смысле мне повезло. Мне было тридцать, когда на меня свалился успех, а в этом возрасте ты уже понимаешь, кто ты такая на самом деле.

Комм: уже понимала свою ограниченность, не обманывалась насчет самой себя

пробы — это оскорбительное и унизительное мероприятие. В комнате, где сидят люди, которые практически не смотрят в твою сторону, тебе дают пять минут на демонстрацию того, к чему ты готовилась, возможно, полгода. Раз за разом все это оставляет в твоем сознании новые раны, а в какой-то момент ты уже просто не находишь сил показать себя с лучшей стороны. Вот почему я никогда не забуду того, что сделал для меня Дэвид Линч. Когда меня позвали пробоваться на роль в «Малхолланд-драйв», я выглядела далеко не лучшим образом, но он сумел что-то рассмотреть за моей усталостью, разочарованием и злостью.

Комм: Да уж, искать работу, предлагать себя унизительно (но кто виноват в том, что твоя самостоятельность так ограниченна?) Вполне мудро с моей стороны не обивать пороги... (хотя может привык бы и вся неприятность бы рассосалась - особенно, при творческом отношении)

не обязательно спать с режиссером, чтобы получить роль.

Комм: Но желательно. И самому режиссеру отсосать у продюсера желательно. Причем, не исключено, что и продюсер у кого-то сосет; или его папашке или мамашке в свое время пришлось...

я до сих пор не понимаю, почему Линч выбрал меня, а сам он никогда не скажет. Он очень скрытный человек — скрытный и суеверный. Я могу предположить все, что угодно: например, что в детстве его няню звали Наоми, и в моем имени он увидел что-то вроде знамения.

Комм: Ему нужна была аппетитная телка? Походила на единоплеменницу? Сама скрытная и суеверная? От такого придурка действительно можно всего ожидать…

знамения, символы и знаки существуют в твоей жизни всегда. Но не надо ждать грохочущего гласа небесного или горящих букв в небе. Прислушивайся к шепотам и шорохам, обращай внимание на пустяки.

Комм: Меня мать задолбала своими прислушиваниями к шорохам
И все бабы сосредоточены на пустяках

в жизни ты делаешь выбор и принимаешь решения, но еще в жизни есть такая штука, как судьба.

Комм: Решения баба принимает наобум - и судьба. Или: баба не решает, а выбирает наилучший вариант из тех, что судьба предлагает (какой вариант считать наилучшим, ей тоже "судьба" доложила)

я росла настоящим пацаном. В детстве я вечно шаталась с компанией брата, так что я здорово лазала по деревьям и играла в солдатиков. Но все же я женщина, и я никогда не понимала тех женщин, у которых все друзья — мужчины.

Комм: В современном городском мире легче добиться успеха, если мальчиком общаешься с девочками, а девочкой - с мальчишками?

в детстве у меня не было коробочки с лаками для ногтей и чудненьких розовых платьиц. То, как устроено мое тело, и то, как я выгляжу, не беспокоило меня лет до двадцати.

Комм: Цивилизации нужно постоянно освежать себя такой деревенщиной

я помню, как в самом начале карьеры один из агентов сказал мне: «Вас не беспокоит, как бежит время? Вам не кажется, что вы слишком быстро стареете?» А мне тогда было тридцать. Понимаете, тридцать!

Комм: Сейчас ей под 50?

в америке есть популярное мнение, почти правило: актриса под сорок уже никогда не получит главную роль. А вот в Европе дела обстоят несколько по-другому — посмотрите хотя бы на Катрин Денев. Поэтому, вместо того чтобы думать о том, как замедлить процесс старения, я думаю о том, как избавиться от этих идиотских правил.

Комм: У нас вон вся попса от них избавилась - до 70 некоторые в ящике торчат (причем, может и действительно не стоит менять на молодых! Иначе обеспечен «день сурка»)

больше всего на свете я боюсь говорить праведные вещи.

Комм: Не только говорить, но и слушать? Страх Божий заложен в деревенском детстве?

боль — самая важная вещь на земле. Пройдя через боль, ты можешь сказать, что кое-что повидал в этой жизни.

Комм: Да, боль и смерть... Но бывают жуткие напряги и без боли или смерти. Угроза часто страшнее исполнения (для человека с воображением и рефлексиями)

не надо стучать в дверь, которая вот-вот откроется.

Комм: Не ломись, через 5 минут сами откроют.

я выросла на печеной фасоли. Были времена, когда ничего другого мы себе просто не могли позволить. Теперь я могу позволить себе черную икру, но вы никогда не застанете меня за поеданием икры. Фасоль — вот моя еда.

Комм: И полезней, да и по вкусу отлично (все же голую фасоль она теперь не ест; она просто последовательна... - а икра к фасоли не подходит, лучше мясо и всякие вкусные соусы)

для австралийцев я навсегда останусь англичанкой. Для англичан я навсегда останусь австралийкой. Моя бабушка по материнской линии была из Австралии, так что, когда моя мать решила, что пора куда-то переезжать из Англии, мы отправились туда. Впрочем, американцы предпочитают вообще не думать об этом. Для них я американка.

Комм: Разница между англосаксами совсем уж минимальна

в австралии мне нравится все — там ярче солнце и чище звезды.

Комм: Америка затраханная...

я начала курить, когда переехала в Лос-Анджелес. Это такой одинокий город, что прикурить у кого-то — это иногда единственная возможность для общения.

Комм: Очень многие в городах одиноки. (Остается заниматься делами)

есть популярное заблуждение, будто бы я очень мрачный и неуравновешенный человек. Неужели это потому, что я слишком часто играю женщин на грани нервного срыва?

Комм: Блин, а я всю дорогу думал, что читаю про Наоми Кемпбелл! Тоже баба с характером... (и наверное от черной икры не отходит)

наша культура учит нас бояться смерти, но мне кажется, что, если бы мы больше знали о смерти, мы научились бы больше ценить жизнь.

Комм: Смерть может научить и меньше ценить жизнь...

я не пытаюсь изгонять своих демонов, я предпочитаю договариваться с ними.

Комм: С Берроузом тоже смогла бы договориться? Или с демонами мужа-алкаша...
Чтобы со своими демонами договориться, нужен ум - или это только мелкие залетные черти

иногда мне кажется, что счастье — это еще одна голливудская выдумка.

Комм: Голливуд уже ничего выдумать не способен; телевизора хватает, чтобы всю жизнь опошлить (и все же счастье в каждом солнечном луче)

в последнее время я все больше тяготею к драме. Вы вряд ли увидите меня в романтической комедии.

Комм: Я крайне смутно помню эту актрису

с каждым годом ремейков становится все больше. У нас заканчиваются идеи, что, по сути своей, греховно, и за что всем нам предстоит гореть в аду.

Комм: Ваша песенка спета. Ваша песенка размножилась до чудовищных миллионов...

после «кинг-конга» я поклялась, что никогда больше не буду сниматься в фильмах, где надо бегать, прыгать и падать. Но это такая же штука, как с рождением детей. Ты умираешь от боли и говоришь себе, что никогда больше не решишься на такой шаг. Но ты очень быстро забываешь об этом.

Комм: Видимо, она баба совсем неплохая, отходчивая - и детей рожает

я хочу, чтобы в жизни моих детей было как можно больше путешествий. Уже сейчас они успели побывать в целой куче стран, и я уверена, что головы у них полны прекрасными воспоминаниями. Даже если они пропустили шесть недель младшей школы — что с того? Что лучше: чтобы они передвигали кубики с буквами где-то далеко от меня или были бы рядом — на слоне в Таиланде?

Комм: Брату моему бы прочитать

когда-то давно я сыграла не то в четвертой, не то в пятой части «Детей кукурузы» и получила за это 5000 долларов. Но что с того?

Комм: Я бы тоже сыграл за 5000

в том, чтобы быть знаменитостью, все же есть некоторые плюсы. Теперь я точно знаю, что хочу носить, в каком доме хочу жить и за какие роли хочу браться. Становясь знаменитой, ты гораздо больше начинаешь про себя понимать.

Комм: Разборчивой стала (я тоже разборчив относительно фильмов... и чуть ли не все теперь достаточно богаты для разборчивости)

мне повезло: меня никогда не узнают на улицах. На красном ковре я кажусь всем распрекрасной звездой экрана, но в обычной жизни все совсем иначе. Я легко сливаюсь с толпой, а вот Лев (Лев Шрайбер — американский актер, отец детей Уоттс. — Esquire) куда заметнее, и очень часто люди буквально отталкивают меня, чтобы добраться до него. Обычно они говорят мне: «Девушка, а вы не могли бы нас сфотографировать?»

Обычно Лев отталкивает ее... (ни разу в жизни не смотрел ни одной церемонии Оскар и тому подобной лабуды. Вот за что гореть вам всем в аду! Откуда уж тут идеям взяться...)

я могу очень быстро приготовиться к выходу, если мы собираемся на какое-то большое мероприятие, но я не крашусь в обычные дни, и даже не всегда успеваю сушить волосы феном. Если честно, у меня на это нет ни времени, ни желания. Если вы заглянете в мою сумочку, то вряд ли найдете там что-то, кроме темных очков. У меня там даже туши нет.

Комм: Почти вся жизнь за кадром... (со Львом и львятами не соскучишься... но может у нее и любовник есть?)

честный человек всегда выглядит сексуальнее.

Комм:  Ага - а сексуальный честнее

я считаю нормальным изображать перед камерой другого человека, но я считаю совершенно неестественным выхаживать по красному ковру, раздавать комментарии и рассказывать о своей личной жизни.

Комм: Все-таки ума не хватает? Простая незвездная тетка (Не любит ни просить, ни пользоваться славой)

задача актера — полностью раствориться в роли.

Комм: И насколько это возможно? (Все фильмы - халтура, пусть и в разной степени?!)

больше всего на свете я боюсь правосудия.

Комм: Американского, заметьте



Владимир Меньшов
Актер, режиссер, 76 лет, Москва

Я, кажется, уже давал интервью «Эсквайру». Нет? Ну, черт с вами.

Комм: Сотням СМИ надо заполнять свои страницы

Я, вообще, ленивый человек. Если меня не подгонять какими-то обстоятельствами, то я просто лежу и читаю. А подгоняют меня обстоятельства такого рода — заработки.

Комм: Мужик и его типовое поведение

Свой первый сценарий я написал к столетию со дня рождения Ленина — «Требуется доказать», по мотивам его книги «Детская болезнь левизны в коммунизме». Получилась довольно лихая вещица — триллер такой, в котором обсуждается вопрос, где кончается компромисс и начинается предательство. В книге ведь буквально об этом разговор.

Комм: Ну и где что кончается и начинается? (А лихость тому поколению была свойственна - это еще были хрущевские времена - тогдашняя перестройка)

В той книге есть один пример. В 1918-м Ленин с шофером ехал на машине в Сокольники — встречать Новый год. Их остановила банда. Они не узнали Ленина и просто забрали машину. И вот, Ленин спрашивает: где тут компромисс, а где предательство? Что правильнее — отдать машину и оружие или вступать в перестрелку и погибнуть? Смешно сейчас вспоминать, но было в истории страны такое время, когда главу государства спокойно высадили из машины, потому что не узнали.

Комм: Что было бы, если бы узнали? Могли бы белым продать?! Но тогда телевизоров не было, а на митинги не все бандиты ходят - они просто не знали, как Ленин выглядит. (Но, наверное, на всякий случай помалкивал - картавость его могла обратить на себя внимание)

Силы, которые движут историей, гораздо более высокие, чем те, о которых мы предполагаем мозгами.
 История не делается за четыре года, пока ты избран на срок.

Комм: В корпорациях нет никаких ограничений по срокам, и вообще никакого надзора (даже фигуры на 3 порядка меньше, пешки бизнеса с легкостью откупаются от полиции)

Историю партии я учил, как все. Но я учил ее как: в истории партии можно найти историю мира. Так и в истории, скажем, Московского художественного театра вы можете модель мира разглядеть. Вся жизнь развивается по одним сценариям.

Комм: Ужасно, если весь мир развивается по сценариям наших партии и театра! Две отборные мертвечины... (У него были особые способности к экстраполяции? Или он сам был тамошний, все друзья и вся родня были из указанных миров...)

Те, кто нес деньги Мавроди 20 лет назад, — они просто доверчивые. А те, кто несут деньги таким же, как он, сейчас — подлые. Они думают: может быть, мы в самые первые ряды попадем, тогда успеем удвоить капитал, а там — пускай.

Комм: Кажется, у него довольно таки тяжелый характер (в данном случае я бы скорее предположил полную беспринципность и неразборчивость, во-первых и безмозглость, во вторых)

Первая советская нефть пошла за границу в конце 1960-х или начале 1970-х. И мы вдруг выяснили, что фантастически богаты. Но жили же мы без этих нефти и газа, и стали при этом мощнейшей мировой державой.

Комм: Никакого фантастического богатства не было - и цены не те, и тысячи километров болот - но психология сырьевой страны стала формироваться (а это заведомо провинциально - и явно не рассчитано на сбережение страны на сотни лет)

За 10 лет афганской войны мы потеряли меньше людей, чем у нас гибнет за год в автомобильных катастрофах сегодня.

Комм: Газету пересказывает? От машины отказался? (Сильно сомневаюсь - это барская семья, хотя у иСамого и неказистый вид простого мужика)

Стада разные есть, но все равно стада. Там пасутся на лугах очень тучные коровки, которые разделяют позицию партии. А рядом — тоже стадо: несогласные, которые говорят, что это все говно, все не так, не туда идем и не то делаем. Я остановился где-то посередине между этими двумя стадами, но это очень непросто.

Комм: И где же это он остановился? (опять-таки вместе с народом, который даже при лучшем правителе всегда чем-то недоволен, хотя сам и не знает, как надо и весь неопределенный такой и готовый качнуться... Т.е. про то, что он-то не стадо читать просто смешно, чего нет, того нет - т.е. такие как он самая середка всех стад на свете)

Еда раньше была вкуснее, это точно. У меня очень чуткий организм, и я вынужден питаться с базара. Езжу по выходным.

Комм: Мещанин и его повадки (и привычки? Я же тоже к базарам привык - только это совсем другие места, за вырезками не ходим ...)

«Москва слезам не верит» запустила меня ракетой. Но меня оберегло от головокружения то, что я вступил в пору известности уже взрослым человеком. Молодая слава очень опасна: она вскруживает голову и всю дальнейшую жизнь скособочивает.

Комм: Но по-моему, он считает себя величиной (опять же, досмотрел ли я даже его "Москву" до конца?!) И вообще: не скособоченных жизней вообще не бывает. Что считать "скособоченностью"? В этой жизни ветра и  суденышки наши кренятся...

долгое время я был наивным провинциалом. Слишком много потратил душевных сил на восторги перед чужими талантами.

Комм: Еще Астафьева напоминает характером (хотя не воевал ведь? О, он и в мирное время не хуже воюет! - не скажу, что работает. Наверняка выбивает квартиры и прочие блага - и дочку свою, хотя и талантливую, тоже наверняка он протолкнул. Никакие "таланты" ничего в мире чистогана не значат...)

я молодым говорю много комплиментов. Вот сейчас, когда вы пришли, мы смотрели с женой фильм «Горько», новый. Так талантливо! Но кто он такой? Откуда он взялся, этот Крыжовников?

Комм: Наверняка попадался и мне, но не помню, стал ли смотреть... Чего не похвалить какого-нибудь Крыжовникова? - все равно же не конкурент на базаре...

режиссера очень трудно возвратить на землю, если картина не получилась. Попробуйте Михалкову сказать, что «Предстояние» не получилось, — он укажет на тысячи причин, по которым ему просто загубили картину, но он уверен, что снял превосходный фильм. Сталкивались с тяжелобольными детьми в семьях? Попробуй родителям сказать, что их ребенок — больной.

Комм: А вот Михалков конкурент. (Фильмов почти у всех "получается" так мало, что об этом и говорить не стоит. Хотя  это вкусовщина, а не истина,  или факт, поэтому и хулу и похвалу лепить можно совершенно спокойно)

быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, все разваливается.

Комм: Быть интересными за пределами постели... - но и этого достаточно только для дружбы и приятельства...

я всегда живу с фильмом «восемь с половиной» — живу, вспоминаю. А еще есть советский фильм «Родная кровь», который я обожаю и рыдаю каждый раз в одном и том же месте.

Комм: Блин, через меня все течет как вода (не думаю, что это только моя вина)

хороших ремейков я не видел. Думаю, рано или поздно доберутся и до «Москва слезам не верит», но я дистанцируюсь от этого.

Комм: Ремейк в кино - это бабло, а в театре - творческое прочтение

нет, я не пользуюсь компьютером. Это надо начинать, когда тебе пятнадцать лет, и тогда этот мир твой. А я и без этого доживу.

Комм: Я начал в 37...

это так скучно: не снимать фильмы, а сидеть в президиумах и надувать щеки.

Комм: По-моему, он не делает ни того, ни другого

мне доводилось нечасто драться в жизни, буквально раз пять. Выяснить отношения это не помогало.

Комм: Имей он боксерские навыки, могли бы случаться на порядок более кровавые эксцессы (где-то это его счастье)




Тим Роббинс
Актер, 57 лет, Нью-Йорк

На свете нет ничего скучнее актеров, потому что актеры умеют рассказывать либо про себя, либо про кино.

Комм: Нет ничего скучнее скучных актеров, рассказывающих про скучных себя и скучное кино

В районе, где я рос, мы все очень серьезно задумывались, прежде чем съездить кому-нибудь по роже. Отцы многих парней были не последними людьми в мафии.

Комм: Быть серьезным и мафиозным полезно для карьеры

Ты должен научиться драться, но ты должен научиться обходиться без драк тоже. Я, например, ненавижу махать кулаками, поэтому, научившись это делать, сразу же научился этого избегать.

Комм: Научился и драться и махинировать

Всегда найдется тот, кто скажет, что ты не должен чего-то делать. Главное — научиться игнорировать таких людей.

Комм: Всегда найдется брат, который скажет... (я уж не говорю о родителях)

Знаете, когда люди заболевают, они звонят на работу: «Я что-то разболелся сегодня, полежу дома». Что-то типа того. Но вы пробовали когда-нибудь звонить в полном здравии? К телефону подходит ваш начальник, а вы ему говорите: «Послушайте, все эти годы я был болен, но сегодня мне здорово получшало, и я понял, что на работу больше не выйду».

Комм: Да, все наемные работники больны

Во мне шесть футов, четыре дюйма (около 193 см. — Esquire), и мне так хочется разговаривать с людьми, глядя в глаза, а не стоять с вечно согнутой шеей. Но доставляло ли мне это какие-то неудобства в кино? Никогда не думал об этом. Мне кажется, самому высокому всегда достается самая большая роль.

Комм: Самому высокому всегда достается роль жирафа

Все к чему-то ведет — даже «Говард-утка» (спродюсированный Джорджем Лукасом и провалившийся в прокате фильм 1986 года с Роббинсом в главной роли; рассказывает о герое из параллельной Вселенной, населенной мыслящими утками. — Esquire). Да, я считаю, что для того времени это была неплохая идея. И он не провалился бы, если к выбору утки они отнеслись чуть серьезнее. Ладно, к черту все это. Во всем виноваты утки.

Комм: У Галковского тоже какие-то утки... (никогда не понимал - если это только не издевка)

Однажды в Лос-Анджелесе мою машину остановили и обыскали. Почему? Все из-за этой надуманной войны с наркотиками. Чего тут может быть непонятного: к черту гражданские права, если ведешь войну.

Комм: Алкашей хоть редко, но вижу, а наркоманы где? Может, такая зависимость вредит только их кошелькам?

Недостаточность веры в чудо заставляет людей верить в правительство и бизнес.

Комм: Вера в правительство или корпорации - это тоже вера в чудо (всякая вера так же связана с чудом, как всякое знание с фактами)

Лжет ли правительство? Должно ли оно нести ответственность за свои неверные решения? Должен ли кто-то лишиться поста? Не, я ничего не знаю, говорит обычный человек. Я ничего не знаю, потому что был занят: думал про ту молоденькую певицу, которую фотографы поймали выходящей из машины без трусов.

Комм: Певицы без трусов бегают - и куда только смотрит правительство?!

Самоцензура — это самая страшная угроза свободе слова в свободном обществе.

Комм: Певицы без трусов - да и с трусами - ей не меньше угрожают

Удивительно, что мы, американцы, не требовали в свое время импичмента для Буша. Он втянул нас в войну, погубил много людей, лгал насчет оружия массового поражения в Ираке, а также сделал все для того, чтобы терроризм стал проблемой по всему миру. Но никто не потребовал его импичмента. Совсем другое дело Билл Клинтон и Моника Левински!

Комм: Всеобщая воинская обязанность резко изменила бы эту ситуацию

По своей природе американцы не злы. Дай им информацию, и они поступят правильно. Но им не дают этой информации.

Комм: Обычные зомби (мы были такими же 70 лет)

Я не считаю себя леваком. Я просто наблюдатель и рассказчик, который старается быть справедливым к обеим сторонам.

Комм: Справедливость - левая идея

Никогда не поздно устроить себе счастливое детство.

Комм: Никогда не поздно устроить себе отдых с привкусом детства? (В старости уже поздно? Хотя  в старости, как и на любом безответственном отдыхе, оно тебя само навестит)

Есть много вещей, ради которых стоит жить, несколько вещей, ради которых можно умереть, но нет ни одной вещи, ради которой можно убивать.

Комм: Однако, есть куча вещей, которые взывают к мщению

Чувство юмора способно заменить любую религию.

Комм: Только у шутов и сдвинутых юмор как религия

В мире есть два типа людей: те, кто верят, что в мире есть два типа людей, и все остальные.

Комм: Английский юмор?

Любопытство — это единственное, что отличает того, кто действительно живет, от того, кто просто двигается и дышит.

Комм: "Любопытно, как там наши сыграли" - и полжизни уходит в этакой праздности (в инете)

Если ты разделся, это еще не значит, что ты сексуален. Если ты циничен, это еще не значит, что ты крут.

Комм: Если ты циничен, это еще не значит, что ты сексуален (но если ты разделся, то ты все-таки крут)

Что бы я сделал, если бы стал президентом? Полагаю, барбекю.

Комм: Да, чувак движется с юмором по жизни, сборники анекдотов читает, дожидаясь съемок

Я одержимый коллекционер винила. Да, у меня есть айпод, но музыка куда лучше чувствуется на виниле или кассете. Кассеты, кстати, страшно недооцененный носитель. Жаль хороших кассетных проигрывателей уже почти не выпускают.

Комм: Действительно, как только музыка у меня перешла в цифровые форматы, я почему-то к ней охладел - какая-то вибрация исчезла

Никогда не доверяй тем, для кого правописание и пунктуация важнее, чем хорошо проведенное время.

Комм: Да, пытались мне досаждать любители пунктуации (известной национальности) - я их в корректоры посылал. (Но хорошо проводить время я все же не умею)

В мире полно тупых актеров. Но в мире также полно тупых политиков и абсолютно безмозглых пекарей.

Комм: Рассуждает как настоящий мафиози (критика правительства в этой среде тоже практикуется!)

Распутин обожал свеклу. Это же по его глазам видно.

Комм: Опять юморит

Мне кажется, миру необходимо хорошее кино про викингов.

Комм: Я в тупике со своими комментариями...



Элвис Пресли
Король, умер 16 августа 1977 года в возрасте 42-х лет

Девушки не хобби. Скорее, это развлечение.

Комм: Девушки - это ужин

Почти любая аудитория предпочитает быстрые песенки.

Комм: Почти любая аудитория томится в почти любой аудитории - и жаждет взбодриться

Когда я начинал петь, то весил 153 фунта. А сейчас уже 184. Выше я не стал, просто понемножку полнею.

Комм: Говорят, умер от переедания (как и полагается голым королям)

Я люблю свиные отбивные и деревенскую ветчину, картофельное пюре и так далее. И я ем много желе. Особенно фруктового.

Комм: Очень хочу от картошки отказаться (едва ли не полностью)  именно она для моего желудка чрезмерно тяжела, не с чем сравнивать.

Выходя на люди, я люблю одеваться традиционно, не слишком броско. Но на сцене у меня все должно быть ярким — так, чтобы ярче некуда.

Комм: Попугай попсовый... Интересно, в инете есть его видео?

Кроме как на сцене, я никаких физических упражнений не делаю. Если б не это, у меня был бы приличный животик, при том, что я так много ем.

Комм: Он и так был весьма упитанный - одна из самых упитанных "звезд"?

Я попал в неприятную историю только один раз в жизни — в детстве, когда воровал яйца. Мне кажется, я умею отличать плохое от хорошего.

Комм: Я часто людям на этой почве удивляюсь - вроде нормальные, а вкусы дерьмовые, не слышат и не видят собственную гомерическую фальшь

Чем мне нравится слава, так это тем, что у тебя столько друзей.

Комм: Дебил?

Я пришел на студию Sun Records, там сидел какой-то парень — он записал мое имя и сказал, может, когда-нибудь позвонит. Года через полтора и правда позвонил, я пришел и записал свою первую песню «That’s All Right, Mama».

Комм: Интересно, его сейчас кто-нибудь слушает?

Кто-то притопывает ногой, кто-то прищелкивает пальцами, а кто-то покачивается туда-сюда. Я просто взял да и стал делать все это сразу.

Комм: Да, так и было тогда (сейчас бы ему пришлось плясать до упаду - и умер бы он от разрыва сердца прямо на сцене)

Я смотрю на своих зрителей и чувствую, что мы вместе избавляемся от чего-то плохого. Никто из нас не знает от чего. Важно, что избавляемся и при этом никому не вредим.

Комм: Благое, умиротворяющее  воздействие попсы длится не долее одного вечера

Первая машина, которую я купил, была самой прекрасной машиной в моей жизни. Она была подержанная, но я поставил ее перед своей гостиницей в тот же день, как купил. И целую ночь не спал — просто смотрел на нее, и все.

Комм: Тоскую только об открытом джипе военного образца - что-нибудь вроде УАЗика (но еще больше тоскую, что мне некуда ездить)

Если хотите собрать толпу, вы должны устроить для людей спектакль. Если будете просто стоять, петь и даже пальцем не пошевелите, тогда люди скажут: что за ерунда, я мог бы остаться дома и послушать его записи. Вы должны устроить им спектакль.

Комм: Я еще только начал смотреть на эти "шоу" - часто там устраивается действительно что-то фантастическое, гипнотическое, шаманское

Я не спорю с теми, кому нравятся гольф и теннис, но сам люблю суровые виды спорта: бокс, футбол, карате ну и так далее. Играть в футбол — моя заветная мечта.

Комм: Американский футбол так ни разу и не посмотрел - слишком уж отвратны эти роботы

Я не читаю книг, которые читают другие. Читаю много философии и иногда стихи. Меня интересуют такие вещи.

Комм: Читает много попсовой философии

Если меня довести, я могу здорово закипеть.

Комм: Видео в студию (иначе не могу представить)

Когда становишься старше, начинаешь смотреть на все чуть-чуть по-другому.

Комм: Когда становишься чуть-чуть старше...

Важно стараться, чтобы вокруг были люди, которые могут дать тебе немножко счастья, — ведь живешь-то ты один раз, дружище.

Комм: Дружи с солнцем - большим счастьем. С людьми, дай бог, разойтись по нулям


Фрэнсис Форд Коппола
Режиссер, 76 лет, Сан-Франциско

Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой.

Комм: Италия?

У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство.

Комм: И воображение есть и идеи, а таланта нет? Таланта в чем? В воплощении?

Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много.

Комм: Я из этой же породы - а брат из обратной (но к щедрости и скупости это не имеет большого отношения - скорее, к добродушию и робости; боишься, что кому-то когда-то чего-то не хватит)

Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же.

Комм: Еврею подлизнуть - святое дело

Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа.

Комм: Можно делать кино из всего (их могло бы быть не тысячи, а миллионы? - конечно, снятых на любительские камеры. Просто наши поколения от видео еще слишком далеки - и слишком близко, и не исчерпано, другое)

Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо».

Комм: Сколько раз читал обратную версию. Вообще, уверенность в себе без изъяна для нас смертных почти недоступна. Такой человек сразу становится лидером...

Чем меньше бюджет, тем больше идея.

Комм:  Бедные идейны, богатые искушенны

Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино.

Комм: Кроме шуток, это так. Зрелищная сюжетность способна удержать на крючке даже если больше нет ничего, а уж тем более,  если имитируются реальные события большого размера...

Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей.

Комм: Пачино напрягся, что не его во главе посадили...
А видеть в людях персонажей легко (вот обратное почти невозможно: из живого можно сделать копию, а вот из копии живого - нет)

Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше?

Комм: Развратных постоянно снимают в кино - ценятся так же, как ягода клубника

Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал.

Комм: Скоро можно будет пронумеровать все фильмы как анекдоты

Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо.

Комм: Да, нет славы без скандалов и воровства (а если кого-то убьют, то это уже тянет на легендарность и бессмертие)

Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить.

Комм: Вот поэтому-то я не шибко поверил в этого самого хваленого "Отца" (кроме монументального профиля и коричневой гаммы, ничего не вспоминается)

Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет.

Комм: Опять-таки мой типаж - и опять-таки это мягкотелость и боязливость

Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете?

Комм: Они ведь тоже в разных списках; списки - это для них что-то до боли родное, знакомое

Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься».

Комм: Заведешь детей, когда появится уверенность в себе - а носом будешь землю рыть (с ранее достигнутой уверенностью), когда появятся дети... - как уж не случиться "успеху" (тем более, что уверенный в себе человек что угодно объявит успехом)

Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел».

Комм: Чего тут высшего? - я едва ли не ежедневно хоть что-то, но вижу, слышу, испытываю в первый раз

На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни.

Комм: Стоит ли строить новый дом в 50?
(Перестану перегружать желудок картофельным булыжником и точно доживу до 80?!)

Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций.

Комм: Напустил тумана...


Амаяк Акопян
Волшебник, 59 лет, Москва

Нет такой профессии — фокусник. Есть профессия артист.

Комм: На фокусах без артистического антуража много не заработаешь

Я принадлежу к той категории людей, которые не планируют свою жизнь. Говорят, если ты хочешь рассмешить Господа Бога, расскажи ему о своих планах. Видимо, я так смешил Всевышнего, что он загрустил от моих шуток.

Комм: Не планирует мелочи, но стратегию имеет

Мой папа — турецкий армянин, мама — русская. Мама — певица с красивым лирическим сопрано, папа — великий иллюзионист. Коктейль, который во мне замешали, очень ядреный. Я живу больше эмоциями, чем сердцем и разумом.

Комм: Семейный бизнес - сердцем жить нельзя, а разум в налаженном деле тоже без надобности

Каждый человек живет со своей мелодией внутри, но почему-то не всегда ее слышит.

Комм: Во мне могут срезонировать самые разные струны - одной мелодии на шикарную жизнь хватает только фокуснику

В детстве я часто играл в картишки со знаменитыми советскими артистами, в том числе с Риной Зеленой и всегда ее обыгрывал, а она кричала папе: «Мальчик вырастет шулером».

Комм: Ловкач, которого я тоже никогда не видел в деле (мне кажется, он какой-то приторный и своей суетой может очень быстро надоесть)

Бывало, что меня выгоняли из школы, но потом обратно брали — надо же было кому-то выступать на праздничных концертах.

Комм: Школе живчики тоже нужны - мертвечину надо  иногда  немного развеивать

Я был отвратительным пионером. Однажды поспорил с одноклассниками на четыре бутылки «Буратино», вошел в кабинет директора, встал под портретом Ленина, снял галстук и разрезал его пополам. Потом я должен был его срастить, но директор Окуньков не дождался счастливого финала — схватил и выкинул меня из школы.

Комм: Лучше бы ты проглотил комсомольский значок

Мой отец часто собирал в нашей квартире дворовых детей и показывал им фильмы Чаплина — чтобы они не пробивали во дворе друг другу головы. Перед показом папа раздавал всем заграничные конфеты в красивой упаковке — дети брали по одной, но не ели, а клали в карман. Папа говорил: «Что ж вы не едите?» А они отвечали: «Мы лучше дома, с чайком».

Комм: Что-то похожее и я помню про конфеты! Это даже общим местом было... Что же касается Чаплина, то его детям опасно показывать - там же сплошные опасные для здоровья дурачества. Просто проповедь идиотизма для детей

В этом году моему легендарному отцу исполнилось бы 95. Он народный артист Советского Союза, но незаслуженно забыт.

Комм: Сейчас про иллюзионистов ничего не слышно - не их время, мир переполнен развлекаловом

Первая книжка, которую я прочел от корки до корки и затер до дыр, была «Волшебник Изумрудного города». Я хотел сыграть всех, даже Элли.

Комм: Лишь боком эта книга меня задела - не асилил! Уже тогда я смутно понимал, что длинные книги - это чума (туман в голове обеспечен) Только книги моего типа имеют право быть длинными

Майкл Джексон в 1986 году приходил на мое представление в Лас-Вегасе. Он, как ребенок, реагировал на то, что я показывал, и очень хотел участвовать. Я ему говорю: «Michael, I love you». А он мне: «Thank you, thank you, great magician».

Комм: Для меня Джексон хуже пидора. Почитать бы его интервью - были ли у него вообще человеческие реакции? Все ли у него дома? (лучше посмотреть, а то подсунут заменитель)

В 1988 году я выступал перед Каддафи в его резиденции. Там было 15 человек охраны — все кубинки, потрясающе красивые женщины, под два метра ростом, а еще были гости и семья. Каддафи был в восторге. Я показывал карточные фокусы, а он говорил: «Шайтан, шайтан!»

Комм: Слышал про женскую охрану, но так ничего и не понял

Меня обманывают — как и многих. На протяжении долгих лет я пытался создать детский театр волшебства, хотел поставить «Алису в Стране чудес», «Волшебника Изумрудного города» и «Калиостро», но мне так и не дали этого сделать.

Комм: Может и сам слишком много порхал? Не хватило деловых качеств (и солидные дяди смотрели с сомнением - похож на шайтана, шулера, бабочку) Ему надо было сделать армянский театр - тогда бы деньги нашлись

Я злюсь на себя за то, что не вписываюсь в современный дизайн, что не могу перестроиться. Мне говорят: надо превратить жизнь в бизнес и стать миллиардером. Но почему я должен быть миллиардером в стране, где меня учили совсем другому?

Комм: Артист никогда не сможет превратить свою жизнь в бизнес - а на дядю работать ему, видимо, не сильно хотелось

Есть люди, которые в день тратят по 50 тысяч евро. Когда я работал на корпоративах, я видел, как люди выбрасывают такие деньги, что волосы поднимаются дыбом. А потом я приезжаю в больницы, и мамы с грудничками просят меня собрать им 10-15 тысяч евро на операцию в Германии, потому что в России ее ждать больше года, а операция срочная. Так почему те, кто сорят деньгами, не могут помочь детям?

Комм: А ты им это в лицо сказал? А нам их фамилии назвал? Когда одни трусы, другие наглеют - это две стороны одной подлости

Я знаю, как бороться с коррупцией. Надо продолжать давать взятки — но только отравленные, смазывая деньги ядом.

Комм: Вполне действенная мера - нужно только знать рецепт (и пострадает обслуга - но они сами виноваты, что обслуживают явно нечистых людей)

В 1961 году министр культуры Фурцева позвонила отцу и попросила его принять Жана Маре с группой французских кинематографистов. Отец договорился с рестораном «Арарат», и во дворе нашего дома на Кутузовском проспекте натянули шатры, жарили шашлык, крутили барашка на вертеле. Французские актрисы уминали фирменные бабушкины пирожки с капустой и яйцом, а на запахи сбежалось пол-Кутузовского — стояли и глазели на великого Фантомаса.

Комм: Зачем лезть в Москву, если на уме все равно один шашлык?

Я иду мимо дома, где я родился, а там бутики, бутики, бутики, я ручку в дом втыкаю — а там дыра: фасад-то весь из папье-маше. Кругом бутафория, в лучшем случае — гипсокартон.

Комм: Гипсокартон - это и есть бутафория. Но зачем "бутики" делать иначе. Пусть все строения будут на две трети бутафорией, не надо к ним слишком серьезно относиться - все равно весь этот мир сгорит...

Я не хотел бы видеть свою старость. Я наивный человек и думаю, что моя профессия позволяет мне оставаться ребенком, не впадая в детство.

Комм: Старик-фокусник - это какое-то сало с шоколадом

Друзей у меня нет, но есть приятели. Я дорожу своим одиночеством.

Комм: Блин, у меня даже с приятелями напряг (не переоценивал ли я свое одиночество? Видимо, это судьба - Бог мне сказал "делай, не отвлекайся" - я и так отвлекался, как мог)



Дэвид Линч
Режиссер, 70 лет, Лос-Анджелес

Есть у меня одна мечта — родиться Элвисом.

Комм: Один урод мечтал родиться в обличье другого

В детстве моя мать никогда не покупала мне книжек-раскрасок и тем самым спасла меня, потому что ничто так не убивает детскую фантазию, как раскраска.

Комм: Бред. Всякое самостоятельное действие в детстве  чудесно... Фантазию развивает тишина? Однако, она будет отражением реальности - и потому может содержать чудовищ

Все, что я узнал в своей жизни, я узнал потому, что решил попробовать что-то новое.

Комм: Мудрость из детского сада

Каждый день, подчас незаметно для нас самих, нас посещают сотни идей, и тот день, когда тебе в голову приходит идея, в которую ты готов влюбиться, можно считать по-настоящему великим днем.

Комм: Детский сад продолжается (привкус лапши)

Я не люблю Томаса Эдисона. Мой человек — это Никола Тесла.

Комм: В чем разница? Научно-популярную книжицу одолел, небось

Я люблю, когда в вещах есть порядок. Семь лет подряд я ел в Bob’s Big Boy (калифорнийская сеть кафе. — Esquire). Я приходил в 14:30, сразу после обеденной толчеи, выпивал шоколадный коктейль и четыре или пять, а то и семь кружек кофе. В кофе я клал много сахара — как и в шоколадный коктейль. Сахар давал мне встряску, и в голове вспыхивали идеи. Идеи я записывал на салфетках, и в этот момент я чувствовал себя так, будто это и есть мое рабочее место — письменный стол и важные бумаги. Все, что мне было нужно в такой момент — не забыть захватить с собой ручку, но даже если я приходил без ручки, официантка обязательно давала мне свою.

Комм: Вот же дурачок из 1-го класса. Заемные байки - про легендарные салфетки я уже слышал

Я люблю Лос-Анджелес. Люди всегда стараются найти место, которое разговаривает с ними, и Лос-Анджелес для меня — такое место.

Комм: Писец. Такого идиота мне еще не попадалось

Если бы мне пришлось уехать из Америки, я жил бы во Франции, потому что искусство там до сих пор священно.

Комм: Хоть стой, хоть падай от этакой бредятины для слабоумных

За свою жизнь я сказал много плохого про Филадельфию, и я все еще не готов отказаться от своих слов.

Комм: Может именно там ему надавали по балде?

В большом городе всегда больше страха.

Комм: Бред. Опять дебильно-детское сознание: большое страшнее маленького

В Голливуде принято любить деньги, и я тоже люблю их всем сердцем. Но я никогда не думаю о деньгах, снимая кино.

Комм: Что Дэвид деньги любит всем сердцем верю. Ну а фильмы снимает на всем готовеньком...

Меня часто спрашивают, почему я снял тот рекламный ролик для Гуччи, и каждый раз людей удивляет мой ответ: деньги.

Комм: Опять даун

Хорошая музыка — это та, от которой кто-то плачет, а кто-то смеется.

Комм: Пипец. Диагноз: слабоумие

Помните, что режиссер просто показывает жизнь. Он как повар. Повар способен приготовить рыбу, но он не способен создать рыбу.

Комм: Премудрый первоклашка

Я начал с профессии художника, поэтому кино для меня — это просто способ заставить картины двигаться.

Комм: Когда просто картины двигаются, кино не получится никогда

Кино — это способ выразить свою идею. Но и бревно — это способ выразить свою идею, просто для каждой идеи существует свой материал. Из бревна можно сделать стул, а в искусно сколоченном табурете может оказаться не меньше красоты, чем в целой картинной галерее.

Комм: Ну и бревно...

Я не понимаю людей, которых не волнует красота раковины в уборной.

Комм: Ага, дошли до сокровенного!

Даже не могу вспомнить, когда и почему я так заинтересовался зубами, стоматологическими инструментам, бормашиной и нервами, пронизывающими зуб. Но больше всего мне нравится, когда твой зуб выдернут и лежит перед тобой.

Комм: Почему евреев так притягивает  стоматология? Инстинкт садиста: хочется залезть с буравом кому-то в рот, ощущать чужой страх и чуть ли не мольбу

Я пытаюсь найти вещи, которые способны меня зажечь, а потом смотрю, насколько хорошо то же самое действует на других.

Комм: Что же его зажигает, кроме денег?

Я люблю работать ночью, потому что это дает тебе ощущение, что в мире остаются только ты, твоя работа и те, кто помогают тебе ее делать.

Комм: Он любит работать ночью и ему плевать, что другим хочется спать. Соответственно, и солнечного света у него не увидишь

Время перестало иметь для меня значение в тот момент, когда я понял, что есть люди, у которых в сутках двадцать пять часов, и есть те, у кого только двенадцать.

Комм: Открытие...

Самые большие тайны ты узнаешь случайно. Я помню, как несколько лет назад говорил с одним звукорежиссером, и он сказал мне: «Дэвид, через мою студию прошли тысячи людей, и, поверь мне, никому на Земле не нравится, как звучит его голос».

Комм: Дай Бог, чтобы звукорежиссер был прав, потому что мне мой голос тоже не нравится

Выступать перед людьми — вот что я действительно ненавижу. Всего сорок лет назад я не мог и двух слов связать перед аудиторией, но с тех пор все же немного изменился.

Комм: Я тоже ненавидел, но сейчас понимаю, что это яркий признак слабости характера...

Интернет хорош тем, что сумел собрать огромное количество людей в одном месте. Но он не смог дать им ощущение единства.

Комм: Писец, какие откровения

Я заметил, что, садясь с кем-то за стол, за чашкой кофе ты решаешь гораздо больше, чем за бокалом вина.

Комм: Вот уж кому пить нельзя - и трезвый-то дурак дураком...

Жизнь очень и очень сложна, так что нужно и фильмам позволить быть такими.

Комм: Простенько так...

Я предпочитаю цифровые камеры, потому что пленка — это очень тяжело, и я имею в виду лишь физический вес. Вы знаете, сколько весит двухчасовой фильм?

Комм: Тоже перестал фунять насчет неизъяснимой прелести пленки? (Хотя: вспомнил историю с цифровой музыкой... все-таки, цифра объективно обнажила ее внутреннюю слабость  - люди ее делали слабые)

Я не люблю ходить в кино. Обычно я говорю, что не хожу в кино, потому что у меня нет времени, но на самом деле я просто не люблю ходить в кино. А еще мой организм очень плохо усваивает попкорн.

Комм: Это нечто: режиссер, не любящий ходить в кино

Дерьмово — вот как я себя чувствую последнее время.

Комм: Заслуженно

Не нужно снимать фильм, который ты никогда не хотел снимать.

Комм: Гениально. Не трать миллионы на то, что тебе нафиг не  нужно

Никто не может приготовиться к будущему.

Комм: Записывайте! (Хотя пенсии все же делают свое дело, а?)

Меня всегда удивляло, насколько некоторые старые дома похожи на людей.

Комм: Я этот сказочный бред читал в детской книжке





Валерий Непомнящий
Тренер, 72 года, Москва

Авторитет тренера намного выше, чем авторитет родителей.

Комм: Родителям некогда тренировать деток...

Моя мама была репрессирована, и какое-то время я воспитывался в детском доме. Мы учились вместе с городскими детьми, так они на нас с завистью смотрели: мы были сыты, одеты лучше их.

Комм: И сейчас в детдомах с этим полный порядок

Может, я и маменькин сынок — когда она вернулась, то через какое-то время стала работать главным бухгалтером, я был полностью обеспечен, отрочество и юность у меня были вообще сказочными.

Комм: Сплошной футбол? (в уличной жизни и в школе сказочности мало)

На трубе я в последний раз играл в 1968 году. До того занимался лет двадцать, в детстве деньги так зарабатывал, иногда даже больше, чем мама. С импровизацией у меня совсем было плохо, хотя я играл джазовые вещи. А вот по нотам — да.

Комм: Вот она, сказка...
Импровизация - это настоящее понимание музыки (о футболе бы и думать забыл... В футболе умел импровизировать - и сравнение оказалось не в пользу музыки)

В СССР почти не было беспартийных главных тренеров в командах мастеров. Но я видел, что люди вступали в партию для того, чтобы пробиться по службе, и сделал для себя вывод: лучше работать с детьми, чем вступить в КПСС.

Комм: А ведь в либеральной тусовке не замечен - может, родители были протестантами, как у меня и репрессированны, как мои бабушка с дедушкой...

Не все начинают играть в 17 лет, некоторые раскрываются в 20, некоторые и попозже.

Комм: В моих занятиях прибавить (и убавить!) можно и вовсе в любом возрасте. Нужны идеи, нужно желание (и силы со свободным временем, и благоприятная окружающая среда без сорняков и под солнышком...)

В разных странах к тренерам относятся по-разному. Например, в Турции тренера называют не «муалим» — учитель, а «ходжа» — наставник. А в Корее игроки даже не позволяют себе задавать тренеру вопросы.

Комм: Думаю, в Корее нравы сильно изменились (да и в Турции) Хотя спортом ведь много деревенских занимается - там нравы консервативней

В Камеруне бывало, что в душе — ни капли воды, игроки мылись в бочках по очереди. Приехали на сбор перед чемпионатом мира: у нас 4 мяча для тренировок и ни одного комплекта формы. Игроки сами покупали таблетки от головной боли.

Комм: Уверен, у него ностальгия...

Перед матчем с Аргентиной Марадоны мы договорились играть как можно жестче. Не грубо, но жестко. Мы хотели их напугать (в 1990 году сборная Камеруна обыграла действующих чемпионов — аргентинцев. — Esquire).

Комм: Я бы за "жесткий" футбол жестко наказывал (например, получил игрок травму? - ты тоже не играешь -  пока трамвированный тобою игрок не вернется на поле)

Если у тебя в руках талантливые люди, они не должны быть зажатыми, они должны быть свободными.

Комм: Они должны импровизировать (со свободными игроками тренеру делать нечего? Только психологические и технические  советы)

Один камерунский футболист сказал: «Непо не мешал нам играть». Я считаю, что это комплимент.

Комм: Комплимент - если бы помогал

Я жил на вилле министра молодежи и спорта, в районе напротив дворца президента. В первую же ночь нас обчистили — даже несколько яиц из холодильника утащили. Нам потом подсказали: надо взять местного боя, тогда будут относиться хорошо.

Комм: Бандитизм и бытовая преступность в Африке - темы огромные

В России работать легче.

Комм: В 90-х легче не было

Только после того как появились кондиционеры, я вдруг почувствовал, что у нас бывает страшная жара.

Комм: Аналогично - становимся более тепличными, "цивилизованными" и зависимыми

О политике я не сужу, но в то время был один наш дорогой государственный деятель, а сейчас таких пятнадцать.

Комм: Да, уровень понимания еще ниже, чем в музыке

Как только приходит пора выборов — футбольный клуб почему-то нужен. Выборы прошли — все, никому не нужен.

Комм: В Казани не замечал

Я не понимаю, что значит «нет мотивации».

Комм: Старой закалки чувак

Футбол везде примерно одинаков, даже в Германии бывали договорные матчи. Потому что люди везде похожие.

Комм: Что негр, что немец? Ну, не знаю... (и религия разъединяет, и цивилизация... а душа да, у всех одна и та же)

Я не могу давать обещания миллиарду болельщиков, а потом их не выполнять. Поэтому отказался тренировать сборную Китая.

Комм: Боязнь ответственности его всю жизнь сопровождала?

Китайцы — шалопаи, разгильдяи. Самые талантливые игроки в Азии — китайцы, разнообразие там такое, которое, может, только в Советском Союзе было. Но китайцы взяли все плохое, что было у нас.

Комм: Так он все-таки тренировал китайцев. А так постановка вопроса интересная... (я-то думаю, вся восточная  Азия гораздо талантливее, чем мы думаем - по фильмам сужу. С другой стороны, талантливы и негры с семитами, но над ними более сильные тяготеют проклятия... И кто у кого перенял восточный деспотизм - это вопрос!)

Китаец заработал миллион — думает, как бы его потратить. А японец или кореец заработал — думает, как второй заработать.

Комм: Большая страна - большая душа, беспечность, широкие жесты

Я не чиновник. Когда мне предлагают в какую-то комиссию войти, я говорю: «Ребята, вы что, какой из меня член?»

Комм: Я так же шутил лет 20 назад

В чужой стране желательно питаться местной пищей. Кухня всегда рациональна: приспособлена к образу жизни и климату.

Комм: Жареные лягушки и специи ложками?

Ко мне в Японию приезжала внучка: три года, ничего не ест. Завернули рис в водоросли — как начала есть, аж за ушами трещало.

Комм: Он и в Японии был... У девочки был стресс

Я знать не знал, что такое джин-тоник. А в Камеруне мне Василий Нечай, волейбольный тренер, объяснил, что это отличное средство для профилактики малярии. Я стал с удовольствием принимать каждый вечер по одной порции и почти не болел. А жена, которая как-то не очень к этому относится, страдала несколько раз.

Комм: И жена баптистка?

Не могу крепкие напитки пить — почему-то никак проглотить не получается.

Комм: А что такое "джин-тоник"? Надо по инету пробить (разбавленный джин? Водка с лимонадом?)


Джон Рональд Руэл Толкин
Писатель, умер 2 сентября 1973 года, в возрасте 81 года в Борнмуте (Англия)

Я сам абсолютный хоббит, только ростом повыше.

Комм: Сто лет слышу, но так и в тумане для меня хоббиты (хоботы) Вроде бы они землеройки? Еще картинку помню (маленький Мук в старости; причем жизнь прошла у него хорошо и он все время улыбается)

Я родился в городе Блумфонтейн в Южной Африке и был совсем маленьким, когда моя семья вернулась в Англию. Такой опыт остается в твоей памяти, пусть даже тебе кажется, что нет. Если твоей первой рождественской елкой был увядающий эвкалипт, и ты все время страдал от жары и песка, а потом вдруг оказался в тихой деревеньке в Уорикшире, ты начинаешь чувствовать какую-то особенную любовь к Центральной Англии: там хорошая вода, камни, вязы, маленькие тихие реки и сельские жители кругом.

Комм: Взял и целый континент обидел (а Англия почти как Россия, только зимы сильно отличаются?)

Меня всегда невероятно увлекали деревья.

Комм: Блин, меня тоже (как же он смог стать такой мультяшной бездарью?) А вялые изувеченные деревья - это действительно слишком ужасное зрелище - вроде замученных слонов

Я был стеснительным, неудачливым маленьким созданием и посредственным учеником. Но я хорошо играл в регби.

Комм: Посредственностью и остался. И разве малыши играют в регби?!

К 1918 году почти все мои близкие друзья были уже мертвы.

Комм: Воевали, в отличие от тебя?
Вообще, он так давно жил, что оказался родоначальником жанра "графоманское фэнтези"?

Мое детство нельзя назвать несчастливым. Оно было трагичным, но несчастливым оно не было.

Комм: Опять же, трагедии помогают любить деревья и избавляют от посредственности

Первое свое произведение я написал в семь лет, и речь в нем шла о драконе. Мама, прочитав мой опус, заметила, что надо писать не «зеленый большой дракон», а «большой зеленый дракон». Честно говоря, я не понял, почему она так считает, и не понимаю до сих пор.

Комм: Я тоже! (размер важнее цвета?)

Я учился в школе короля Эдуарда и большую часть времени тратил на изучение латыни и греческого. Но я также выучил англосаксонский, а заодно и готский. Последнее приключилось по чистой случайности, потому что в расписании готского не было.

Комм: Начитался мифологии... От зубрения языков любой станет посредственностью (и сказать ему будет нечего)

Лингвистические структуры всегда действовали на меня, как музыка или цвет.

Комм: А как на тебя действовали музыка и цвет?  Строит из себя стилиста и поэта

Меня с малых лет печалила бедность моей родной страны, у которой не было собственных легенд. Греческие, кельтские, германо-скандинавские, финские рыцарские романы — все это есть, но нет ничего чисто английского, за исключением дешевых литературных поделок.

Комм: Добавил еще одну. Если тысячу лет нет традиции, то она и не появится

Испанский — единственный из романских языков, на котором мне приятно говорить.

Комм: Чем итальянский не угодил

Мне очень жаль, что у меня, кажется, нет ни одного еврейского предка, ни одного представителя этого талантливого народа.

Комм: Отсасывать пришлось, а так бы самому сосали и карьера шла как по маслу

Мой прапрадед попал в Англию из Германии в восемнадцатом столетии, и большей частью я английского происхождения, хотя всегда гордился своей немецкой фамилией. Даже на протяжении ужасной войны, во время который я служил офицером английской армии.

Комм: Англичане, казалось, никак не могут быть плохими людьми (как и прочие европейцы), но нашелся же и для них хитрый способ...

Уничтожение Германии, будь она хоть сто раз виновна, — одна из самых ужасных мировых катастроф.

Комм: И Германия и Япония были в целом странами идиллическими (как и Украина в наше время!) - и видимо дьявол позавидовал...

Мне не нравится малейший намек на аллегорию.

Комм: Сравнение, сопоставление - способ стать умным

Гномы, и это довольно очевидно, во многом напоминают евреев. Их язык, конечно, из семитской группы. А хоббиты — это просто английские крестьяне. Я сделал их маленькими пропорционально силе их воображения, но отваги им не занимать.

Комм: Бред

Человеческое сердце гораздо лучше человеческих поступков, и уж тем более слов.

Комм: В Евангелии написано, что все исходит из сердца... - и дела людей обычно явно хуже их слов (в словах благие намерения, а в делах ад - только у бунтарей с чувством противоречия это иначе)

Гоблины — не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции.

Комм: А об этом в самой писанине не написано? (Я и двух страниц никогда не одолел)

Меня неоднократно укоряли в том, что я не потрудился как следует изобразить экономику, науку, религию и философию Средиземья.

Комм: Чушь

Я написал «Хоббита» в стиле, который сейчас назвал бы плохим — как будто кто-то пытается говорить с детьми на одном языке. А дети больше всего такой язык ненавидят. Они инстинктивно невзлюбили в «Хоббите» все то, что делало его книгой для детей. И я со временем тоже это невзлюбил.

Комм: Так отправь ее в топку и сам повесься

Лучшая форма для длинного произведения — это путешествие.

Комм: Банальщина. (Запретить бы и путешествия?! Это же такое бездарное любопытство...)

Когда вы пишете сложную историю, вы должны сразу рисовать карту — потом уже будет поздно.

Комм: Кто сейчас будет в этом разбираться? Хватает нормальных компьютерных игрушек (хоббиты были предтечей данного бедствия?)

Верно подобранное имя доставляет мне большое удовольствие. Когда я пишу, я всегда начинаю с имени. Вначале имя — потом история, а не наоборот.

Комм: Нормальный дебилизм

Разумеется, «Властелин Колец» мне не принадлежит. Он появился на свет потому, что так было суждено, и должен жить своей жизнью, хотя, естественно, я буду следить за ним, как следят за ребенком родители.

Комм: Пустая трескотня. Ясно, что в этих высерах нет ничего личного, дорогого хотя бы самому автору

Несколько лет назад в Оксфорде ко мне пришел человек. Его поразило, что многие старинные художники, сами того не подозревая, словно иллюстрировали «Властелина Колец». В подтверждение своих слов он показал мне пару репродукций. Когда же стало ясно, что я никогда не видел этих картин и не слишком хорошо ориентируюсь в живописи вообще, он пристально посмотрел на меня и спросил: «Надеюсь, вы не думаете, что написали всю книгу самостоятельно?»

Комм: Какие картины имеются в виду? Пару-то подходящих  сказочно-лубочных картинок всегда можно найти среди миллионов...

Большую часть своего времени я борюсь с естественной инертностью ленивого человека. Старый университетский преподаватель мне однажды сказал: «Дело не только в помехах, мой мальчик, но и в страхе, что тебе помешают».

Комм: Ленивый и закомплексованный (таких во всех теплицах много)

Не имея возможности пользоваться карандашом или ручкой, чувствуешь себя беспомощным, словно курица, оставшаяся без клюва.

Комм: Тоже попользовался вволю...

Оглядываясь назад, на события, последовавшие за выходом «Властелина колец» из печати, я ловлю себя на странном ощущении: мне кажется, что испокон веку нависавшие над головой облака неожиданно разошлись, и на землю вновь хлынул забытый солнечный свет.

Комм: Лень и комплексы чуть не довели до цугундера?

Ни один человек не может судить о собственной святости.

Комм: Не может считать себя святым, зная всю свою подноготную

Я курю, и мне это доставляет удовольствие.

Комм: Еще одна примета дебильности

Вы когда-нибудь были в самом старом английском пабе — Trip to Jerusalem в Ноттингеме? Я однажды ездил в Ноттингем на конференцию, и, кажется, мы сразу пошли в паб, а конференция как-то без нас справилась.

Комм: Алкаш?! Слабохарактерный? Евреям не мог отказать - это полезней любой конференции...

Я стал менее циничным, чем был, потому что помню собственные грехи и глупости.

Комм: Был циником, но потом цинизм перекрыло ощущение собственной ничтожности, глупости

Я очень люблю пиво.

Комм: Как все дебилы... (хотя я сам люблю семки и значит мог бы любить и пиво... - устаешь быть умным и сознательно уступаешь дебильности - и брюху; а брюхо, кажется, и у всех хоббитов было)



Андрей Абрамов
Травматолог, 25 лет, Москва

Когда наступил XXI век, мне было абсолютно все равно.

Комм: Атеист заземленный...

В детстве я жил в спальном районе Москвы. Сейчас я вспоминаю то, что там видел, отрывками: окровавленная милицейская форма, погони во дворе.

Комм: То, что он видел по теме

В моем гуманитарном классе было 7 мальчиков и 29 девочек — в основном, как мы их называли, «начитанные девахи». Казалось, даже если будешь такой ногти вырывать, она слова не скажет. Потом одна из них вышла замуж за принца и уехала в какое-то карликовое государство. За все время учебы я от нее слова не слышал.

Комм: Он что-то рассказал?

Наша классная руководительница думала, что мы с друзьями либо станем наркоманами, либо сядем в тюрьму, либо нас где-то убьют. Я врач, один мой друг — юрист, другой — с двумя высшими образованиями работает в Канаде. Но она к нам относится по-прежнему.

Комм: Один врач, другой юрист, но все по-прежнему не слишком порядочные граждане. (А классной руководительницей была еврейка?)

Я никогда не обижался, я просто делал выводы.

Комм: Злопамятный и скрытный? Или наоборот простой и на все, кроме дерьма, как пионер готовый

Мой отец тренировал дельфинов и одновременно изучал их. Когда развалился Советский Союз, его на несколько лет отправили в командировку в Израиль. На тот момент там никто ничего не мог делать: идет война, Саддам стреляет «Скадами», и только русские развлекают народ, давая представления с животными. В середине выступления могла зазвучать сирена, и все бежали в бомбоубежище.

Комм: Израилем запахло... Там и во время "войны" дельфины и прочие удовольствия...

Отец все время был в каких-то командировках: ловил животных, тренировал, лечил, проводил уникальные операции. Он начальник, но ему ничего не стоит сесть в ледяную ванну по грудь с огромным полярным китом и ехать из Мурманска в Анапу, не вылезая, приехать с воспалением легких, сорванной спиной, но довезти животное в сохранности.

Комм: Вот у него и надо было интервью брать. Сколько козлов на виду, а такие люди на подтанцовках

Никто не верит в эту историю: когда мне было лет семь, меня отвели к стоматологу. Я и сейчас помню, как хорошо он видел в малейших движениях мое состояние: когда было больно, я двигал пальцем, и он делал так, что боль проходила. Тогда я захотел стать врачом.

Комм: Отец ведь тоже почти врач? Отец любил животных, а сын тонкие человеческие движения

Покрытосеменные, голосеменные, тычинки, пестики никогда не вызывали во мне любовь.

Комм: Я тоже ботаники не знаю - но мог бы влюбиться в нее...

У меня есть список — пара десятков фамилий — это те мои однокурсники и знакомые, к которым я никогда не пойду лечиться. Мое поколение врачей очень страшное. Но некоторые, правда, исправляются.

Комм: В Цитаты. Пусть бы хорошие врачи всех плохих незаметно отравили (или отправили в крематорий) А исправление - многие бездари и тугодумы после обширной практики все-таки что-то начинают схватывать и запоминать. Учеба - дрянь, если в ней мало практики. Институты как подготовительное отделение

Все мои однокурсники после второго года обучения хотели во время летней практики оперировать, а нам давали только мыть полы. И, как выяснилось, никто не умел делать это правильно.

Комм: Сейчас делают операции на симуляторах и макетах?

Однажды я мыл полы и вышел на большой балкон, где была дверь в маленький кабинет. На ней было написано имя врача и специальность — «травматолог-ортопед». Оттуда вышел мужчина лет 35, небритый, с удрученным, но одновременно ленивым взглядом, и сказал мне: «А ты чего здесь делаешь?» — «Полы мою». — «А кем хочешь стать?» Я понял, что что-то произойдет, и ответил: «Травматологом-ортопедом». — «Тогда бросай швабру и заходи». С тех пор я не мыл полы, я ассистировал на операциях.

Комм: Крайне нужная и уважаемая специализация

Делать татуировки на руках — это моветон для хирурга: больного не должно ничего смущать. На теле я не хочу, поэтому татуировки у меня только на ногах.

Комм: Хулиганское детство в печенках

Пациенты говорят, что в Москве зарплата у врача не ниже 50 тысяч. Но на самом деле, это как в задаче: «У Пети — шесть яблок, у Васи — ноль яблок. В среднем у них по три яблока».

Комм: Слово "не ниже" о другом говорит. Думаю, тут скрыта мысль о чумаре - желание сорвать куш и избежать работы за одну зарплату

Самое большое счастье — когда выписавшиеся пациенты перестают тебе звонить. Значит, у них все хорошо.

Комм: Так заебывают некоторые!

Бывает, что я очень долго думаю о каких-то своих больных, но за все время мне было по-настоящему жалко только одну пациентку. Не знаю почему — мы с ней даже не общались, она три дня пролежала в коме, а потом умерла.

Комм: Красивая и молодая? А так действительно слишком мало встречается симпатичных людей... (хотя как уж не жалеть даже умерших?! Коновал!)

Бомжи — одни из самых добродушных пациентов. Они всегда с доктором на «вы». Они никогда не гундят, никогда ничего не требуют. Они хотят вылечиться, поесть, поспать и помыться — все. А вот кто живет в достатке и наделен какой-то властью — военные или полицейские, особенно те, кто любит выпить, — вот это самые страшные больные: «Да я прошел Афган! Да я за тебя воевал!»

Комм: Бедным и нищим духом легче иметь райский характер - хотя бомжи вряд ли относятся к этой категории и ведут они себя смирно из опаски и выгоды...

Я встаю в пять утра, а просыпаюсь — когда окликает заведующий.

Комм: Похож стал на того небритого?

После «Доктора Хауса» масса людей решили, что они очень много всего знают. И что мне с этим делать?

Комм: Я вообще поражаюсь, откуда у людей столько свободного времени, чтобы смотреть все эти бесконечные сериалы? Может им  раздали по три жизни и только мне дали одну?

Я только недавно стал понимать произведения классической литературы. Как можно давать их в школе и заставлять писать о национально-патриотическом подвиге героев произведения Л.Н. Толстого «Война и мир»? Как можно в голову мальчика, у которого там только девочки и рок-н-ролл, засовывать национально-патриотические подвиги?

Комм: Либерал? Скептик? Видимо, это интервью делалось до нынешнего патриотического подъема. Да и "эсквайры" выбрали "своего"... (другое дело, что школу в целом надо упразднить, раз после нее во все времена кроме девочек и попсы в башке лишь таблица умножения болтается - и ненависть к знаниям!)

Очень сложно подавать пример подросткам, когда их кумиры — Леди Гага и Джастин Бибер.

Комм: Я даже не даю себе труда вникнуть, кто это - уже мульты настолько отвращают, как будто весь  нынешний молодняк какой-то дефективный

Не дай бог пропустить рекламу перед фильмом в кинотеатре. Я могу порвать билет и купить новый — на следующий сеанс. Трейлер же чаще всего интереснее самого фильма.

Комм: Там показывают рекламу и трейлеры?! (Назначение и того и другого для меня остается тайной)

Я всегда хотел посмотреть, кто же все-таки голосует за Путина?

Комм: Вот сука

Невозможно объяснить, почему люди занимаются керлингом. Нравится им это, и все. С профессиональной лаптой и бадминтоном — то же самое.

Комм: Керлинг - один из самых интересных видов спорта (бадминтон очень труден, а как играют в лапту я не знаю - по-моему, никаких профессионалов там нет - я и любителей никогда не встречал)

Курильщики — пуленепробиваемые. Что бы ни печатали на пачках сигарет, это ничего не изменит. Все равно что говорить наркоману, что он умрет — не поверит, пока не умрет. От зависимости нельзя избавиться устрашением. Она, наоборот, будет только крепчать.

Комм: У меня на глазах трое знакомых только в последнее время бросили курить - причем с удивительной легкостью

Я всегда думал, что у меня лучше всего получилось бы продавать оружие. Находишь какого-нибудь продажного отечественного генерала, покупаешь у него за бесценок сто зенитно-ракетных комплексов, продаешь по бешеным ценам в Сирию и сливаешь «Моссаду» информацию. Они выстреливают одной ракетой с территории Израиля и уничтожают все ЗРК. Ты получил деньги, ни один человек не погиб — идеальная схема.

Комм: Заебись у чувака любовь к родине и потребность в воровстве

Не люблю изюм. Этот мертвый виноград плохо на меня смотрит.

Комм: Весь список предъявите, пожалуйста (после чего виноватым окажется Путин)

У меня на работе куча заядлых охотников. Но я всегда считал, что было бы интереснее, если бы ружье было не только у тебя, но и у оленя. Вот так уезжает коллега на охоту, а ты не знаешь, выйдет он в понедельник или нет.

Комм: Хоть в этом согласен. Волки убивают самых слабых животных, а охотники - самых крупных и смелых

Достаточно один раз попасть в ситуацию, когда либо ты, либо никто, чтобы потом почувствовать в себе уверенность.

Комм: Как почувствуешь, так и расчувствуешь, если не будет закрепления до степени привычки...

Что такое истерика? Кричащая женщина, которая кидает в тебя тарелками, — это не то. Истерика — это когда ты не можешь издать и звука, текут слезы и опускаются руки. И тогда нужно себя быстро-быстро собрать, потому что больше никого нет.

Комм: Больных не жалеет, но в истерики почему-то впадает. Не получается? Тоже хреновый врач, который учится прямо на больных. Мол, блин, опять больного нечаянно зарезал... Его не жаль, но себя не уважаешь

Я из той старой школы, когда эсэмэски пишут с соблюдением правил пунктуации и орфографии.

Комм: Я тоже силюсь соблюдать хотя бы часть правил, но слабо их знаю (писатель! Но школа, однако, виновата)

В обморок я никогда не падал.

Комм: А я в последнюю зиму во время тяжелейшего гриппа упал - но мне повезло, мог лбом врезаться в стол...



Тигран Акобян
Водитель, 40 лет, Москва

Жизнь надо любить! И так жить. Жизнь — она очень хорошая штука, очень! Дождь идет — тебе хорошо. Облака темные, молния бьет — блин, смотри, как интересно, что сейчас будет! Кто-то молнию видит — блин, двери закрывайте!

Комм: Армянину без громов и молний скучно

Я могу несколько человек любить, но не одновременно, а по очереди. Есть такая еще пословица: одной рукой два арбуза не держат.

Комм:  Недалекий человек - иначе не был  бы водилой (но добрый, как и все кавказцы)

У меня недавно три мужчины ехали, дагестанцы. Ну договорились мы рублей на 300. Я их подвез. А они тут выбежали из машины и побежали. Трое взрослых мужиков! Из-за 300 рублей! Один там упал, чуть не в яму. Я тут как начал смеяться! Сижу, смеюсь. А один из них обернулся и возвращается. Говорит: «Ты чего смеешься?» А я говорю: «Три взрослых мужика из-за трехсот рублей бегут. Да я тебе сейчас сам 300 рублей дам». Я потом все неделю, как вспомню, смеюсь. Да они мне не 300 рублей дали, а миллион!

Комм: Бедность с жадностью и из-за пяти копеек может заставить ловчить и бегать (полжизни пытался зайцем ездить)

Мне часто говорят: ты психолог. Я не психолог! Я один раз в своей жизни психолога встретил, и он сдался вот так! Сказал: «Обычно я должен быть выше, а здесь немножко ниже получилось, откровенно говорю».

Комм: Любой человек психолог - и неверие в собственную психологию это такие капитуляция и банкротство. Пытаешься чужую душу купить! Полное неверие в себя...

Когда на улице кто-то за транспорт не может платить, или в очереди когда вижу, что человек там мороженое обратно вкладывает, потому что денег не хватает, я оплачиваю. Меня сумасшедшим считают. Удивляются, когда человек доброе дело делает. А за что ты это делаешь?

Комм: Делать добро бескорыстно - это роскошь, это гордость. А наши помогали Кубе, Вьетнаму, а потом стали на себе волосы рвать - причем на Кубе и во Вьетнаме на все это смотрят! Да они теперь презирают нас! Не ценили тех, кому помогали, считали их людьми второго сорта и в итоге, потеряли всех друзей - а Вьетнам-то бешено развивается  - и в итоге даже склоняется к Америке, которая их уничтожала!

Когда некрасивые женщины — это меня бесит. В каком плане? Если в город въезжаешь, вокруг некрасивые женщины — настроение падает. Поверь мне, падает. А какое может быть настроение уже? И там, и здесь... Ой, мама дорогая!

Комм: Ну, артист готовый, можно в кино сниматься

Люди обращаются из Москвы к Богу, говорят: «Что такое? Кошмар! Все друг друга убивают...» А он говорит: «Не хотите, чтобы убивали?» — «Нет». — «Ну и не убивайте тогда». Он дал свободу. Если он будет контролировать, тогда эта свобода не считается.

Комм: Славный мужик

Норвегия мне очень нравится. Там даже тот, который 75 человек убил, — его просто лишили свободы. У него и холодильник есть, и все свежее. Это самое сильное унижение человеку! Это в сто раз хуже, чем тебя в подвал, и бьют, и унижают. Когда тебя унижают, ты говоришь: «Я выйду — больше буду делать!»

Комм: Ну, не согласен. Я бы весь холодильник одними фотками его жертв набил - и пусть спасибо скажет, что там не трупы...

У меня отец рано ушел из жизни, в 42 года. Думаешь иногда: почему так? Он, наверное, свою жизнь отдал нам, чтобы мы долго жили. А иначе как? Когда человек оправдание находит у себя, значит, все нормально. Самое страшное, когда оправдания не находишь себе внутри.

Комм: Плохой признак - ранняя смерть родителей... (кто-нибудь знает статистику, какой процент детей идет по стопам родителей в этом смысле?)
И про оправдание себя - тема по себе знакомая. Отнюдь не всегда могу себя оправдать, и при всех своих смыслах все равно регулярно в бессмыслицу сваливаюсь

Когда я что-то ем, я должен видеть, что я ем. Мясо — это мясо, картошка — картошка... Целиковое. Вот ты мне говоришь: это такой фарш, здесь это есть, это есть... А мне надо видеть, а не слушать.

Комм: Даже плов не ест?!

Записался на прием к Кириллу, Патриарху. Хочу вопросы задать, он скоро должен принять. Я вижу, у вас все церкви по ночам на замок закрыты. С сигнализацией. Я священников спрашивал: «Зачем закрывать?» Они: «А если что возьмут?» А я говорю: «Да это ж все народное! Это же для народа, да пусть берут!» А они так на меня смотрят. Я говорю: «Если вы не знаете, вы не стесняйтесь признаться. Это не страшно, если не знаете!» У нас в Армении церкви все ночью открыты. Хочу теперь к патриарху. А мне друг говорит: «Чего ты пойдешь, тебя же там закроют!» Я ему говорю: «Люди, да чего ж вы все боитесь!» Спрашивают меня, зачем мне к патриарху? Да потому что я живу! Живу!

Комм: Да, Россия - страна заборов и запертых дверей - и это ладно, отмякнут люди со временем, лишь бы правители нормальные были, а то ведь через одного – дураки, а остальные фанатики! Путин - чуть ли не первый нормальный за 100 лет!! (Еще Горбачев был, но ему выпали непосильные задачи)

Это в России только принято — мужа выгонять. В Армении не бывает такого. Нет, ты чего, мужа выгонять — это смешно! Смешно говорю. Мужа выгонять — ну как? А жену? Жену не выгоняют, жену оставляют.

Комм: Да, Россия - страна подкаблучников. Якобы, бабы у нас коней на скаку останавливают - откуда такая глупость пошла? - а на самом деле просто обладают исключительно тяжелым, сварливым характером (и их самих кто бы остановил на скаку) В цивилизации все законы на бабской стороне (не только те, что детей касаются)

Я вообще не люблю советчиков и сам советы не даю. Особенно в Москве — «страна советчиков» я ее называю.

Комм: Сам только что много чего пожелал и посоветовал? Просто далеко не все советы ему нравятся - у нас ведь и в личную жизнь бабы любят залезть

С художниками общался вообще? Им нужно очень много цветов, чтобы получить человека либо цветочек. И то же самое в жизни — надо всех, сколько цветов есть, собрать. Еврей хороший — пускай хорошим и останется. Это не значит, что русский плохой. Я буду со всеми общаться! Вот они каждый свой цвет имеют, и если всех собрать, ты получишь картинку жизненную — откуда что растет.

Комм: Широкая душа! Армянская всемирная отзывчивость (русским на зависть) Даже еврея готов счесть хорошим человеком И ведь это норма у кавказцев (и при этом это самая правильная бизнес-стратегия)

Женщина — она страну целую держит. Если в семейной жизни у всех здоровье — страна в радости.

Комм: Баба пусть виртуальную страну держит - все позабавимся - а реальный мужик пусть держит бабу - единственно для указанного  здоровья...

Я к врачу не обратился за свою жизнь ни разу. Если я болею, мне организм говорит, что делать. Вот ангина начинается. А мне хочется холодной воды пить. Мне хочется сухарики есть. Я потею, и мне хочется открыть окно. Люди болеют — не едят, а мне хочется шашлык есть, хороший суп есть, и я ночью встаю и ем.

Комм: В Цитаты. Правильный мужик!

Когда все одной и той же нации — тяжело. Представляешь, все евреи в Израиле если бы жили. Там больше евреев убежало бы оттуда! Там нечего делать уже!

Комм: Да, евреям друг с другом... - я даже не знаю, как (на самом деле, очень мало оттуда информации приходит - а ведь если бы было чем гордиться в этом отношении, обязательно трезвонили. Вероятно, недружно живут - как минимум. Только "враги" объединяют - отчего они и необходимы)

Я уже в раннем возрасте думал: мне надо о жизни что-то понять. Пускай я лет десять ничего не буду иметь, только общаться с людьми, учиться. Вот сейчас надо ехать в Америку или любую страну — мне все равно. Кто-то скажет: а что я буду там делать? Мыслей нет. Обычный человек, если куда поедет, он быстро потеряется. А человек, который общался вокруг...

Комм: Да, общительный человек, психолог (а он еще и философ) нигде не пропадет - по сути, он общается с любой местностью в целом

Я очень люблю русский народ. Этому нет объяснения. Это я про своих друзей говорю. Они много пьют, кто куда попал-упал, когда нажрутся. И вот я говорю: за что я вас люблю, блин? Сами себя не любите!

Комм: Я не думаю, что можно любить какой-либо народ в целом... (или весь мир!) Человек как костер - костром можно обогреть три метра...

Любой большой человек, которого у нас называют шишкой, он намного добрее тебя и намного жестче. Если руководитель, без жесткости не получится. А без доброты — до того не доходишь уровня, если в душе доброты нету. А злодеи наверху? Нет, они были добрые, а потом все забыли.

Комм: Опять в Цитаты. У руководителя должен быть и кнут и пряник. Но в итоге растет только цинизм... Добрый человек не может быть руководителем. Общительный - да...  Добрый в итоге остается без всего материального, но умный в итоге приобретает все духовное...

Это для меня очень красиво, когда выходишь на улицу — все красивые! Летом особенно: красивые ноги, красивое лицо, красивая грудь, вообще! Мне в первую очередь надо выходить из дома — летом.

Комм: Первобытные совсем рядом!

Если мне ложь говорят, я буду слушать. Я уже понимаю: и это мне нужно. Если ты не будешь это слушать, ты не сможешь понять, что такое правда, настоящая.

Комм: Сумбур вместо музыки, конечно, тоже имеется

У меня с пассажирами со всеми легко. А кто молчит, в конце долго извиняется. Есть очень жесткие, очень неправильные люди. А есть он общительный, она общительная, но так закрыты! Знаешь, такое лицо сделают, как будто ты враг народа.

Комм: Водила-болтун лучше пассажира-молчуна? Молчание - золото или разговор? Тема сложная (есть о чем и поговорить и помолчать!)

У меня миллион предложений было от женщин, а я никому пока предложения не сделал в своей жизни.

Комм: А конкретней?! (****ун)

Правительство уже настолько при деньгах сидит, что они ничего не чувствуют. Когда человек на теплом месте сидит, он не чувствует на улице 40 градусов мороза, на фиг. Он просто рассуждает, но кожей не чувствует. Вот сейчас у нас такие правительства.

Комм: Бомжей с севера в правительство! (Все остальные слишком мало чувствуют - хотя бы потому, что в тепле сидят)

Когда меня спрашивают: «Для счастья сколько денег нужно?» Я говорю: «Больше миллиарда». Почему? Потому что после миллиарда уже тебе ничего не грозит. У тебя 50 миллиардов, а у кого-то 100 миллиардов — вы одинаково живете. А когда миллионы, они заканчиваются.

Комм: Опять тут он весь - опасается своего дуроломства (всякий дурак смел, щедр и общителен?! Он играет в нападении без всякой защиты...)

У меня бизнес был. Если б я не сгорел, после этого не работал бы по жизни. Вот так катался. Просто общался бы. Чтобы каждый день действительно думать, куда ехать радоваться. Если ты не будешь радоваться, кто будет радоваться вместо тебя? Нет, честно говорю!

Комм: Солнце с нами везде - как и инет - не надо никуда ездить...

Я сладкого год могу не кушать — и вдруг килограмм меда есть. Вот так — ложками. И в этом заключается для меня вся сладость.

Комм: И с алкоголем так? И со всеми остальными делами? Его надо и в книгах описывать - или пусть ее наболтает... (или же только и было, что случай с медом)  Я, кстати, тоже с конфетами хочу завязать - наелся так, что по любому будет что вспомнить)

Жизнь — это художество.

Комм: Подписываюсь (вот он на порядки больший художник, чем все режиссеры и артисты, что мне уже  здесь попались! Не говорю уж о дебиле Дэвиде Линче... В нем дух того же Параджанова)


Василий Ильин
Пенсионер, 67 лет, деревня Рышково, Курская область

Я крестьянин натуральный. Галстука сроду не носил.

Комм: Я тоже!

Не люблю городские яйца. В них желток такой же белый, как москвички, которые едут в поезде на юг.

Комм: Крестьяне не любят белых людей (особенно дачников?!) Жить в раю и вести адскую жизнь каторжников... - но и дачникам завидовать нечего: жить в раю и вести жизнь идиотов, игрушечных мопсов...

Что за привычка — мыться каждый день? У нас на это просто времени не было. В детстве все ходили с сыпками на ногах. Бегали босиком по грязи, ноги не мыли. Кожа трескалась, зудела, смазывали солидолом и бежали дальше.

Комм: Круто. Городские, если вдуматься, присваивают себе общенародные ресурсы — ведь большинство их живет вовсе не в жестких рыночных условиях, а на бюджете и их зарплаты назначаются с потолка и крайне завышены. Запад со своими огромными субсидиями сельскому хозяйству лишь выравнивает эту ситуацию, способствует справедливости (Путин умный, но понимает ли он хотя бы эту элементарную вещь? Ни разу не слышал)

В семь лет я уже стрелял из ружья. Пришла как-то соседка, попросила решето. Табак тогда сеяли, а решето было одно на все село. Пожалел я ей это решето и решил попугать. Попросил подождать на веранде, а сам за ружьем пошел. Достал, по науке зарядил. Вышел на веранду и выстрелил. В соседку не попал, и слава богу, но скамейку разорвало, и дым пошел по хате. Дед мой, как это увидел, нашел отца и побил его своим костылем.

Комм: Адская жизнь — адские нравы (скамейку разорвало?!)

Раньше в наш сельский клуб возили артистов и один раз даже еврея-гипнотизера. Сейчас нет этого.

Комм: Еврей-гипнотизер — это звучит. Говорят-таки про евреев в деревне? Что показывали артисты в клубах? Пели или шутили, наверное... А может и спектакли показывали? Но сейчас и без инета по ящику столько каналов, что деревенскому по любому времени не хватит ни на что

Я закончил МГУ, факультет сельхозтехника. Расшифровывается — Миролюбовское государственное училище механизации сельского хозяйства. Двухгодичное. Вот МГУ мое все.

Комм: Чума индустриализации и крестьян делает неучами при кнопках и рычагах. В машинах мы все инопланетяне — землянами были только при непосредственном контакте с землей. И плевать на иллюзорно и временно повышенные урожаи — от них лишь переедание с говном

Ум приходит только в 30 лет, не раньше. Но если к 30 не пришел, то уже и не жди его.

Комм: И это при активной деревенской жизни, когда уже в 5 лет пацан гораздо развитее, чем городской в 10... С другой стороны, тепличная городская жизнь может начать губить не сразу, а со временем — и в те же 30. И заедать, прокручивать, превращаться в день сурка жизнь будет и у деревенских... Еще говорят: если к 30 не женился, то дальше вряд ли женится. Обычный ум приходит вместе с семейной жизнью, с бабой и детьми. И это не только новый ум, но и новая глупость, ведь с кем поведешься, от того и наберешься (просто всем хочется тешить себя иллюзией, что они прогрессируют). Необычный, высший ум — это дар; он может случиться в любом возрасте, но может и не случиться вообще. Он не дается ни шибко занятым, ни развращенным... - там много условий (как в сельском хозяйстве для произрастания даже и не слишком капризной культуры)

Я хоть и деревенский, но не то что я страшно забитый совсем насмерть. Учиться вот дурак не стал. Так из меня кто-то был бы, конечно. В школу ходил хреново. Дуб дубом ходил.

Комм: Страшно забиты в деревнях тяжелой работой, тяжелой родней, алкоголем... В основе — проклятие слишком тяжелой работы, она не только угнетает, но и портит характеры, и делает невосприимчивым ко всему остальному. Если с новыми инструментами жизнь облегчится и обогатится, то люди там кардинально изменятся — и станут подлинными хозяевами жизни. Причем, земля-то будет уже в их руках — и люди побегут из захиревших городов, где нет работы прямо им в лапы, в батраки... И  несправедливые законы, выдуманные городскими, уже будут не эффективны — их просто-напросто будет невозможно провести в исполнение, ведь в деревнях будут уже все вооружены и богаты…

В деревне осталось так мало народа, что пробеги ты голым, никто не заметит.

Комм: Все на огородах и на работе — в окошки по любому особо некому смотреть…
Особая атмосфера малолюдства (она бы и в городе была). В принципе, чем меньше народу, тем больше кислороду. Тем более, с машинами лишние работники и не нужны. Будут не деревни и не хутора, а некие небольшие конгломераты хуторов, где все родственники...

Бить детей — это правильно. Это теперь нельзя детей трогать — царята растут, а нас пороли не спрашивая, хворостина всегда была под рукой. И от этого всегда доходило.

Комм: Если скотину резать правильно, то и детей бить правильно. Я бы сказал, что правильно быть строгим, вразумляющим... Это в тихой тепличной жизни слышны слова и можно вразумлять словами, а в деревнях шум-гам, там слова не дойдут, там все предпочитают действие

Больше всех в том веке насолил нам Ленин. И по сей день ни хера не разберемся.

Комм: Да, мать тоже говорила, что Ленина в деревнях считают главным антихристом. Хотя любая цивилизация губит натуральность... Особенно, если продукты недостаточно дороги — тогда разбрасываются и продуктами, и землей, всем деревенским укладом... (но сколько этой дорожке не виться, конец один, и самый ужасный. Я бы сказал, что чем дольше вьется, тем дольше и распутывать придется)

Давно уже пора Ленина выгнать из Мавзолея. Не хер ему там делать. Слишком много уходит средств на его содержание. Там же и охрана, и одевают, и обувают, и все на свете. Штат же громадный. Лучше пусть они в детские дома переводят деньги эти.

Комм: Деревенские мечтают не только Ленина из Мавзолея, но и всех городских из городов выгнать. 9 из 10 действительно надо выгнать (включая меня самого? Но я уже и так в пригороде. С удовольствием бы «выгнался» и, может, землю успел получить бы, но слабосилен и одинок — и нахожусь при особом задании, проповеди)

Своим трудом ни хрена не наживешь.

Комм: Да, главная нажива — распределение доходов с нефти и газа и прочих бесплатностей, а так же налоги (все это не только олигархам достается  - немалая толика перепадает и всем городским, она заложена в бюджетные зарплаты)

Дверь на ночь я не закрываю. У меня воровать нечего.

Комм: Скорее, некому? Или действительно такой бедняк, что шаром покати? (тогда алкаш и бессемейный) На деревне все на виду, вора легко вычислить...

Я бы сделал нашим правителям из русского КрАЗа клетку на двоих, да стал бы по всем деревням возить и показывать: «Гляди, падлы, что наделали».

Комм: Интересно, как там о Путине отзываются? Вроде бы есть какой-то подъем и там — и  даже в кризис он продолжается. Наверное, все это очень неровно от местности к местности, от деревне к деревне, от хозяина к хозяину...

Зачем в правительстве лезут в природу и ковыряют время? Раньше петух стоял в постели, а теперь — в автобусе.

Комм: Значит, это еще старые записи — времен медведевского изменения времени (на автобус надо успеть? Куда ездят-то?)

Каждый вечер перед сном смотрю новости. Пока не узнаю, кто сколько миллионов украл у России, не засыпаю.

Комм: Ох, не люблю я таких пенсионеров (можно сказать, люто ненавижу!) От них кроме оранжевых революций с одной стороны, и Сталина, с другой совершенно ничего ждать не приходится. Был дуб дубом, да  им и остался

Я на Катю (Андрееву. — Esquire) без злости не могу смотреть.

Комм: Вот пидор!

Показывали один раз по телевизору — бомж-миллионер. Ну, твою мать, миллионер-бомж!

Комм: Что за чушь...

Помню, был композитор Ян Френкель — и Ростропович. И вот они поехали на целину, где осваивали, с концертом. Клуба там не было, пианино некуда было поставить. Сделали самодельную сцену. Ростропович играл на скрипке, а Френкель на аккордеоне. И вот через некоторое время встает один детина-тракторист, подходит такой к Ростроповичу и говорит: «Мужик, брось свою балалайку, дай послушать баян».

Комм: Ростропович себе биографию активиста зарабатывал?

Копят деньги только жадины.

Комм: Однако этих жадин в деревне... (да и в городах!) Кроме алкашей, все жадины, да и алкаши щедры только на одно...

Ресторан — это столовая, только роскошная. Там можно пить, курить и влюбляться. Это мне так кажется, я ни разу в жизни сам там не был.

Комм: Я тоже! Но никаких тайн и чудес не вижу, говорить не о чем

Колбаса поганая стала. На вкус — кенгуру австралийский.

Комм: Вот он, самобытный юмор (а ведь за такого качества юмором и иронией — а так же правдой-маткой - всегда стоит ум)

Полудикий народ у нас в деревне. Один я такой нашелся цивилизованный.

Комм: И в городах почти все полудикие, а уж в деревнях... Хотя там, может, и сильнее тяга к знаниям, серьезнее к ним отношение...

При крепостном праве крестьяне жили лучше, чем сейчас.

Комм: Тоже по-разному было — но натуральней

Петух не разбирается: у него нет ни любимой, ни жены. Какую поймал, та и его.

Комм: ****ун

Транссексуалы. Назвали бы их лучше баба с этим прибором. А то какими-то заковыристыми словами.

Комм: Да, до транса таким всегда недалеко — самому нет сил ****ь, найдется кто-то, кто выебет тебя и в итоге ты всегда при этом деле...

За рулем ездил пьяным. Бывало, домой приеду, дверку открываю — и вывалился. Катапультировался. Но до дома всегда доезжал четко и хорошо. Один раз еду, а мне две машины навстречу едут. И вот как разойтись? Левый глаз прикрыл, осталась одна машина — и сориентировался прекрасно.

Комм: Высоцкий на подобном деревенско-рабочем юморе смастерил половину своих песен (вторая половина — на пафосе из телевизора, из авторской песни)

Если баба пьяная, она кого угодно соблазнит.

Комм: Если баба доступная...

Четыре года назад я закодировался. По молодости я пьяницей не был, выжирал только по пятницам и субботам, а как на пенсию вышел, то запил так, что чуть разбой не кричи. Дети меня арестовали и повезли в Курск. Я отдал за это четыре тысячи. Посадили нас всех алкашей в зале, читали мораль. Говорил еще врач, чтобы мы не прятались друг за друга, хотел всех видеть. А потом уже я один был в комнате, он мне корону надел и электричество пускал в голову. Не больно нисколько. Так я и не пью. Теперь пьяный для меня дурак натуральный. Только, думаю, это моя воля, а не кодировка.

Комм: «Деревенщики» вас всех, дураков описали...

Мудрее женщины нет ничего. Я бы сказал, что они мудрее мужчин в несколько раз. В любом отношении.

Комм: Песня подкабучника — они же все идиоты и все спасение в бабской доброте и мягкости (не так больно бьешься от своего идиотизма)

С тех пор как моя бабка слегла, я — как женщина во время войны: я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик.

Комм: Даже готовить приходится?

Баранов я уважаю. И за мясо, и так.

Комм: Я козлов уважаю... (баранов только издали видел?)

Куда из деревни поедешь — все от тебя нос суют, фермой пахнешь. Я пропитан запахом фермы.

Комм: А париться любишь? По-моему, как с детства мыться не привык, так и осталось

Есенин — это прелесть. Как точно все подмечал. Русский мужик был и по-русски писал. Не бюрократ. Поэт от Бога. А коммунисты убили его, убили, суки.

Комм: Есенин — грязный половой из трактира (но все равно, конешно, лучше пастернаков, с одной стороны и бальмонтов, с другой, зауми или изнеженности)

Что означал серп и молот? Какой символ у этого флага? Хрен его знает. Пускай бы лучше повесили флаг — медведь и осел. Мы бы знали, что к чему.

Комм: Уважения к государству в наших деревнях неоткуда взяться

Русский народ забитый, но веселый.

Комм: Когда выпьет

Ни разу в жизни не принял ничего близко к сердцу.

Комм: Алкаш, ****ун, гуляка. Но иначе все тяжести на тебя свалятся. Горе от ума и рефлексий — а в деревне и так слишком много горя и тяжестей. Тем более, что понятно же, что до настоящего ума невозможно с наскока доискаться (лучше вообще не думать, чем заниматься чушью, умственностями городского типа. А того же Толстого им не найти — да и дорасти до него не так просто; как и до Евангелий)

По всей России пенсионеры откладывают деньги с пенсии на похороны. А я не откладываю — мне нечего. Но дети не оставят на лавке мертвым лежать.

Комм: Не пьет, но все же погуливает, а? Пусть маленькая пенсия, но ведь и платить со своим огородом почти ни за что не приходится...

Наши солдатики молодые из Железногорска погибли в Чечне, а власти с народу собирают деньги на памятник. Памятник не на что нашему государству поставить. Ой сволочи! Это издевательство. Мы отдали детей своих вам, а вы их уничтожили, и вам еще деньги на памятник. Вот тварье! Я хотел бы вам написать в журнал, но потом подумал: «Зачем я буду себе искать геморрой?»

Комм: Памятник ценен только тогда, когда это народная инициатива

Сожрут же, сволочи. Скажут: «Умный нашелся, да?» Пришлют милицию и убьют на хрен, они правы всегда.

Комм: Народ у нас все еще злобный и зашуганный, ни добродушия в нем, ни смелости — сидят по своим конурам и ворчат на «коррупцию», хотя   совершенно ничего не знают про сии финансовые дела, судят о том, в чем совсем не разбираются... - да и сами отменные воры, только на своем уровне...

Я ничего не боюсь. Страх приходит, только когда собираешься сделать что-то плохое. Я в жизни плохого не делал, ко мне он не приходил.

Комм: Только что боялся... - двусмысленное состояние; человек может и в трусость и в смелость качнутся

Была у меня цель по молодости — жить не хуже людей. С темна до темна полвека шел к ней. Так и не дошел.

Комм: Не хуже каких людей?  Конкретики тут маловато... Что ему помешало жить не хуже тех, с кем он был в равных условиях? Или это обычная зависть?

Я бы хотел увидеть море, не знаю только как.

Комм: Мерзким журналюгам потеха — хотя это все такая мелочь, что и их собственный идиотизм просвечивает

Когда зимой захочешь хлеба, залезешь в снег по самые яйца.

Комм: Звучит как поговорка (там они и рождались). Журналюге такой абсурдистский перл ни в жизнь не выдать

Нас всегда будут считать быдлом.

Комм: Заметил ухмылки журналюги (но хоть и смелый, устроить разборку побоялся. Да тот наверняка и не один приехал)


Руслан Чуканов
Школьный охранник, 30 лет, Новоаннинский, Москва

Каждый должен делать свое дело. Если мне не ставят палки в колеса, то и я не наглею.

Комм: Пока в тумане, что за дела

Я родился в небольшой деревне в Волгоградской области, в Гмелинке. Отец работает на железной дороге, мать — старшим воспитателем в интернате. Жизнь теперь такая — никто, кроме близких, не поможет.

Комм: У всех всегда были разные расклады — но обычно и близким на тебя  наплевать

К труду я с детства приучен. Мать скажет: «Поди, зарежь утку». Пойдешь, голову ей отрежешь: «На, мам». А городские дети тяжелее телефона ничего и в руках не держали. 90% не знают, как молоко добывать из коровы. Ну, может, в YouTube видели.

Комм: Да, я в ужасе от того, как мои племянники «живут», но и убийства с детства запросто могут сделать живодером

Сейчас уже никто на улице не дерется, потому что есть компьютеры, куча игр. Мы выходили в лапту играть. Это типа бейсбола, там тоже бита — не такая, как все сейчас в багажнике возят, а вроде штакетник

Комм: Мы в «банки» играли... (я настолько туп, что ни в лапте, ни в нардах, ни в карточных играх (кроме «дурака») так за всю жизнь не разобрался  - только в шахматы играю хорошо! И еще жалею, что не продолжил играть в преферанс и покер — студентами сутками играли в дождливую осень на уборке урожая)

Привез я родственника в Москву, устроил в ЧОП. Ему тяжело дается позвонить по телефону дежурному и сказать фразу: «Все в порядке, происшествий нет». Зато он может с закрытыми глазами разобрать и собрать трактор, но такой работы нигде нет.

Комм: Москва со своими дурными деньгами все только портит. Работа на земле всегда есть, но деньги другие. И основать свой хутор таким людям надо помогать

Моему сыну четыре года. Я никогда его не бью, один раз только хлестанул по попе. Он не заплакал, только обида в глазах. Никогда не нужно говорить ребенку, что он не прав, нужно объяснить, как сделать лучше.

Комм: Да, я Лешку малость осуждаю, но что предложишь? И выбор в бетонных коробках небольшой и воспитание такое, что все отвергается с порога...

Идея усыновить ребенка пришла просто. Сидели как-то вечером, я говорю, что сын у нас растет эгоистом: все игрушки мои, все мое. Теща сказала, что ему сестра нужна или брат. Жена сразу: «Я рожать не буду!» Тогда я почти в шутку сказал, что усыновлю. Через два дня я уехал в Москву, а жена мне звонит и говорит: «Ты насчет усыновления серьезно? Я в интернете девочку одну нашла, посмотри». Я посмотрел на фотографию, она сидит в кроватке. Согласился. Девочка в детдоме в Архангельске. Я туда поехал, договорился с начальством. Опека в Новоаннинском сказала, что нам нужно доделать ремонт. Я взял кредит, сейчас заканчиваем пристройку.

Комм: И жена эгоистка и сын эгоист... Вообще, деревенские, русские очень часто еще хуже городских эгоисты (про материализм и говорить нечего —  даже смердяковщина постоянно попадается. Только она часто бывает женского рода...)
Но усыновлений без особых причин, не родственников мне не понять (да еще с этими опеками!)

От усыновителей в обязательном порядке требуют пройти курс молодой семьи. Если образно говорить, там тебя спрашивают: «Вы знаете, как воспитывать детей?» — «Знаем». — «Ну хорошо, деньги давайте».

Комм: Любые пафосные благие начинания всегда кончаются таким маразмом.  Половину из тех, кто в телестудиях сидит, лучше бы напалмом сжечь (ну, или хотя бы языков лишить)

Может быть, Россия непонятная. Но когда ее обижают, каждый встает друг за друга, страна становится как одна большая семья. Американский солдат никогда не совершит подвиг, потому что у него это в контракте не прописано.

Комм: Бред. Передовицы из газеты «Правда» живучи как та же попса, песенки про «любовь»...

Космос наше достижение, я считаю. Остальное, конечно, оставляет желать лучшего. Но сейчас все, мне кажется, приходит в норму. Во всяком случае, так по телевизору показывают. Что-то развивается, кто-то кому-то какие-то указания дает.

Комм: Эсквайры подмешали ехидства

Идеальная страна была бы, если б менталитет у людей был, как раньше, а выбор в магазинах остался, как сегодня.

Комм: А так оно и есть! (только меня прежний менталитет совсем не радует. Как и нынешний... -  люди вообще мало радуют. Да и устройство жизни — несмотря на дурацкие магазины...)


Дмитрий Крючков
Видео-монтажер, 44 года, Москва

Первая фраза, которую я прочитал: «Планы партии — планы народа».
В детстве я написал стихотворение: «Наш Центральный Комитет похож на басню про квартет — как вы, ребята, не садитесь, все ж в музыканты не годитесь». Папа меня выпорол со словами: «Не хрена критиковать руководство, пока сам не достиг успехов в жизни».

Комм: Какой-то дурацкий несусветный расклад — политизированный ребенок при аполитичных родителях!

Меня много пороли, но однажды — я тогда уже учился в первом классе — перед поркой я заорал: «Погодите минуточку». Я побежал, надел трое тренировочных штанов, вернулся и сказал: «Порите». С тех пор пороть меня перестали.

Комм: Опять совершенно дурацкая басня

О джинсах я мечтал полдетства, и с тех пор хожу только в них. Ненавижу брюки или тренировочные, а ребенок у меня ходит в спортивных штанах и джинсы ненавидит. Для него джинсы — это тюрьма.

Комм: Все видеомонтажеры такие прибабахнутые идиоты? (и детки соответствующие) Хотя почти у каждого можно отыскать сдвиг по фазе (у брата точно есть...; про мать с отцом и говорить нечего...)
Любовь к спортивным штанам — это отказ от всякой культуры и человечности. Деловые зомби и манкурты. Главное — это сплошная синтетика (но на Западе такие хитрые подделки придумали, что я сам постоянно попадаюсь!

У меня нет ностальгии. У меня есть воспоминания.
Когда я был в третьем классе, мы переехали в город Пушкино. Тогда мне казалось, что это красивый, шикарный город, а сейчас он для меня как-то сжался, посерел и стал совсем маленький. Не так давно я увидел тот дом, в котором жил в детстве. Раньше он мне представлялся высоткой, а сейчас вдруг оказался скукоженной девятиэтажкой.

Комм: И со мной так, и со всеми. Все новинки удивительно быстро стареют, покрываются пылью — а обшарпанный урбанизм это такая нищета... И ведь это не коллективная жизнь, а «забота о населении» оптом. Потом еще что-нибудь с ними сделают оптом (очень крупные опты бывают в войну и при тиранах — а у нас постоянно попахивает и тем и другим, достаточно послушать ораторов в инете...)

В восьмой класс я поступил уже в Москве. Был 1985 год, и нам задали изучать эпохальный доклад Горбачева «1917–1987: Революция продолжается». После этого на уроках истории я мог поднять руку и сказать: «То, что вы говорите, не совсем сходится с генеральной линией партии, потому что на последнем съезде генсек сказал то-то и то-то». По истории у меня всегда было пять.

Комм: Уверен, никакой истории не знает — такой трескучий

Все, что я знаю из английского языка, я знаю из переводов песен «Битлз». Других источников у меня нет.

Комм: Устал от этого дурака

В детстве мои друзья слушали «Аквариум». Я их пытал, в чем смысл песни «Мы стояли на плоскости с переменным углом отражения»? А мне отвечали: «Дима, не тупи. Надо ловить драйв, не обращай внимания на смысл».

Комм: Элементарщина — это просто про переменчивость и обманчивость жизни, но т.к. БГ был студентом, то в него и залезли все эти словечки с уроков по геометрии или физике

Люблю я Вертинского. Хлебом не корми, дай послушать.

Комм: И давно? У меня каких только коротеньких и длинных периодов не было — в том числе, и с впечатлением от указанного пидора

В девяностых я занимался регистрацией предприятий, и иногда заказчики составляли названия из инициалов учредителей. Одну фирму по такому принципу назвали «Павианикс». Мы им сказали: «Ребята, вы чего регистрируете?» А они говорят: «Из наших инициалов ничего лучше не складывается».

Комм: Павел и Андрей и Ксюша?

Я вырос в конфликтное время и усвоил: когда знакомишься с человеком, всегда нужно понять, чего он хочет от жизни, немного подыграть ему. Человеку станет с тобой интересней, у него не возникнет желания набить тебе морду. Но с другой стороны, бывают люди, которые не говорят и не представляются, а сразу бьют морду.

Комм: Не занимался ли ты сам конфликтными делами? К примеру, наебками? (иначе с чего бы тебе сразу хотели бить морду?!)

Я благодарен испытаниям, которые мне выпали. Но у каждого свои испытания. Если для одного испытание в раннем детстве потерять родителей, то для другого — что у него машину угнали. А я вот утром еду на работу — и у меня полтора часа испытаний.

Комм: Он что-то сказал?

Обожаю метро. Люди многое теряют в автомобилях. Здорово ехать в вагоне среди людей и быть от них в некоторой отгородке.

Комм: Только что вякал про испытания

Один раз еду в метро, слушаю музыку, а напротив сидят два интеллектуала и о чем-то беседуют. Вдруг один из них ко мне наклоняется и по колену хлопает, требует внимания. Снимаю наушники — типа, что надо, — а он говорит: «Вот вы нам как еврей скажите...»
Я не еврей, но забавно прикинуться иногда. Когда мы с мамой ездили в Одессу, там с ней многие заговаривали на идиш, а потом удивлялись: как, вы не знаете родного языка? А мама у меня из Рязани, из семьи старообрядцев.

Комм: Он не еврей, но хитрожопый — и это у него на роже написано... (За еврея может сойти любой брюнет?! Я, кстати, всегда жутко удивлялся евреям-блондинам)

В четыре года я доставал папу вечным «дай покурить», и он дал мне беломорину. Я стал курить — через нос вдыхаю, через рот выдыхаю. А папа говорит: «Нет, ты затянись». Я затянулся, позеленел, побежал в туалет и меня долго тошнило. Не курил я до конца школы и среди друзей постоянно проводил антитабачную пропаганду.

Комм: Вот ничего умного от такого «члена общества» не услышишь (зачем интервью берут?)

Я знаю, как ладить с тестем. Ты покупаешь две бутылки хорошей водки и еще одну попроще — на которую останется денег. Он приходит в гости, первую бутылку ты выставляешь на стол, вы ее выпиваете, и тесть говорит: «Что-то мало». Ты говоришь: «А у меня еще одна есть». Он думает: «Да, у меня не такой тупой зять». Открываете вторую, пьете, после чего он говорит: «Хоть ты и не тупой, но все равно придется бежать за новой». А ты говоришь: «Знаете, у меня не такая хорошая, но еще одна бутылка все же найдется». И он ответит: «Ты мне нравишься все больше и больше».

Комм: Алкаши (и курить он после школы тоже начал)

В институте у меня был преподаватель математического анализа, и у него была любимая поговорка — «Осмотри, потом включай». Это была выдержка из руководства пользователя — то ли к утюгу, то ли к телевизору. Он часто применял ее ко всякой математике, но намекал всячески, что эта поговорка подходит ко всей жизни. Вот и мне теперь так кажется.

Комм: Подумай, потом делай? (я часто тороплюсь — особенно, с покупками)

Чем выходить на улицу покричать и помахать кулаком в небо, лучше посадить деревце или прибраться. В Норвегии вот не было революции, а там все в порядке.

Комм: Даже такие идиоты слегка умнеют в хорошие времена — хотя бы осваивают самые расхожие и элементарные истины

Где этот план Путина? Путин вообще ничего не говорит. У меня политических взглядов нет потому, что я не вижу силы, которая бы четко и внятно хоть что-то сказала.

Комм: Четко и внятно, как на том лозунге, который он прочитал в самом начале. Путин не вождь, а политик, сообразующийся с наличными обстоятельствами (в том числе, с умственными, трудовыми и моральными качествами населения — а все эти качества у нас на троечку)

В свое время я пришел на военную студию работать инженером. Там, в монтажной, я впервые увидел, как монтируется видео. Они делали сюжет про обстрел деревни. В конце была нужна картинка общего плана деревни, а его нет. Они говорят: «Возьмем другую деревню из другого времени и присобачим». А потом: «Ой, нет, у нас только зимние виды или горы». — «Тогда возьмем деревню из горной местности, но такой кусок, где гор не видно, и прилепим». В тот момент я ощутил, как люди создают новую реальность из какой-то дряни, к этой реальности никакого отношения не имеющей. Но я подумал: такая работа — настоящее волшебство.

Комм: В фотошопе тоже скрыты неисчерпаемые возможности

Думаю, господь нас создал потому, что ему было скучно. Теперь ему есть чем развлекаться.

Комм: И нам самим приходится развлекаться слишком много (причем, в развлечении обычно еще скучнее, но зато безответственность...)

Во вселенной только человек может понижать энтропию и тем самым... Но, в общем, это херня все.

Комм: Технарство как глупость...

Я бы с удовольствием проехался в одном купе со сталинистом. Звучит как название для книги.

Комм: У нас же куда ни плюнь или на сталиниста или на лениниста наткнешься. Или даже любителя Брежнева! (я и то из Горби делал культ, а потом с Путиным 10 лет носился — пока он себя Медведевыми не обложил. Медведев — это такой же фатальный враг для Путина, как для Горби Ельцин был. Только этот противоположным способом вредительствует — тихой сапой)


Марина Новикова
Бухгалтер, 51 год, Москва

У меня было счастливое детство. Я была единственной дочкой и единственной внучкой.

Комм: Мечта быть единственной — и не замечать своего эгоизма...

В детстве, в деревне, я конфетки у всех выпрашивала. Я говорила неправильно — не «зачем», а «засем». А мне говорили: «Марина, скажи „зачем“, и я тебе дам конфетку». И я говорила: «Зачем. Дай конфетку». Она мне даст конфетку, а я говорила «засем» и уходила.

Комм: Детки упрямы...

Не ешь сахар, не ешь соль, не пей кофе. Но я для себя сделала вывод — сколько нам отмерено, столько мы и проживем. Если суждено, чтобы тебе буханка на голову упала, она и упадет. Как у меня было: я шла из института, и кто-то выбросил из окна восьмого этажа буханку хлеба. Хорошо, она дала по дипломату, который я несла в руке, а не по голове.

Комм: Черствая буханка?!  Русского чую по манерам (сначала у них все портится, а потом могут и в окошко выбросить. В общем, придумай самый худший и нелепый вариант и — здрасьте!)
Насчет вредности соли и сахара я теперь твердо убежден (но совсем отказаться от них невозможно — слишком пресной и невкусной станет жизнь! Хотя и сам виноват, не только тупые деревья под видом людей, что меня окружают) А кофе — или пиво — совершенно безобидны (по крайней мере для меня.  Настолько безобидны, что я ими особо и не интересуюсь)

Я ни о чем не жалею. Жизнь прожита, ничего не вернешь. Ты сам выбрал то, что захотел — из вариантов, которых было море.

Комм: Баба, а говорит о себе в мужском лице! И эти их набившие оскомину выборы «вариантов»... (тоже хочется напалмом сжечь)
А у меня какие были варианты? Скорее, была такая сосредоточенность, с одной стороны и узость,  с другой, что колебаться, выбирая, почти не приходилось...

В 1983 году я поехала в Венгрию от институтского стройотряда. Комиссаром отряда был Андрей, который должен был за нами следить, но не следил. Мы познакомились с какими-то ребятами и пошли вместе на «Иисус Христос Суперзвезда», а потом они дали нам какие-то сумки. Мы к себе вернулись, сумки открыли и ахнули — там посевовская литература («Посев» — антисоветский журнал, выходивший в Западной Германии. — Esquire) и Библия. Я говорю: «Мы вляпались. Сейчас Андрей войдет, и нас из института вышибут». Тогда мы сами пошли к Андрею: «Мы тут с ребятами познакомились, и они нам это дали. Мы не будем это читать». Но Андрей сказал: «Давайте вместе почитаем. Мне самому интересно».

Комм: Указанная «Суперзвезда» настолько ужасна, что никакой «Посев» и рядом не стоял, наверное (хотя интересно было бы сейчас все это заново перелистать...)

Папа у меня был лежачий диссидент. Послушает «Голос», посмотрит на мой комсомольский значок и говорит: «Сними». Но почему я не должна была поступать в комсомол? Нас с детства учили, что мы — лучшие, и я в это верила. У меня бабка была безграмотная. Работала носильщицей на Курском вокзале. Мы из низов, и все-таки мама с отцом получили высшее образование, не говоря уж про меня.

Комм: «Высшее образование» не дает ни ума, ни счастья (кстати, вспомнил некоторых сравнительно  умных баб по укр-тиви — Наталья Влащенко и Инна Богословская — и подумал: для баб ум заменяет сильный характер?  Что первичней, ум или сила воли? Без сильной души ум оказывается домом, построенным на зыбкой почве — и чем он больше, тем неустойчивей)
А папаша у нее наверняка был и лежачим работником...

В свое время я встречалась с парнем, который учился в МГИМО, а папа у него был послом в Бельгии. Он меня позвал к себе на день рождения, и я увидела, как люди живут. У них была пятикомнатная квартира в сталинском доме на «Университете»: антикварная мебель, книги, персидские ковры и люстра висела — почти как в Большом театре. Но я так и не стала с ним встречаться, потому что посчитала, что мы из разных социальных слоев. Я ему даже не завидовала. Куда в нашу квартиру такую люстру.

Комм: Она с ним не стала встречаться, потому что не поверила, что он на ней женится — потрахает и все.

Раньше было лучше. Раньше мы просто кормили меньшее количество слуг народа.

Комм: Откуда такая дичь?!

Когда Путин пришел к власти, люди не поняли, кто он. Но Ельцин уже всех достал, а первые шаги Путина были успешными — например, стали платить пенсии. А сейчас, в 2013-м, я слышу от него все те же самые разговоры, и у меня к нему одни претензии. Говорят, что из спорта лучше уйти красиво. Он уже упустил такую возможность.

Комм: «Эсквайры» упустили возможность уйти красиво, они уже всех достали. А бабу, чтобы вразумить, достаточно выпороть

Я не фантаст и не знаю, что будет через сто лет. Но я не верю, что мы покорим Луну и построим на ней базы. Нам бы одну шестую часть Земли освоить.

Комм: А она верит, что кто-то Луну покорял?!

Не знаю, как победить коррупцию. Человеку все мало, сколько ни дай. Я в этом году была в Греции и узнала, что там на прием к врачу — как и у нас — без взятки можно не приходить. Масштабы, конечно, не сравнятся с нашими, но у них просто нет таких денег. Нет у них нефти по сто долларов за баррель.

Комм: У нас нет никаких взяток на обычных приемах у врачей! За что взятка-то?! Это же все для махинаций...

«Мы сейчас потерпим, а потом будет лучше». «Еще чуть-чуть, и все будет хорошо». Это вообще русским людям очень свойственно.

Комм: Причем здесь национальность? - такое свойственно всем оптимистам (у пессимистов обратные мысли — и у нас море никчемных нытиков, тоже годных только как топливо для огромного костра...)

Глупость для меня — это когда человек пытается доказать что-то, навязать. А дурак — это дурак. Дурак, как правило, безобиден. Дурак по-русски — это Емеля на печи. У нас дураки не такие, как везде. В России они всегда себе на уме, и всегда хитры. Дурак у нас — это положительная характеристика.

Комм: Глупость — это когда ты хитрому дураку (таких действительно море) пытаешься что-то доказать, объяснить... Дурак — это трясина и кусок говна: пока не трогаешь, все хорошо (постоянно приходится возбужденных дураков то кнутом укорачивать, то  пряником успокаивать — все животинки по-своему очень хитры)

Москвича трудно удивить. Правильно сказал мой коллега, у которого квартира в Беверли-Хиллз: «Тебя может удивить только один город — Лондон». По его словам, это единственный город, который сопоставим по масштабу с Москвой. Все остальное — провинция. Я много где была, и пока он прав. Но я не была в Лондоне.

Комм: Чем больше страна, тем больше и масштабы — вся Америка крайне масштабна (а Европа уютна) Уж и не знаю, на каких пляжах грела она свои телеса и пустую головушку... Высосали всю огромную страну и набрались, суки, снобизма...

Москва — это мой город. Откуда бы я ни возвращалась — пусть даже с дачи — я когда в нее въезжаю, у меня сердце щемит, потому что я возвращаюсь к себе домой. Я ругаюсь со своими знакомыми и друзьями, когда они нахваливают Париж. Я говорю: «Когда вы последний раз гуляли по улицам Москвы?»

Комм: Где там гулять?! Все города — жужжащий завод и огромные магазины. Закладывает уши от первого и рябит в глазах от второго

У меня получилось так, что все мужчины, с которыми я была, оказывались слабее меня морально. Так что я не знаю, каким должен быть мужчина.

Комм: Силы и морали в ее болтовне никакой,  поэтому скорее всего проблемы были материальные... И что она знает вообще, если даже про мужиков ей нечего сказать?! Стал подозревать в ней очередную несусветную дуру... Обычная «землеройная» эмпирическая баба

Я обижаюсь на вранье, потому что сама не умею врать.

Комм: И на шутки обижается, и на чей-то ум... Сама ничего не умеет, не знает и другим не велит

Мои деньги лежали в «Мост-Банке» у Гусинского — десять тысяч долларов. Копили на машину — и вдруг дефолт. Что делать? Как вытащить деньги — и не в рублях, а в долларах? Сначала я написала письмо в «Мост-Банк», попросила перевести деньги на счет в «Банке Москвы». Я специально открыла этот счет, потому что знала, что у «Мост-Банка» корреспондентский счет в Republic of New York, как и у «Банка Москвы». Я знала, что все их валютные операции проходят через корреспондентский счет в Нью-Йорке, и спрашивала, почему они не могут списать деньги с одного счета и перевести на другой. Но они у меня эту бумагу не взяли. Тогда я написала в Центробанк письмо и потребовала отозвать у «Мост-Банка» лицензию — мне вернули все до копейки. Потом, когда Гусинский бежал в Испанию, мне звонят из Следственного комитета и спрашивают, писала ли я в ЦБ? Я говорю, что писала. «Мы отозвали лицензию», — сказали они и попросили стать свидетелем на процессе против Гусинского. Но я сказала, что не могу — мне все деньги вернули.

Комм: Ей вернули, а что там у остальных ее не ****. Не надо было ей возвращать так сразу, пусть отработает. За глупость якшанья с евреями каждый что-то должен заплатить

Я железобетонная. Если что-то решила, то не иду на компромиссы, пусть даже мне будет плохо. Меня не сдвинешь.

Комм: Таких железобетонных, каменных и деревянных полно на каждом шагу...

Каждый человек знает про себя все. И это неправда, что когда тебя ругают, у тебя глаза открываются. Ты все и так про себя знаешь. А чтобы не ругали — не делай этого.

Комм: Не хрена ты «всего» не знаешь — ни про что. Про себя, с одной стороны, знаешь больше, а с другой, тут ты так пристрастен, что все чрезвычайно искажено... Поэтому  ругань чужую полезно послушать  (как и советы?  они обычно полны лицемерия)

Моя самая любимая сказка — «Спящая красавица». Мне нравилось в детстве, что она проснулась, и все так хорошо закончилось.

Комм: Так просыпайся же!

Все мы ходим под той буханкой хлеба.

Комм: Какой процент смертей можно считать случайными, трагическими?
 

Кайли Миноуг
Певица, 47 лет, Лондон

Я поп-ветеран. Скоро мне пора будет на пенсию.

Комм: И секс-ветеран?

Сколько всего этого было за мою жизнь: винил, мини-диски, дискеты, DAT-кассеты, компакт-диски, загрузки с iTunes, Spotify. И, конечно, кассинглы (популярные в середине 1980-х аудиокассеты с синглами общей длиной не более 10 минут. — Esquire). О, я была королевой кассинглов! Но я до сих пор не знаю, как все эти форматы работают.

Комм: Короткие мозги королевы каких-то «кассинглов»...
Я, кстати, не перестаю удивляться, почему музыка вдруг почти перестала для меня существовать. Я достиг высочайших вершин ее понимании, стал знатоком всех времен и народов (но не энциклопедистом имен и названий отнюдь!)  и вдруг все поблекло и выцвело...
С этим надо что-то делать? Неужели душа у меня перестала звучать? Сильно сомневаюсь, напротив, мне хочется петь, и я обожаю записывать аудио... Я всю музыку теперь считаю бездушной, произведенной людьми, находящимися на службе у музыкальных инструментов – и сии инструменты ничем не лучше любой другой техники, только издают сладкие и плавные звуки... (Аналогично и с поэзией, ее сопровождающей — гнусноватые спекуляции на высоких словах, всегда примерно одних и те же, так что оскомина жуткая набита)

Меня пугает, что «Величайшие хиты» я выпустила еще 10 лет назад.

Комм: Да, и сами музыканты непременно с годами тухнут — тоже разочаровываются в музыке?! (а поэты? Все великие поэты очень молоды. Только бабы равномерны в стихах — как и в походах на спектакли, концерты; любовь к сластям  и слащавости их не покидает никогда)

Я пробовала ботокс и много чего еще. Я точно не тот человек, кто скажет: «Нет, этого делать нельзя». Каждый делает то, что хочет. Женщина всегда хотела выглядеть привлекательно, а сегодня у нее просто стало чуть больше инструментов.

Комм: ****а как инструментарий...

47 — это идеальный возраст, чтобы подобрать себе обтягивающие брюки.

Комм: Наверное, 47 кг имеется в виду. Старой бабе свои голые ноги лучше не показывать — так и ложиться с мужиком в брюках

Не важно, что помогает женщине чувствовать себя женщиной.

Комм: Звучит загадочно. Может, намекает на минет? Или на деньги, соблазняющих альфонсов...

Когда несколько лет назад умерла моя бабушка, я решила, что куплю себе клатч и буду всегда носить его с собой в память о ней. Она всюду таскала с собой клатч, и я стала таскать его тоже.

Комм: Ничего себе прибабах! Чуть в Цитаты не попала, но сомневаюсь, что он у нее долго протянется (обратите внимание на сходство слов «баба» и «бабах»)  В память об отце приобрел пузко, а в память о деде — лысинку...

Моя гей-аудитория была со мной с самого начала.

Комм: Геи со всем «искусством» - начиная с балета

В биографии гей-икон, как правило, есть нечто трагическое. Но до того момента, как у меня диагностировали рак, трагическими у меня были лишь стрижки и наряды.

Комм: Ни один демон и богоборец не прожил счастливую жизнь (и максимум — забывался в суете с тряпками)

Я знаю, что в мире живет большое количество женщин, которым поставят такой же диагноз (в 2004 году у Миноуг диагностировали рак молочной железы. — Esquire). Но я хочу сказать, что это возможно пережить. Вы справитесь.

Комм: После химиотерапий превратишься в полутруп, в ходячего мертвеца...

Диагноз дает тебе новое ощущение жизни: если ты прямо сейчас не сделаешь то, что хочешь, ты можешь не сделать этого никогда.

Комм: Я тоже часто с отчаяния становлюсь собранней и решительней. (Полуумирающий от вчерашней усталости, сосредоточился за компьютером на этих диалогах...)

Для меня умение пережить что-то — это умение быть быстрой. Если ты живешь быстро, беда и уходит быстро.

Комм: В Цитаты. Впрочем, на меня еще в юности производил впечатление девиз «не тормози». Я, кстати, слишком торможу в том, что делаю слишком длинные проекты... ( из-за слабого здоровья не могу за своими собственными идеями угнаться)

У меня нет тренера, и я не хожу в спортзал. Люди думают, что те, у кого диагностировали рак, становятся одержимы здоровым образом жизни, но это точно не про меня.

Комм: Налегает на химиотерапию? Если бы от рака помогал здоровый образ жизни, то она бы на него налегла, но все врачи убеждают, что тут связи нет (а она есть, но если ты уже начал гнить, то тебе поможет уже лишь  суперздоровый образ жизни...)

Я никогда не строю далеких планов. Я живу, наслаждаясь тем, что происходит прямо сейчас.

Комм: Обычная недальновидная женщина, землеройка

Мое самое большое достижение — это то, что я все еще здесь.

Комм: Про песни даже не вспомнила. Исчезнет она и никаких больших достижений не останется (кстати,  я совершенно не помню, что там у нее за музыка. Попса?)

Я бы с удовольствием стала отшельницей, если бы могла позволить себе такую роскошь — не видеть никого и ничего. Было бы здорово. Настоящий рок-н-ролл.

Комм: Опять в Цитаты. Бабы-монашки есть - и это уже удивительно — а баб-отшельниц почти нет, есть только одинокие вдовы и старые девы, и их даже полно, но я-то представил нечто не комнатное (в комнатах всегда есть телевизоры, интернеты и телефоны)

Одиночество — это почти всегда тишина, а тишина — это лучший момент, чтобы прислушаться к себе.

Комм: Я стал плохо переносить тишину — себя почему больше слушать не желаю? Всплываю из надоевшего, исчерпавшего себя отшельничества. И хоть не могу всплыть — такие толщи сверху! - но и ложиться опять на молчаливое дно нет никакого желания

Сейчас я пишу более личные песни, чем писала несколько лет назад. Просто подумала, что людям стоит узнать меня лучше.

Комм: Сделать творчество более личным — для меня это всегда правильный путь, боюсь только, что ее «более» еще крайне недостаточно. В песнях вообще себя как следует показать невозможно — это условный жанр (вроде коробка спичек!)

У всех хороших песен всегда есть красивое прошлое. Хорошие песни не рождаются из ничего.

Комм: Тебе кажется, что песня (или стих) хороша, потому что у нее действительно есть хорошее прошлое (или будущее!), но для других, объективно, это все та же невнятица и условность. Людям надлежит быть на порядок более подробными — раз — и на порядок более откровенными — два (в стихах часто есть откровенность без подробностей, а в прозе наоборот)

Подписав контракт с рекорд-лейблом, ты становишься продуктом. Но это не значит, что ты перестаешь быть талантливой.

Комм: Перестаешь, перестаешь — и очень скоро совсем перестанешь

Я не слишком-то популярна в США. Но в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе меня знают, и мне хватает.

Комм: Жаль, недосуг было в этих различиях разбираться (сейчас по инету, наверное, проще простого прослушать-пролистать «чарты»)

The Sun напечатал на первой полосе мою задницу, назвав ее национальным достоянием. Я долго хохотала. Не уверена, что моя задница на что-то способна. Разве что вилять и трястись.

Комм: А посрать не забыла?

Мне не нужно пытаться стать секс-бомбой. Я и так ею являюсь.

Комм: Не могу вспомнить (у них же нет натуральных лиц, все сплошь — накрашенные маски в париках)

Кажется, есть огромное количество людей, которые занимались любовью под мою музыку. Мои песни не так уж асексуальны.

Комм: Под порнушку член с ****ой возбуждаются и под любую попсу потом здорово любятся...

Иногда я чувствую привлекательность других женщин, но я никогда ничего не делала с этим чувством.

Комм: Чувствовал ли я «привлекательность» мужиков?!  Скорее обратное: я удивляюсь, что бабам нравятся эти мерзкие члены...

Тебе потребуется огромное везение, чтобы найти кого-то, с кем ты проживешь до самой смерти. Кому-то это удается, большинству — нет. Кажется, любовь — это лотерея.

Комм: В Цитаты. Хотя уже от многих слышал.  Люди сходятся из практических соображений, сексуальных желаний и из-за заблуждений относительно чувств и характера партнера. Последние в глубине почти всегда несходны... А то и вовсе нет ее, глубины — и людей вырывают с корнем и разносят в стороны любые жизненные бури, обстоятельства

Ненавижу тесноту: слишком тесная одежда и слишком тесные отношения — вещи одного порядка. Ни в чем нельзя ощущать скованность.

Комм: Ненавижу пиджаки и псевдокожаные куртки (но стиснув зубы ношу последнюю пока, пусть хоть часть денег отработает! Да и на что менять? Любимцев задвинутых или в магазине меня дожидающихся что-то не припомню)
Слишком тесные одежды и отношения — и слишком просторные... (и одежды и жизнь в целом для всякого нестандартного человека редко бывают впору. Правда, я мог бы быть повнимательнее и потерпеливее — а то хватаю чуть ли не первый подвернувшийся дешевый ширпотреб, избегая лишь совсем уж чуждого — например, демонического - запаха)

Свобода в моем понимании — это как пони в садике. Не запирайте ворота, или я буду брыкаться и ржать. Но если вы оставите ворота открытыми, я никуда не убегу.

Комм: Опять в Цитаты. Злится: «Чего меня запирать, когда я и так привязана к кормушкам?!» Дайте, дайте мне мои любимые иллюзии...

Думаю, если завтра я прекращу выступать, я, возможно, какое-то время буду оставаться знаменитой, потому что я — это я.

Комм: Потому что всякий бренд как штамп в мозгах, как татуировка несмываемая. Пока не сдохнут все люди-носители (да и «кассеты»), не «выветрится»...

Откуда взялось имя Кайли? Так аборигены называют бумеранг.

Комм: Баба-бумеранг — звучит устрашающе!

Какая-то часть меня, конечно же, эксгибиционистка.

Комм: Уже успел забыть, что это такое! Максималистка?

Вагина, вагина, вагина. Какое же это странное слово.

Комм: И место...  Не случайно  Бог сделал вход для «высших наслаждений» через самые низшие, срамные места... «Ваш кайф будет обманом, дурновкусием, пошлостью; в нем всегда будет привкус мочи и говнеца»


Александр Овечкин
Хоккеист, 30 лет, Вашингтон

У спортсмена жизнь такая короткая, что загадывать нельзя.

Комм: Он это очень часто слышит и видит — а так молодому подобные мысли несвойственны

В детстве я мечтал быть хоккеистом. Других целей у меня не было.

Комм: Так со всяким  профи и тем более бойцом, спортсменом... Зомби

В школе учителя всегда делали мне поблажки. Знали, что я занимаюсь хоккеем, и специально переставляли уроки: русский и математику ставили на конец, потому что у меня тренировки были в 7 утра, а всякую ерунду типа природоведения ставили в начало.

Комм: В школе все ерунда, только русский язык и математика притворяются серьезными предметами (тщетно и ненужно)

Я поздно начал заниматься хоккеем, и до последнего момента не было понятно, есть ли у меня талант. Но сложилось все хорошо.

Комм: Наверное, талант точно был, но было не понятно, не станет ли он хулиганом и уголовником. В хоккее ленился, а на стороне задирался и замышлял всякие делишки — мог бы стать «бизнесменом»

У меня было детство обычного мальчика. Собирал бутылки, сдавал.

Комм: Это  детство обычно только для детей последних бомжей и алкоголиков!

Книги я читал, только если в школе задавали. И сказки мне читали редко, потому что у меня и так вся жизнь была как сказка. Вот только не понятно — хорошая или плохая.

Комм: Такие «сказки» в  «Пусть говорят» 20 лет без роздыха разбирают

Как любой ребенок, я мечтал об игрушках. Если мы приходили в магазин, а там был отдел игрушек, то родители меня в нем оставляли, а сами шли за продуктами. А я мечтал, что когда вырасту, то куплю себе магазин игрушек и буду с этими игрушками играть.

Комм: Сейчас у всех детей дома по такому магазину — и счастья никакого, сплошная пресыщенность

Когда мне было 14 лет, я вместе с несколькими ребятами из школы «Динамо» попал в сборную Москвы, и нам выдали в честь этого по 300 рублей. Мы купили жвачки, кока-колы, сникерсов и были довольны, как слоны.

Комм: Сейчас детки наконец отошли от этих побрякушек? — ведь вокруг шумят уже сплошные патриоты. Племянник уже пару лет  молчит о чипсах и прочей фигне (но мульты-то смотрит прежние! А это и есть главный ужас... Или не ужас, а бойкость по жизни?!  Лучше мульты, чем Достоевский в 10 лет?! Может, от мультов даже любовь к рисованию может развиваться — ведь они рисовальные.  Но где бойкость: в мультах сплошная беготня и болтовня, а племянник мой движется строго в обратном направлении — целыми днями молча на диване валяется...)

Мое детство — это двор. Было много драк, но до крови я никого не бил. Я был слабеньким мальчиком.

Комм: Только залупался и брал на понт?

Я не люблю драться. Я люблю смотреть, как дерутся.

Комм: Ага, не любит — вся Канада знает его коронку: налет на соперника с прижатыми к груди  руками; крайне ловок в этом деле — ведь надо и не удалиться...

В хоккее много драк, потому что хоккей — это мужской вид спорта. Играют одни мужики. В футболе если тронешь футболиста, он упадет и будет корчиться.

Комм: В футболе почти «голыми» играют, а в хоккее «киборги»

Любой конфликт лучше решать мирным путем, чем дракой. Зачем людей калечить? Жизнь и так тяжелая штука.

Комм: Заповедь бизнес-мафиозника (будешь слишком лезть в драку, скоро пристрелят и тебя — закажут каким-нибудь отмороженным наркоманам. Если все вооружены, лучше пойти мирным — и хитрым - путем)

В этой жизни нужно попробовать все. Некоторые вещи, конечно, я пробовать не буду, но если скажут, что завтра умру, я, понятно, попробую все.

Комм: И многие пробуют героин перед смертью?  Еще что он перед смертью попробует?! Пидараситься вряд ли будет, убивать — тоже... Вообще, раз ему хочется попробовать «все», то ведь и попробует — даже завтра, а не перед смертью. Хотя тут многое зависит от того, какая жинка ему попадется. Да и марку ронять себе дороже. В общем — ****обол.

Один раз мы с моим другом Андреем зашли в Америке в магазин за алкоголем, а он говорит: «Если тебе скажут, что ты завтра умрешь, что будешь делать?» Я сказал, что, скорее всего, зайду в этот магазин и буду пить все подряд, чтобы забыться, заснуть и не проснуться. Может, звучит тупо, но это неплохая идея. А что еще делать? В Москве ты даже никуда толком не доедешь — пробки. Зато можно зайти в какой-нибудь ресторан, пригласить друзей и как следует жигануть.

Комм: Тяжелая наследственность

В моей жизни не было людей, которые меня предавали. Дай Бог, чтобы так было дальше.

Комм: Боялись? Не видели смысла и выгоды

Я слушаю только тренера, родителей — и больше никого.

Комм: С партнерами по команде особо не дружит, баб меняет пока

В России все прекрасно знают, чем я занимаюсь: помогаю детским домам. Да и в Америке тоже знают.

Комм: Для имиджа полезно, да и детдомовцы ему близки по духу (а он им)

Кроме дома у меня в Америке ничего и нет.

Комм: Все заводы, газеты, пароходы в России? Или он имеет в виду только недвижимость, а не банковские вклады и акции...

В Америке люди живут по правилам. Если им сказали стоять на дороге три часа в одном ряду, они будут стоять, хотя соседний ряд свободен и можно спокойно проехать. Мы, русские, так не живем.

Комм: Они будут стоять, хотя можно спокойно по встречке проехать. У него характер гонщика и лихача, но т.к. не пьет (пока), то тормозов не теряет. Находится в зоне риска и на хоккее и вне, но на пользу себе этот экстрим  обращает этой своей сдержанностью — хороший получается расклад)

Пиво везде одинаковое. После трех стаканов уже не понимаешь, хорошее оно или нет.

Комм: У него мечта: закончить сезон и нахуяриться?! Или умудряется и по ходу сезона оттягиваться? Только на пользу пиво идет — духовитей становится игра... Или, раз даже от пива хмелеет, то опыт у него небольшой...

Я в политику не лезу. Я спортсмен. Зачем мне у другого человека отнимать хлеб?

Комм: Опять же, это его хорошее качество: многие начинают себя считать спецами по всем вопросам (полстраны, минимум!)

Мне еще никто не говорил, что Путин плохой. По крайней мере, в лицо.

Комм: Евреев в хоккее немного (хотя все же они миллионеры и «эсквайры» там могут завестись)

Нужно оказаться в раздевалке, чтобы понять шутки хоккеистов.

Комм:...чтобы понять кухню хоккеистов

В последний раз я мыл посуду в прошлом году. Хотя в этом тоже мыл тарелочку одну. Так вышло.

Комм: Блин, как по-разному у людей жизнь складывается! (вообще, торчать всю жизнь на стадионах и в спортзалах — это для меня такая же дикость и странность, как бегать в набедренной повязке по тропическим лесам)

Я всеядный, могу есть что угодно. После тренировки могу заехать в Макдоналдс. Слава богу, вес для меня не проблема.

Комм: В хоккее кабанистость необходима (в футболе он бы так не жрал)

Я сам себе ногти стригу. Конечно, кому-то маникюр нравится, но мы же спортсмены: если ты на маникюр надел перчатки хоккейные, то, считай, деньги на ветер выкинул.

Комм: Существуют жеманные хоккеисты-модники?! Томно жалуются на свои краги!

Мне нравится смотреть на мою старую одежду и вспоминать, как я одевался. Года в 22 я сумасшедшие вещи надевал.

Комм: Например? Как можно такие заявы давать и замолкать? Мне даже в голову ничего не приходит — ни на фрика, ни на художника не похож, и явно всегда носил спортивные штаны и майку...

Когда влюбился первый раз? Помню, конечно. Это было в деревне, мне было лет девять. Деревенская любовь — ходили за ручку, ее звали Таня. Я в прошлом году заезжал в ту деревню, повидал своих друзей и ее тоже увидел. Нормально — повспоминали, посмеялись.

Комм: Есть подозрение, что она теперь себя поперек толще. И не за невестой ли ездил? Может, надоели ему городские да американские крали, своего захотелось, коренного

Все три мои собаки — овчарки. Вернее, у нас пять собак, но две совсем старенькие. Скоро туда, наверх.

Комм: Чуть в Цитаты не попал. Любовь к собакам сопровождается нелюбовью к бабам?

Самый ценный совет мне дали родители: оставайся собой, кем бы ты ни стал.

Комм: Да, алкаши органичностью своей интересней, чем люди карьерные

Кошмары мне не снятся.

Комм: «Я пуст как пробка» (в хоккее некогда думать. Все заготовки надо готовить заранее. Даже философствовать очень полезно заранее...)


Пол Маккартни
Музыкант, 73 года, Лондон

Я все еще здесь по двум причинам: мне это нравится, и это моя работа. Но есть и третья причина — зрители. Спев что-то, ты чувствуешь невероятную любовь, почти поклонение. Кому это не понравится?

Комм: Песенки как работа...  Или как повод для поклонения... Или для любви... (девать им некуда любовь — так и хлещет?)

Уйти на пенсию? Сидеть дома и смотреть телевизор? Да, люди так поступают. Возятся в саду, играют в гольф. Но нет, спасибо. Мой менеджер, которого у меня, к счастью, уже нет, когда-то посоветовал мне уйти на покой в пятьдесят. Он сказал, что с возрастом я стану выглядеть неважно, и тогда я даже подумал: «Боже, а ведь он может оказаться прав». Но я все еще наслаждаюсь возможностью создавать, и я все еще наслаждаюсь возможностью выступать. А вокруг полно тех, кто решил уйти на покой и тут же исчез из виду.

Комм: Это напоминает мне футбол: сегодня ты — Рональдо или Рональдиньо, а как ушел, так словно тебя и не было никогда. Две-три фамилии оставляют, а остальных отправляют в утиль. А чего церемониться с этими парнягами? (в футболе часто еще и деревенщиной, а в роке часто еще и алкашами или наркоманами)

Периодически я разговариваю сам с собой. Послушай, говорю я, посмотри на эту небольшую гору достижений. Их же у тебя до черта. Неужели тебе мало? И отвечаю: а вдруг я смогу сделать так, что мои достижения будут выглядеть чуть лучше?

Комм: Унылое занятие, почти отчаянное, немного сумасшедшее. «А вдруг нахлынет на меня новый удивительный расцвет? А вдруг организуем группу из четырех славных старичков и загремим по новой»...

Зрителям нужна Yesterday, и если я поставлю себя на их место, то пойму, что мне тоже нужны хиты. Я не хочу смотреть, как Rolling Stones играют свой новый альбом, — мне нужны Satisfaction, Honky Tonk Women и Ruby Tuesday.

Комм: С указанным шлягером какие же могут быть «а вдруг»?
Я ненавижу Роллинг Стоунз... Я ненавижу всех продолжающих оставаться в шоу-бизнесе стариков, но этих — впрочем, как и почти всех - я ненавижу в любом варианте... Если у битлов и есть «небольшая гора достижений», то для меня она сводится лишь к тому, что я их не ненавижу. Пусть живут. Я думаю, они все же были демократами...

Ты никогда не повторишь свой успех. Боба Дилана спросили, почему он не напишет очередного Tambourine Man. Он ответил: «Потому что я уже не тот человек, каким был в тот момент».

Комм: «Я уже не тот, я уже кусок говна»...  Ничего не могу сказать и про этот Тамбурин, не помню, это их внутренние заморочки. Все «успехи» - это некий медийный, не имеющий никакого отношения к реальности бред. Как выигрыш некой командой некоего чемпионата.

Песня Here today — это мой разговор с Джоном. Я пою: помнишь ту ночь, когда мы плакали, а сам думаю: да, это было в Ки-Уэсте. Мы не смогли добраться до Джэксонвилла из-за урагана, застряли в Ки-Уэсте, не спали всю ночь и здорово напились. И я помню это: «Послушай-ка, чувак, ты же чертовски крут». Так что я знаю, о чем пою. Я помню ту ночь. Я думаю о ней.

Комм: На здоровье, пори эту чушь сколько влезет...

Я многое помню про детство. И про то, как, начав с Beatles, я пытался стать знаменитым, отправляя бесконечные письма. «Уважаемый сэр, мы полупрофессиональный рок-коллектив. Нам кажется, мы что-то собой представляем. Возможно, у нас есть будущее...»

Комм: И какой-то «уважаемый сэр», в конце концов, видимо, сделал свое дело и они написали свои пару сотен примерно одинаковых песенок... (разумеется, все они были ни о чем, но все-таки в них было что-то бунтарское. Впрочем, в 60-ые такого было полно, бунтовать было модно. Но лучше бунтовать, чем воспевать наркоту и демонов — что тоже было модным)

Люди спрашивают меня, что я думаю насчет Beatles. А я просто горжусь тем, что было.

Комм: «Не важно, какими мы были, важно, что мы добились успеха и прожили яркую жизнь с толпами народа на стадионах — а не в ресторанах с алкашами, как подавляющее большинство остальных музыкантов»

Когда Beatles распалась, мы оставались на равных. Джордж занимался своим делом, Джон — своим, я делал свои дела, а Ринго — свои. Все было как в лучшие времена. Потом Джона убили, и на волне чистого ужаса он стал мучеником — как Кеннеди. После этого люди стали говорить: он и был воплощением Beatles. И в этот момент я, Джордж и Ринго пожали плечами: «Послушайте, но ведь год назад мы все были равны».

Комм: Внешние события не менее важны, чем музыка сама по себе. Мало кого из рокеров убили  - такое запоминается. Чему он удивляется и к чему ревнует? Сделай в жизни хоть что-то запоминающееся (с твоими-то деньгами и известностью это возможно) — и тогда и тебя будут ценить по-настоящему. А он лишь перепевает свои шлягеры и прочее — ничтожный и набивший оскомину образ жизни. Он всего лишь музыкант, узкий специалист в области звукоизвлечения и певец, обладатель неплохого голосового аппарата

Мы появились в правильное время. Спели какое-то количество хороших песен, причем не чьих-то, а наших собственных. На нас не работали ни поэты, ни композиторы. Может ли такое случиться сегодня? Хотелось бы верить, но мне кажется, этого не произойдет.

Комм: Новая музыка возникает только в революционные, «перестроечные» времена. Она их сопровождает (где-то даже и порождает?). И каждое новое течение в жизни создает и поднимает на пьедестал своих кумиров (Пресли выдвинули любители  попсятины и шоу-бизнеса? Пошлые мещане...)

Я помню, что такое не быть знаменитым. Тебя пускают не во все клубы, и ты не можешь запросто подкатить к девушке. Нервы у тебя ни к черту, и денег тоже нет.

Комм: Я не знаю, чего в этой сентенции больше — дебилизма или жлобства? И  ведь нервы, если уж шалят, то пожизненно? Или это все-таки был еврей неустроенный — и как устроился, так и успокоился? (или он просто задирается, подколки кидает?! Знаменитому тоже ведь надо вести себя осторожно...)

Известность — это как страшный сон: ты не можешь из него выбраться, но ты сам его и породил.

Комм: В любой жизни есть страшные сны, которые ты сам же и породил. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» - слава всегда немного снится и мерещится, это страшно призрачная вещь (в цифрах каких-нибудь «лайков» нынче пытаются ее материализовывать!)
(Спорт — это мой страшный сон?! И дачи...)

Вечно хотеть доказать что-то — это глупая штука.

Комм: Глупее, когда тебе нечего доказывать — а в нашу душевную эру все именно таковы: у всех есть душа, а вот вместо мозгов соображаловка и рассылка конвертов «уважаемым сэрам»...

А я люблю королеву. Когда мы взрослели, она была куколкой. Нам было типа 11, а ей 21. Она была красавицей, и у нее была замечательная фигура. Я не должен говорить так о Ее Величестве, но мы, будучи школьниками, говорили: смотри, как у нее сиськи торчат. Она была прекрасна. Посмотрите на старые фотографии. Нам нравились все ее прелести. Я никогда не говорил ей этого лично, но в интервью я говорю это довольно часто. Надеюсь, рано или поздно она это прочитает.

Комм: Вся жизнь при ней прошла, как не любить. К тому же, оба оказались примерно одинаковыми мещанами, типичными англичанами — как это ни странно... (бунтарем Маккартни не был никогда — в отличие от остальной троицы; отчего те и померли гораздо раньше. Он, как и королева — это воплощенное благоразумие; для которого им только разума и не хватает, налицо лишь благие намерения...)

Я никогда не говорил себе: о, я сделал что-то талантливое.

Комм: Для него все это — условности (в отличие от «успеха», видимо) В наш-то век любое дерьмо можно объявить талантливым — и наоборот — с чрезвычайной легкостью,  чуть ли не механическим, машинным способом


Анастасия Романовская
Делопроизводитель, умерла в 2014 году в возрасте 27 лет в Москве

Каждому нужен ангел.

Комм: В каждой бабе ангел, в каждом мужике бог (хотя библейские ангелы - мужики? Наверное, это были скорее порученцы, посланники...)

Когда в детстве родители спрашивали меня, кем я хочу стать, я говорила: врушкой на заводе.

Комм: Схватила что-то от окружающих. (И долго потешались и умилялись окружающие)

В 2007 году я вышла замуж за человека, с которым встречалась еще со школы. На колено он не вставал, и все было очень просто. Я поступила на вечернее, устроилась на работу, а когда приходила домой, он либо уже спал, либо говорил: «Чем ты моешь пол? Эта штука пахнет невкусно». Мы прожили вместе три месяца, а потом он меня побил. Влетел в кухню и начал душить, мотал по квартире так и сяк. Плакал, уходил в ванную рыдать, а потом возвращался и снова бил. Когда он в очередной раз пошел в ванную, я оделась и поехала к родителям. Нас развели через ЗАГС. Никогда не понимала, как женщины могут с такими мужчинами оставаться дома — лечь спать, закрыть глаза и повернуться спиной.

Комм: Плохо пахнущие половые тряпки всем знакомы, а все остальное - обрывок

В 2010 году у меня начала болеть нога. Десять лет назад у меня была шишка, и ее удалили, а теперь болело на том же месте, и я пошла к тому же врачу. Он сказал: «Я ухожу в отпуск, приходи через месяц». Но вскоре уже болело так, что хотелось рвать на себе волосы. Мне сделали биопсию, и пока не пришли результаты, я, не говоря никому из родных, копалась в интернете и вычитала, что это, скорее всего, онкология. Когда диагноз подтвердился, врач сказал: такие опухоли любят нож.

Комм:  У меня, между прочим, уже две большие опухоли - они не болят, не растут и я их лечить не пытаюсь (лучше не трогать) И у брата появилась одна за щекой... Меланома? Неправильный обмен веществ?
А хирурги да, любят нож (им бы резьбой по дереву заниматься)

После ампутации ноги все мои подруги рыдали. Все эти «Как же? Как же?» А я не плакала даже. Мне было дико интересно, как это выглядит. Это такая глупость, но мне казалось, что они сделали скрепку металлическую на конце — как у колбасы. Я боялась, что это будет некрасиво, и все думала — как бы под одеяло посмотреть.

Комм: А поумнеть не удалось?

Меня не обижает слово «инвалид». Это как с неграми. Негры стали афроамериканцами. Мы стали людьми с ограниченными возможностями. Но я инвалид. Я инвалид второй группы.

Комм: Согласилась быть инвалидом, лишь бы жить, но пришлось и умереть...

Мы познакомились через обычный сайт знакомств. Я написала, что люблю слушать музыку, ходить на выставки, смотреть кино и болею за команду «Динамо» Москва. Сайты знакомств — это ворох мусора, но нашелся Костя. Он написал мне, что болеет за «Спартак» Москва, и спрашивал, не помешает ли нам это. А я ему: «Мы люди цивилизованные». Про протез я сказала сразу, и мы стали встречаться, но забыла сказать, что у меня онкология. Он узнал и просто сказал: «Понятно». Я потом спрашивала, не сделала ли я подлость, не сразу сказав про болезнь, которая в любой момент избавит его от меня. Но он сказал: «Я стараюсь жить здесь и сейчас. Мне с тобой хорошо — и значит, мне хорошо». А потом выяснилось, что он футболом почти не интересуется, играет в регби.

Комм: Играет в регби, живет здесь и сейчас, интересуется не ногой, а дыркой

Особых талантов у меня нет, но, возможно, когда-то что-то откроется.

Комм: Все, кто спортом интересуется, обычно плоско понимает жизнь

Мой папа — музыкант. В детстве из-за отсутствия денег меня отдали не на фортепиано, а на домру — русский народный инструмент. Я помню, как меня привели к учительнице в кабинет, и она говорит: «Вот инструмент, на котором ты будешь играть». Я беру домру в руки и думаю: «Господи, какая смешная штука».

Комм: Хуже, чем занятия музыкой, по-моему, и придумать ничего нельзя - сплошная зубрежка трудноуловимых материй

В детстве я легко запоминала произведения на 10-12 листов, а сейчас думаю: какой же я тогда была классной — необразованная, но интересная.

Комм: Опять тема не раскрыта

У меня в трудовой книжке всего две записи — курьер и делопроизводитель.

Комм: С такой памятью и интересностью...

Я бы никогда не смогла уехать за границу. Там мы другие, пытаемся вместить себя в чужой мир. Русскому человеку уехать за границу — это уменьшить себя.

Комм: Попался бы подходящий паренек - и рассуждение легко бы скорректировалось. Что бы в ней уменьшилось? Особенно, после работы в офисе? (Похоже, домра возникла не совсем случайно - родители-патриоты)

В России меньше свободы, чем в Европе. Здесь больше разгула.

Комм: Что считать свободой? Это такая же сложная категория, как и правда или истина. Мы все и свободны, и повязаны.

Когда я вылетала из Чехии, меня остановили на досмотре и попросили подождать. Я думала, это просто из-за того, что у меня металлический протез, но они привели собачку — лабрадора, — и она внимательно обнюхала мои ноги. А я смотрела на нее и думала: только бы ты не учуяла ту шоколадку с коноплей из магазина.

Комм: Кто-то провозит наркотики с помощью специальных протезов

За всю жизнь у меня была одна собака. Семнадцать лет назад мне подарили его на день рождения, и сейчас он практически всегда спит.

Комм: Умереть вместе с собакой...

Рак дает тебе одну важную вещь — ощущение времени. Ты забываешь слова «завтра» и «потом». Надо все делать сейчас — как только появляются желания или мысли.

Комм: Я тоже стараюсь особо ничего не откладывать - организм и помимо опухолей посылает некоторые тревожные сигналы. Но сил и времени не хватает - и именно перегрузки (вкупе с перееданием) мне наиболее вредны

Я лучше буду жалеть о том, что сделала, чем упущу что-то. А если и упустил что-то, то хоть не жалей об этом.

Комм: Как жить инвалиду-холерику...

Первое время я жила на три месяца. Раз в три месяца удаляли метастазы, и я старалась вместить в эти три месяца всю свою жизнь.

Комм: Странно, что человек может гнить даже хуже, чем другая органика... Правда, что раньше этого не было?

Хоть я и борюсь с этим, но когда тебе ставят такой диагноз, у тебя появляется высокомерие. Ты думаешь: «Я теперь знаю про жизнь, а вы?» Люди говорят: «Меня бросил парень», «Мне не хватает денег». А я думаю: «Господи, мне бы ваши проблемы».

Комм: Ох, печально мне будет умирать, если так ничего и не изменится. Хотя весь я не умру - в инете останусь (интересно, какое время?)
С другой стороны, вдруг захотелось детей...

Когда это случилось, я думала, что, возможно, кого-то обидела или что-то сделала не так. Но, наверное, все проще, и кто-то просто должен болеть. Кто-то — это я.

Комм: Чья судьба полностью полноценна? (Особенно, если учесть, что к тому же спорту или игре на фортепьянах вполне можно как к раку относиться)

Снов у меня в последнее время почти не бывает, но периодически снится, что у меня выросли щупальца, и мне предлагают их отрезать. А я говорю: «Ну как же? Это же так прикольно».

Комм: Когда тебя отвергает этот свет, надо мечтать о будущем...

Болезнь — это грустно, смерть — это грустно. Значит, надо иногда смеяться над собой. Веселее не будет, но будет проще.

Комм: Какая-то она все же пустенькая, простенькая

Я, как и все, прихожу в церковь только тогда, когда тяжело.

Комм: Ей, как и всем, не всегда тяжело? А так правильно, не надо надоедать Богу, если у тебя все хорошо (по-моему, каждый день все-таки будут плохие моменты)

Кроме «Отче наш» я не знаю ни одной молитвы. Но любые слова искреннего желания — это уже молитва.

Комм: При тепличной жизни в молодости легко верить в свою искренность и безгрешность. Искренность - это искры, а искры до старости не доживают... (Лучше умереть молодым и искренним? Что толку, что ты прожил больше, если ты больше и израсходовался?)

Болезнь делает тебя религиознее. Тебе хочется чуда, и чуда ждешь оттуда. Но иногда, когда я молилась, я просила, чтобы врачам просто дали какую-то идею. Это гораздо реалистичнее чуда. Возможно, изобретут что-то новое. Возможно, я проживу еще 5-7 лет, и появится лекарство.

Комм: Вера в чудо и в чудесный научно-технический прогресс (от которого почему-то все гнить начали)...

Я не боюсь смерти. Когда я умру, мне будет уже все равно, но я хочу, чтобы после смерти меня сожгли. Не хочу этого трагического собрания у гроба.

Комм: Неправильные мысли: нельзя говорить "меня", надо говорить "то, что от меня здесь останется". И вообще, пахнет каким-то самопроклятием

От плохих мыслей я стараюсь отрезвлять себя тем, что всегда есть люди, которым еще хуже, чем тебе.

Комм: Нет, надо думать о рае на том свете...

Один раз врачи попросили меня поговорить с одной девочкой. У нее была опухоль, и химиотерапия опухоль убила, но ногу пришлось ампутировать. Она говорила: «Я ведь танцевала! Лучше бы я умерла на операционном столе». Я пыталась привести ее в чувство, говорила: «Химия помогла, а то, что с тобой происходит сейчас, надо просто пережить». Но она сказала: «Нет». Не получился из меня психолог.

Комм: Есть подробная статистика насчет этой химии? Я практически уверен, что она так же вредна и обманчива, как и любая другая (синтетическая одежда меня разоряет!)

Не надо спрашивать себя, почему это происходит именно со мной.

Комм: Много сидела в закупоренных комнатах в той же синтетике?

Боль страшнее смерти. Но перед смертью будет больно.

Комм: Смерть  похожа на засыпание, но все решает количество боли и дурноты... (надо и по жизни постоянно выдерживать испытания, сопровождаемые неудачами и гибелью...)

Самый хороший вечер — когда ты не замечаешь, как идет время.

Комм: Настолько увлечена (мне знакомо - и тоже рад...)

Иногда, когда я дома и мне лень надевать протез, Костя может меня куда-нибудь перенести. Ему не нравится, когда кто-то начинает скакать по квартире на одной ноге.

Комм: Поздно ногу отрезали? Или заражена кровь, и опухоль может возникнуть потом совсем в другом месте?

У меня никогда не было своей домры, и сейчас я очень жалею об этом.

Комм: Регбисту не понять, подруг нет...

Все всегда можно начать сначала.

Комм: Так долго не рисовал и так изменился, что придется начинать сначала... (или не будет уже у меня этой "следующей жизни"? Обстоятельства проносят меня мимо этого берега - где опять уже несколько месяцев разложены краски... Не спорт, но для меня все равно слишком изматывающее занятие)


Константин Казармин
Слесарь-ремонтник, 48 лет, поселок Махра, Владимирская область

Я в школе хотел учиться на балалайке играть, но бросил на фиг — не получается.

Комм: У меня с гитарой была такая же фигня


Марина Лобынцева
Геолог, 60 лет, Санкт-Петербург

Мое правило: считать себя немного придурковатой и показывать себя придурковатой. Работает безотказно.

Комм: Тоже приходили в голову подобные мыслишки - мол, не записаться ли в человеческий мусор? Тем более, похож. Пробовал и - получалось. Это помогает раскрепоститься и действовать без оглядки. (И баб таких, конечно же, встречал - они совсем не худшие, только нервные немного - так я и сам нервный, если нахожусь не в обычном своем "вельможном", стеснительно-добродушном, теплично-европейском состоянии)

Я родилась в год, когда умер Сталин, и очень рада, что не застала его.

Комм: Тоже рад, усатых деспотов мне только и не хватало

Мое самое первое воспоминание в жизни — дядя с железными зубами тянет ко мне руки. Дядю этого я встретила у зоопарка, в руках у него был чемодан. Сейчас я понимаю, что он вернулся из мест не столь отдаленных. Он шел очень медленно, никуда не спешил. Вероятно, не знал, куда себя деть, а я, наверное, напомнила ему дочку. Но я с криком убежала от него.

Комм: К Сталину опоздала, от уголовника убежала... - расстроила дяденек

Я могла бы написать целую повесть о том, как я жила со своей первой собакой.

Комм: Ты много чего могла, но вряд ли много сделала

Моего деда застрелили 7 ноября 1917 года. Застрелили прямо на рабочем месте — в банке, где он служил. Дед завещал похоронить себя на Дону, откуда он был родом, но тогда это было крайне сложно. Эксгумировать его решили уже в марте — когда земля чуть оттаяла. Тетка рассказывала: вытащили его, а он за зиму совершенно не изменился, вот только улыбки не было.

Комм: До эксгумаций ли тогда было. И про улыбку какой-то скверный анекдот...

Похороны объединяют. Семью по-другому не собрать.

Комм: Еще праздники есть, но они действительно превращаются в фикцию (только у меня с годами или же это общая тенденция? Праздники - это романтика, а сейчас все деловые)

Раньше мне нужен был весь мир, а теперь я редко выхожу со старой части Васильевского острова. У меня есть свои два квадратных километра, и больше мне не надо. Для любого человека этого вполне достаточно, нужно просто найти свои два километра.

Комм: В Цитаты. Мои места и маршруты тоже на 90 процентов определились - и не хочется новой "эпохи перемен" (поменять жизнь к лучшему? - нужна парочка помощников - или один, но  энтузиаст)

Петру Первому бы понравилась новая сцена Мариинского театра.

Комм: А сначала, помню, тоже вопль подняли либерасты

Марс — это спальные районы. Недавно я попала в Купчино, там все освещалось розовым светом. Я пробиралась между высоток и говорила себе: «Марина, не обращай внимания, скоро ты будешь на Васильевском». Потом прыгнула в метро, и чем дальше я отъезжала от Купчино, тем легче мне становилось.

Комм: Может, коробки можно превратить в замки?! Приделать им руки и голову... Раскрасить... Внутри разгородить клетушки... или наоборот: дополнительно все поделить и превратить в супердешевые гостиницы...

Может, в спальных районах и можно вырасти хорошим человеком, но для этого требуется куда больше усилий.

Комм: В муравейнике человеком стать можно только чудом. (Кто стал-то?! Я таких не знаю! Все люди живут на земле...)

У меня дома стоял шикарный старинный стол с львиными ножками, но однажды я вернулась домой, а стола не было. Это мой брат выбросил его и купил полированный — дань тогдашней моде.

Комм: Я всегда жил со старой и старинной мебелью - и совсем не жалею. Всегда жил по средствам, с одной стороны, и очень любил старину, с другой. Хотя современный шик тоже, хочешь не хочешь, способен произвести впечатление. Только при нем жизнь превращается в сплошные понты и антидостоевщину...

Один раз мне приснился сон, что за тем самым столом с львиными ножками сидят Пиотровский, известный тогда журналист Сейфуль-Мулюков, Лихачев и я. Говорили о том, как плохо живется в России. Очень тяжелый разговор был, я отошла к окну. Ко мне подошел Пиотровский, положил руки на плечи и сказал: «Марина, все будет хорошо».

Комм: Культурно озабоченная дамочка, постоянно смотрит канал "Культура" и прочий телевизор - доверчиво смотрит

Денег мне нужно ровно столько, чтобы самой поесть и друзей накормить.

Комм:...чтобы самой колбаски поесть и друзей икоркой накормить

В детстве я хотела стать либо геологом, либо врачом. У меня получилось все, что я хотела: 30 лет я в экспедициях всех лечила.

Комм: С этого надо было начинать...

День смерти Высоцкого я провела в своей палатке в слезах.

Комм: Удивительно, но даже к Высоцкому я нынче охладел. Все поэты - обманщики

Я была совершенно омерзительной. Назначала встречу сразу нескольким мальчикам в одном месте, а потом проезжала мимо на троллейбусе и смотрела: стоят — не стоят. А они по часу с цветочками стояли.

Комм: Весь список выкинутых в жизни фортелей, пожалуйста

Я перестала издеваться над людьми, когда сама влюбилась. Он был высокий, статный и курил «Беломор». Он был начальником экспедиции, был женат, и у него было двое детей. Его жена знала, и один раз пришла и вцепилась мне в волосы. Потом встала посередине двора и стала крыть меня матом. Он ушел от меня 8 Марта, забрав из нашего дома все, даже недопитый алкоголь.

Комм: Нормальные ****ские дела

Говорят, с возрастом приходит мудрость и прощение, а ко мне что-то не приходит.

Комм: Нервозность от неудовлетворенности? (то раскидывалась пареньками, то с ****унами спала)

В эту историю трудно поверить, даже невозможно, но это правда. Дело было в те годы, когда Булгаков был запрещен. На улице была пурга, близилась полночь, я побежала к телефонной будке позвонить подруге. Я очень хорошо знала ее родителей, у них характерные голоса. И вот подошел к телефону Михаил Михалыч. Я говорю: «Таню позовите, пожалуйста». А он говорит, что Тани нет, Таня в морге №7 — и хохочет. Поднялся дикий ветер, я повернула голову и увидела Азазелло. Я точно знала, что это он: рыжие космы и клык торчит. Стоит такой коренастенький, и смотрит на меня, и смеется жутким низким голосом. Как вспоминаю, мне снова жутко. Потом развернулся и, дойдя до шестого дома, растворился. Дойдя до дома, я завернулась в одеяло. Не помню, спала я в эту ночь или нет.

Комм: А когда геологом была, ничего не мерещилось? По-моему, она крайне пуглива...

Каждую пасху я читаю «Мастера и Маргариту».

Комм: Не ври (ну, может страничку, другую)

Во сне я много летаю по квартире. Очень часто над буфетом.

 Комм: Такой бабе нетрудно поверить в чудеса

Бывает, проснешься и уже знаешь — сегодня у меня получится отличный торт.

Комм: Бывает, проснешься, а слюна уже течет

Говорят, что женщинам после 45 хорошая еда заменяет секс. Это правда.

Комм: Еще собаки, кошки...

Не люблю солнце, потому что оно заставляет что-то делать и куда-то идти.

Комм: Какой флегматичный геолог. Хотя она врач... (белые таблетки и желтое солнце - конкуренты?)

Чем дольше живешь, тем больше теряешь.

Комм: Тем больше свою прошлую жизнь уцениваешь - буду умирать разочарованным? голым королем...

Нет ничего уютнее, чем встать темным утром, дойти босой по холодному полу до кухни, сделать чай и вернуться под теплое одеяло.

Комм: По-моему, бабы могут и по 20 часов проводить в постели - были бы средства от скуки (в инете прямо в постелях сидят - "нет ничего лучше"!)

Я тут думала, кто я по воинским званиям в этой жизни. Решила, что прапорщик. Потому что уже не солдат, но еще и не офицер.

Комм: Чуть в Цитаты не попала. Или попала?! Все мы, кто с большим жизненным опытом, но без карьеры, таковы

Мой сын в детстве был интереснее, чем сейчас. Может потому, что перестал мне рассказывать секреты.

Комм: Учебные заведения заморят любого (я уж не говорю про армию)

Подруга из Америки — когда приехала в Россию — сказала, что здесь не лица, а кирпичи. Через пару недель она сама уезжала не с лицом, а с кирпичом.

Комм: Бедные северяне... - даже богатые северяне на рожу не блещут.

Послушаешь иностранцев и понимаешь, в какой жопе живешь. Пока их не слушаешь, чувствуешь себя куда лучше.

Комм: Это когда было, в перестройку?

Мамы много не бывает.

Комм: Мамы плохими не бывают?!

Пока я не открыла для себя интернет, у меня был покой в душе. Теперь, что бы ни делала, я не могу его вернуть. Пришла пустота, пустила корни и живет во мне.

Комм: Тема не раскрыта

Не так давно я поняла, что ничего не могу изменить.

Комм: Опять

Интересные люди все куда-то подевались. Может, померли?

Комм: Их всегда слишком мало, а теперь и встречаться негде почти... Хотя - в том же инете их даже слишком много теперь (мои реальные знакомцы виртуальным сильно проигрывают. Мне даже кажется, что и Казань особо неинтересный город и Россия отнюдь не чересчур интересная страна - да и по всему миру времена нынче бездарные?!)


Рецензии