Я пишу себе в март двадцать первого

Я пишу себе в март двадцать первого
Из двадцатого, злого и нервного,
Первобытного и общинного –
Неизвестного нам и звериного.

Я пишу: ну как там у вас?
Я надеюсь, что Ренессанс.

А у нас пока ранняя готика,
Всё пылает и мир как экзотика,
Люди лезут в пещеры-дома,
Все напуганы страшно – чума.

Мы попали в антиутопии,
Мы продуктов делаем копи,
Мы не знаем, верить – кому?
И всё чаще звоним Ему.

Мы звоним и тревожимся: занято.
Нас уже не пугает Аль-Каида,
Онкология, рубль…За ужином
Мы молчим. Сеть перегружена.

А потом говорим вдруг: да брось,
Это фейки, спасёмся, небось,
Это выгодно просто кому-то,
Спать ложись, я помою посуду.

А по сути, что изменилось?
Как и раньше, надеясь на милость
Всех богов живём, не иначе.
Разве руки лишь моем чаще,

А планы вот строим реже.
В остальном, конечно, всё те же.

Что волнует больше всего?
Безответность письма моего.
И, Ему набирая, ответ:
Абонент не абонент.