фабрика

За окном - ряды заводских общаг,
а за ними трасса идёт, петляя
через город, съеденный натощак.
В нём заводы, фабрика пожилая,
что уже на пенсии - все цеха
опустели начисто в девяностых.
Где ты есть, герой моего стиха,
отщепенец, местная Коза Ностра.
Кто в земле, кто где-нибудь за бугром,
кто карьеру сделал и вышел в князи.
Опустел дворовый аэродром,
удивлённый возгласом - ни хрена се,
никого! Разъехались фраера,
заводские неучи, шалопаи.
А ворота фабрики, как дыра,
проходная - рана её слепая.
Не крути вертушку, вахтёр седой,
нет ответа в Библии или в Торе
на вопрос, что в городе было до
той, давно закончившейся лав стори.
На складах труха, что бродить вокруг
по ночам холодным в своём тулупе?
И курить в рукав, и кормить зверюг -
одичалых псов, озорных и глупых,
выбивая память из подо льда
и дрожа, и хохлясь, как будто птица,
размышлять - а, может, ещё сюда
ненадолго кто-нибудь возвратится.