я тебя не люблю

Не умею скучать. Я тебя не люблю.
И слоняюсь по улицам тихим.
И равняется наша взаимность нулю,
и горчит, будто чай с облепихой.
Я тебя не люблю. Это старый трамвай,
рот которого временем вспорот.
Мой придуманный ад и изменчивый рай.
Мой осенний, неласковый город...
Я тебя не люблю, но идти хорошо
по Торговой, Дворянской и Трубной.
Я тебя не люблю, но врастаю душой
в каждый камень на площади людной.
Что-нибудь говорю, надеваю пальто
и домой, как положено, в восемь.
Я безликий герой твоего шапито,
где уже зарождается осень...
Мне с тобою, увы, не бывает легко,
мы едва ли с тобою знакомы.
Я тебя не люблю, но когда далеко,
ты порою, мне кажешься домом.
Мне идти хорошо под огромным зонтом
и о чем-то с попутчиком спорить.
Это город-мираж. Это город-фантом.
Это город людей и историй.
Непонятен сюжет, неизвестен маршрут.
Этот город, наверное, гений:
я его не люблю, но всё время спешу
засыпать у него на коленях.
Этот алый рассвет, как лекарство и яд:
бесконечно сомнений и силы.
Я тебя не люблю - иногда говорят,
если чувствуют, что полюбили.