Письмо писателю

Решилась к вам писать. Чего же боле.
Докучлива? Глупа? Что ж, так и быть.
Пришлось принять полрюмки алкоголя.
Хотя бы ни чего не позабыть,

Что я сказать хотела… Сорок лет мне,
И дни мои – бесцветное кино.
Как в этой, как бишь, в этой самой песне:
«Судьбы моей простое полотно…»

Работа как работа, дочь как дочка,
Морщинки, проседь, мама, женихи…
Событий малозначимых цепочка –
Вся жизнь моя. Но я люблю стихи.

Мои друзья, неистовые люди:
Живые, с рваной раной на душе,
И мертвые... Что было и что будет –
Все в этих томиках на стеллаже.

Я понимаю, как я мало значу,
Среди квартирной и вселенской мглы,
Когда я над любимой книжкой плачу,
Где на страницах загнуты углы.

С плеча падёт бесстыжая сорочка,
Придвину ближе тусклую свечу.
А свет - весь там, в сравненьях, рифмах, строчках,
В той музыке, которой  я звучу…

…Ваш милый стиль мне полюбился разу.
Он благороден, чист и свеж и нов.
Но вы давно не пишете рассказов,
Ни очерков, ни писем, ни стихов.

Листая ваше старое, сегодня
Я сердцем целовала в сердце вас,
И всё грустней и как-то безысходней
Ночной за часом становился час.

Я посмотрела год: вы замолчали,
Когда еще мне было тридцать пять.
И вовсе не напасти, не печали
Вам не дают и думать, и писать.

Я знаю, что вы живы – там, далёко;
Вы курите, не спите по ночам,
Вам иногда бывает одиноко,
Да изредка вы ходите к врачам.

Я знаю: вы прозрели что-то в жизни,
И вас уже нездешнее ведёт.
О, как был прост и как безукоризнен
Ваш из рядов писателей уход!

Такое вот сумбурное посланье.
В ответ от вас придет мне тишина,
Но и в молчанье вашем… и в молчанье —
Высокая поэзия слышна.