Батарея цвета беж

Фрау курит в темноте,
Сковородка на плите,
Понемногу выпивает
И вздыхает о мечте.
И сорочка набекрень,
И картошку чистить лень.
И вот эту мизансцену
Повторяет пятый день.

Неудобный табурет,
Модной пепельницы нет.
Кошка медленно проходит
В незакрытый туалет.
Полосатые носки,
Тонкий шрам на полруки,
И набитые углами
Табурета синяки.

Кофе стынет на столе,
С резким запахом, «Pele».
Сигарета тихо тает,
Как в стакане крем-брюле.
Дым за форточку уйдёт,
Пепел в чашку упадёт.
Фрау плачет и не знает,
Для чего она живёт.

Коврик мягкий на полу,
Домовой сидит в углу,
За окном ненужный вечер
Лунным светом по столу.
Старый веник за трубой,
Телефон пропел «отбой»,
За стеной кричат соседи,
Кормят деток на убой.

Занавеска на гвозде,
Тапки, фантики везде,
Ночь приходит, как обычно,
Не на воле, а в гнезде.
Полусвитер полусвеж,
Батарея цвета беж,
И тоскливо, и привычно,
Как на кладбище надежд.
 
Молча радио висит,
И не будит, и не спит,
Покрути немного ручку –
Ерунды наговорит.
До кровати далеко,
До асфальта глубоко,
Разве только до соседей
Дозвониться с молотком…