Товарищ V

Товарищ V. заходит в зал, поднимается на сцену, сгорбившись. Ему как будто бы неудобно быть торжеством. Я смотрю на него рыбой, глотающей воздух, открыв рот и таращась. Он – лодка, которая везет меня умирать без воды.

Он сейчас скажет нам что-то важное перед нашим последним вздохом. Иные рыбы выпрыгивают головами из-за шкафа, отделяющего конференц-зал от стеллажей с книгами. V. в полосатом свитере и выцветших клёшах мягко располагается в кресле, начинает плескаться вода под вёслами языка: тронулись в путь.

Библиотечный Харон одет чисто, в серый пиджак, гладко причесан. Он поправляет говорящему микрофон, чтобы громче плескалась вода и вёсла гребли увереннее. V. на секунду теряется: ему и так хорошо. Он широко раскрывает рот, натягивается нить от щеки до челюсти. V. говорит.

Рыбы тянут морщинистые плавники, отплёвываются водой с вопросами, строчат ответы в вымокшие блокнотики. Лодка качается на волнах, лодка рассказывает им, что их ждет и что их не ждёт там, куда мы плывём.
Мы надуваем жабры в ожидании единственного ответа на неназванный вопрос.

V. начинает дрожать, отхлебывает из бутылки. Трясущиеся пальцы, пытаясь завинтить крышку, промазывают мимо резьбы. Крутись, крутись, крышечка, дай закрыть воду, дай вспомнить ответ, дай сказать важное.

Но важного нет, потому что Харон никогда не впускал лодку за ворота. Речь завершается, рыбы бьются в аплодисментах. Скрипучие двери распахиваются, V. грустно откланивается, Харон кивает молча: «вам всем туда».


Рецензии