Он не сравнится с прошлым октябрем

- Я пришел забрать твое прошлое,  - раздался из темноты сухой,  надтреснутый голос.
- Кто ты, - предпринял я попытку отделить голос от темноты.
- Я медиатор между мужским и женским, между землей и небом, между прошлым и будущим..он сделал секундную паузу..между жизнью и смертью. Я проникну сквозь хрупкие кости отжившего и извлеку его разлагающуюся сердцевину.  Младенец будущего уже зачат.
                _____
В полной темноте я резко открыл глаза. В груди учащенно бухало. В висках стучало.
Я протянул руку и нащупал телефон. Свет экрана резко рассеял тьму.
- Пять утра. Твою ж мать..
Я встал и босо прошлепал на кухню. Включил свет и закурил.
Рассвет нарастал. Время неумолимо приближалось к звонку будильника.
Включил чайник и по привычке потянулся за двумя чашками…  молча обругал себя, достал одну и поставил на стол.
Еще один,  ни хрена не обещающий день – погнали.
… октябрь офигенен в этот раз. он чистый франт – рубашка,  фрак,  манишка – высок небесно…
… он не сравнится с прошлым октябрем…
… пришли мне листьев – желтых, красных – спелых, и рыжих, твоих рыжих,  как тогда… люблю.не точка.прилетай.я встречу… - ее стихотворение, написанное на тетрадном листе,  никогда не взрослеющим почерком, так и осталось висеть на холодильнике, прикрепленное новогодним магнитом.
Как в свои сорок она умудрялась выглядеть как подросток, думать как подросток, жить и писать?  Как?  Ее бесшабашность и,  подчеркнуто небрежное отношение к жизни,  восхищали его и бесили одновременно.
Он всегда знал,  что она уйдет из его жизни, но когда этот момент настал,   он,  внезапно,  оказался к этому не готов.
Да. Октябрь. Скоро у него День рождения.
- Я тебя люблю - зачем-то написал он на листке со стихами. Секунду подумал и написал еще – Мы будем вместе.
Он, наверно, впервые так емко,  и так внутренне огромно-масштабно,  выразил словами свое чувство и желание.
На миг показалось, что буквы стали выпуклыми и об,емными, как некое заклинание на древней каменной плите.