Чёрно-белый снимок

Июльский день дождями вымок.
Затишье бурь смущает разум.
Всего один случайный снимок,
А сколько в нём всего и сразу…

Как разночинные монахи,
Две чёрно-белых ипостаси,
Поэт – на съезд, писатель – нахер,
Высокий – Роберт, рядом – Вася.

Почти друзья, почти собратья,
Непримиримы и ранимы.
Как Дон-Кихоты перед ратью,
Незаменимы пилигримы.

Топор и камень – оба стойки.
Дышали правдами на равных.
Один увидел перестройку,
Второй застоем был отравлен.

Под дых крестьянскую породу,
Рвануло сердце острой болью.
Сгорел на службе у народа,
Взошёл на плаху добровольно.

Сначала он, потом Владимир,
Потом Георгия не стало…
Двадцатый век как будто вымер,
Прогнулись рельсы, сгнили шпалы.

Под звон бокалов разбежались,
Под звук оркестра изменили,
Меняли сахар на медали,
Глотали дым и горечь пыли.

Поэт себя винил как будто,
Давил на совесть, не на милость.
Цвело рождественское утро,
А на закате растворилось.

Маячат ядерные зимы.
Обезображен Стенька Разин.
Всего один случайный снимок,
А сколько в нём всего и сразу…