***

А потом наступила пустота… Вначале она даже понять ничего не успела. Просто вокруг стало так тихо, что она услышала собственное дыхание. И оно, это дыхание, было таким ровным и спокойным, каким не бывало почти никогда… И сердце стучало ровно, монотонно. Такого тоже раньше никогда не было. Ни холода, ни тоски, ни тревоги… Просто ничего. Это было так странно, что она невольно поежилась.
В какой момент пустота укутала ее своим плотным жестким одеялом? Вначале она пыталась освободиться, вернуться к себе прошлой. К той дурочке, которая на что-то надеется, чего-то ждет… Звонка, взгляда, поощрения… Не получалось…
В какой момент произошел этот резкий надлом? Когда она поняла, что ее прежней больше не существует?
Она любила его больше 30 лет. Тихо, терпеливо, преданно. Он разрешал себя любить. Так, на расстоянии, жонглируя ее надеждами легко, виртуозно, шутя. У него была своя налаженная жизнь. У нее своя.  Разрушенная, заполненная ожиданиями. Но, видимо, ей это нравилось. Иначе как можно объяснить все это? Она никогда его ни в чем не винила, ничего от него не требовала. Просто жила им. Дышала им. Как-то так… Иногда они даже встречались. Чаще в компании, реже вдвоем. Шутили, болтали, пели под гитару. .. Она смотрела на него и мысленно шептала: «Я люблю тебя!» Он читал ее мысли и улыбался. И ей хватало этой улыбки. Потом они стали реже видеться, оставались только длинные разговоры по телефону. И этого ей тоже было достаточно. Просто знать, что он есть, что он дышит, радуется жизни…
Однажды он позвонил и сказал, что ему очень плохо… Так плохо, что дышать больно, жить не хочется… Она скорчилась от его боли. Ей казалось, что эта боль разрывает ее в клочья… Ночью она долго не могла уснуть. Курила, ходила по ошалевшей от тишины кухне и думала, думала… И вдруг она, атеистка до мозга костей, рухнула на колени и взвыла: «Господи, помоги ему! Пожалуйста, помоги!». Она молилась до утра. Откуда всплыли в памяти слова молитвы?!
Днем он позвонил.
- Знаешь, - сказал он, - сегодня я прогулялся по парку, посмотрел вокруг. Такая ароматная осень! Такие поразительные краски! И, представляешь, мне стало легче!
- Я рада за тебя… - устало произнесла она.
А потом наступила пустота…