О маме

Я знала человека в человеке,
с которым мне не встретиться опять.
На веки вечные закрыты её веки,
и память начинает превращать
её черты во множество углов,
во множество колючек и иголок.
Читаю книги с её книжных полок
и удивляюсь: странен мой улов.

Я знала человека... до исхода.
До бледности, до худобы больной.
Была знакома с ней еще до года,
она тогда всегда была со мной:
в моей походке и моих речах,
в моих попытках мыслить о земном...
Всё кончилось. и обернулось сном.
Тот человек ушёл. Забыл. Зачах.

И новый человек, совсем иной,
с которым я едва была знакома,
скончался. Страшно рано. В горький зной.
В своей кровати рядом с нами. Дома.
Я знаю! — где-то в глубине ОНА
из глаз сияла светочем навстречу
(надеялась, что я её замечу
сквозь жёлтые истёртые тона...)

И я теперь по ним двоим скучаю:
по той, которая давным-давно ушла,
которую всё больше замечаю
в себе (пусть не искала, но нашла).
И по другой. Я знала её мало
и мне её, пожалуй не понять.
Как жаль! Я не смогу её обнять
и обсудить с ней, что она читала.


Рецензии