Сквозь шум дождя и стон метели...

Сквозь шум дождя и стон метели,
Сквозь гул неистовой толпы –
Мне ночью в душу залетели
Слова забытые волшбы.

Я содрогнулся! Было что-то
В них – от начала волшебства.
Но чувство взлёта и полёта
Дарили древние слова.

И вдруг в несмелом бормотаньи
Я разобрал один сюжет,
И появились очертанья
Далёкой жизни прошлых лет.

С ума сойти! Как из-под спуда
Разноголосицы эпох –
Услышать явственно о т т у д а
Затихший смех и лёгкий вздох.

Я весь – в смятеньи! Жар и холод!
Я замер, выдох затая.
Мир для меня теперь расколот
На два пространства бытия.

Мне кажется: я был и не был,
Когда-то жил и вновь живу.
А быль, похожая на небыль
Диктует за строкой строку.

Чужого опыта творенье!
Другой судьбы сюжет иной,
Как чудо или наважденье,
Теперь витает надо мной.

Что здесь: подачка или плата,
Подарок или воровство?
И нет ли в этом плагиата,
Как преступленья моего?..

Душа забытого таланта,
Присев на кончике пера,
В плаще дорожном, в шляпе франта
Приказывает мне: «Пора!

Услышь всё, канувшее в Лету,
И запиши. И поспеши
Явить всему земному свету
Забытый свет чужой души.

Чтоб первозданные сюжеты
Вернулись «на круги своя»...
Ты имя возвратишь Поэту
Из тупиков Небытия!..»

И, повинуясь вмиг приказу –
Пишу чужие письмена.
И каждую спасаю фразу
На годы и на времена.

Я или он – Судеб Создатель
И Созидатель всех основ?
А может, просто я – издатель
Чужих поступков, слов и снов?

И здесь: чье авторство – неважно.
А за соавторство – прощён.
И жить становится нестрашно,
Когда тобой собрат спасен.

И разве всё это – не чудо,
Не торжество, не волшебство, –
Когда летит ко мне о т т у д а,
Как птица, рукопись его?!