Река

                Река Божия наполнися вод.
                Пс. 64.


1. Устье

                ...Где прозрачны белёсые очерки мира
                и где жизнь испарилась до капли эфира...
                Э. Монтале, Подсолнух.

...Стихов неведомых игрой
Твоё наполнено молчанье,
Так в гранях камня расстоянье
Приморский созидает грот.

Здесь всё – вместилище, листва
Плодов каких-то, лёгкой рыбой
Блистающих в бездонной зыби
Сквозь волн сияющий охват.

Всё незнакомо, как вода,
Естественно, как кровь и слёзы,
Здесь ветер выжимает лозы
Игристых дней, – такая дань;

Ты ликованье пьёшь, как свет –
Дыханья удели полушку,
И не тому, кто станет лучше,
Спой просто никому, ответь,

Когда тебе (ты был – никто)
Открылся ключ немой печали,
Где ветви медленно качают
Всех пиний облака, и дальний тон,

Неотразимый, явный звук,
Неслышный, стал всему канвою,
Стрелы звенящей тетивою,
Пока не долетит... Не вдруг,

Не навсегда убит немой,
Глазами онемелый миру,
Сплетая кровь в тугую лиру,
Сказал – и замер. Этот мост

Не по воде – по солнцу льёт
Доску к доске, сцепляет звенья
Блуждающий огонь каменьев,
Обычных слов разлитый лёд,

Он необычен, как роса,
Что чаек клик он прост, отрывист
Зияющей бронёю рыбьей,
Необъяснимых ливней сад.

Волнам жемчужным теснота
Неведома... Песок покорный
В покров расходится просторно
Землёю ставшего листа.

Вода, жестокость рифм твоих
И обжигающая зренье
Лазурь, исполненная треньем
Текучих искр, вольный стих

Текущей ряби – только сеть
Твоих ступеней, неустанно,
Теченье растворяя тайной,
Уносит образ вниз... Посев

Вне времени, нас манит бриз, –
Отражены рекою Божьей,
Пусть будем медленною кожей
Её, пусть станем рябью риз

Твоих, Нетленный... Мы не сон,
Мы стали словом, вечных терций
Шаг ограничивая сердцем,
Звучим в Тебе... Морской песок

Белеет в наших пальцах, мир
В нас накалён, иным молчаньем
Останется меж кликов чаек
И лилий водяных плетьми, –

Мы отдаём молчанью жизнь,
И крылья нам – речные косы,
Где длится солнечная осыпь,
Где неустанные стрижи

Тенями время ткут, по нам
Снуют бесчисленные спицы,
И там, где наша жизнь струится,
Упав стремглав бесшумной птицей,
Там солнце бьётся на волнах.


2. В лодке

                ...В час, когда вечер смывает статуи...
                П. Неруда, Мы потеряли...

Озёра дольних облаков,
Касаясь вас, оберегаю небо,
Меня здесь приютившее, – легко
Вы оставляете себя самих, своих оков
Не ведая, пространства гребень
Пересекая, из того, что есть,
Бессменно исчезая в том, что будет,
Как если бы гора повсюду
Для вас была простёрта... Что – не весть,
Приносит ветер вместе с вами,
Прозрачными необъяснимыми руками
Как будто силясь целый мир принесть,
Но только образ высоты рождает...
Ваш лёд текучий никогда не тает,
Весенних изумлений облака,
Вы здесь до тех далёких пор, пока
Не станет облаком земля во времена туманов...
Сквозь них идут. Но если этот свет,
Который в вас, повсюду, между строчек,
Вас не отступит, кроткий, непорочен,
То не нужна она, – пусть медленным лиманом
Ступает ваш восход, когда из ночи ветвь
Протягивает солнце, как росточек...
Потоп окончен. Скоро утро. И земных зеркал
Из плоти ночи золотой закал
День извлекает, – если б был он точен! –
Ваш отблеск дальней жизни, облака...

Июль 2007 – Ноябрь 2012.