Свидание с Богом

В одной постели, на одном кресте,
Доступная, как память, недотрога
Сказала мне о том,
               что,
                встретив Бога,
Я не узнаю Бога в темноте;
Что лопнет Время, словно сухожилья,
Что я забуду всех, кого любил,
Что вырастут серебряные крылья,
Которых я у Бога не просил.
Тогда я думал:
            эта злая тварь,
Наверное,
       бездарно пошутила -
Для узнаванья Бога есть фонарь,
А для любимых - братская могила.
Там,
   над могилой,
             светится звезда,
Которую мы в детстве потеряли,
А Боги обитают на вокзале,
Куда не прибывают поезда.
Уснул,
    и сон мой
           был раздавлен былью:
Из пошлости,
          из книг,
                из суеты
Вдруг выросли серебряные крылья,
Ненужные,
       как детские мечты.
И Время,
      как часы,
             остановилось,
И память испарилась,
                как вода,
И только над могилою светилась
Все та же одинокая звезда.
Я сброшу крылья,
              поменяю кожу,
Возьму фонарь,
            поеду на вокзал...
Мы встретимся,
            и быть того не может,
Чтоб я Тебя,
          о Боже,
               не узнал!