252. Зиме

Очень громко на ухо Зима напевает
о том, что меня она больше не знает.
Ругает и злится. "Зачем?" — говорит,
много курит. Меня постоянно винит
в откровенном вранье — о тебе и о чувствах,
о мужчинах, что будто спасли от безумства,
о мужчине, что будто меня выручает.

А зима говорит, что меня понимает.

У тебя же — дожди берега заливают,
у меня же — мороз, и снега обещают.
Мои руки замерзли, батареи — как лед.
Нет горячей воды, моя радость пройдет.
Твоя радость уж спит перед службой, что завтра
в воскресенье с утра. Она верит. До марта
нам вкушать холода и любимые песни,
я — как и раньше одна,
ты — с другою, вы вместе.

Вкус ментола во рту. По привычке — бросаю.
Мне Зима говорит, что люблю. И я знаю.
Нелюбви я пишу, вырывая все кнопку,
нелюбви я несу, отправляю коробку.
Я подарок любви (нелюбви) отнесла.
Мне Зима говорит, что я очень больна.

Возвращайся домой!
Я — во Львов. Без возврата.
Возвращаться — куда? Я везде виновата.

А Зима говорит: "Вижу боль". И я влипла!
Мне не больно — я просто еще не привыкла.