Театр начинается с косяка

Я вернусь однажды к тебе, Господь,
Демиург, Неизвестно Кто,
И войду, усталую скинув плоть.
Как сдают в гардероб пальто.(Д. Быков)

- Самые красивые девочки, младшая и главная феи - папа отправил меня с мамой на новогоднюю ёлку.
я была в белом воздушном платье-пачке, вышитом крохотными розочками в листьях весны. Туфли-лодочки украшали серебристые пряжки. Непослушную голову смогла успокоить мамина сверкучая диадема. Верхнюю одежду бездумно оставили в машине, мол: " бородатый старый год охранит".

Знаменитое здание, центр города. Внутрь люди входили треугольным косяком, вожака убивали за дверью, следующий становился главным. Скоро не станет меня. На петле, между косяком и дверью, зависла цветная мишура: " Мы вам покажем представленье, ах - это просто загляденье" - шелестела та самая борода Карабаса-Барабаса. Некто свободнорукий, в глухом сером фраке, поднёс маленькие пальчики. Ручки взметнулись голыми сучьями, ворот фрака сполз, открылся ствол белой шейки.

- Мы не вшивые интеллигенты, а божьекоровчатые - встречал папа обратно волшебниц, с подсохшими и намокшими разбрызгами крови на одежде.

Мой театр начался с косяка. Может потому, что первый раз я не прошла в гардеробную и не повесилась? Не знаю. В сокровенном месте может быть всё.