Если еще не исчезли письма...

Если ещё не исчезли письма,
То и мои не жги.
В письмах порою света не видно,
Порой - не видно ни зги.

Я тебе напишу; и в ответ не прошу:
Ни строчки, ни вздоха даже.
Я тебе напишу; не написано - мёртво,
И сердца уже не покажет.

Испростать - что верста! - до последнего взмаха
Силу рук, что держали меня на весу.
Так проста, так проста - неужели сбывается? -
Та судьба, что сама я в тетради рисую.

Вот и всё. Написала, и, пожалуй, не много.
Только чувствую: письма горят до отправки.
Только ты не сожги, только ты возлюби,
Только в этом письме не сделай поправки!


Рецензии