Рукава

Иллюзорным становится вечер. Рукава становятся горькими.
Видишь ли, птица, я не желаю быть посторонней.
Я хочу гладить рубашки, гулять воскресными вечерами.
Мы всё время идём по кругу. У тебя снова нет слов. Печально.
Зато есть руки, путающие мои волосы и мысли.
Пальцы остались те же на фоне меняющихся смыслов.
Ты взрослеешь, голос становится грубее, фразы — короче.
Только совесть в бессрочном отпуске. И не меняется почерк.
Узнаю знакомые буквы, сколько бы ни было лет разлуки.
Но тебе я кажусь эфемерной, странной и хрупкой.
Я на грани истерики, а ты устаёшь руками.
Ей ты скажешь, что под дождём собираешь камни.
Она пьёт крепкий кофе, когда ты утром заходишь на кухню.
На моём месте ей в декабре теплее. А мне зима — боль и буря.
Ты не можешь её оставить. И меня зачеркнуть не в силах.
Но то, как ты меня «любишь», мою совесть вконец взбесило.
Давай меняться. Быть может, июнь обратится выгодой.
Я уже не плачу. Мне просто обидно.
Ты сидишь напротив, не обещая найти отраву.
Ну и что, что прошло много лет? Ты такой, как мне надо.

01.2015.


Рецензии