А я так не умею

Такая странность... Мы всегда вдвоем , и забываю - век его короче. И в разномирье - каждый о своем... Но повесть на двоих, и между строчек надежнее брамшкотов и штыков мы сплетены в какой-то странный узел.  Мне  , чтоб увидеть , мир его каков , придется по земле ползти на пузе . Ему же мой увидеть - только с рук . И делим на двоих два мира эти . Он для меня -тот самый близкий друг , что в век двоих не сыщется на свете . И ссоримся , и миримся - как все , но утром -в путь , а ночью -вместе - к дому . Он любит штурманить на полосе , прижавшийся к плечу , и по-простому , прильнувши к лобовому , мчаться вдаль , лететь над полосою автострады . Соседи в пробках фоткают , и жаль , что снимков не дают - мы были б рады ... Он , знаю , помнит наши все пути , где памяти моей порой нет веры  . И волжский берег и морской Балтийск , Неву , Онегу , ладожские шхеры , форты Тотлебен , Обручев , Чумной ...  Да где нас море только не носило ...  Он любит подниматься над волной , стоя в носу , играя с ее силой . Мы делим наше время пополам - в жару ли , снег ли - по любой погоде ...  Он будит меня лапой по утрам, как говорит -вставай , мол , жизнь проходит ...
И спит сторожко , приютясь у ног ...  Так, что порою с кресла встать не смею... 
Он радуется жизни как щенок. 
За нас двоих. 
Ведь я так не умею.


P.S. " брамшкотов и штыков" -имеются в виду надежные морские узлы . " Тотлебен , Обручев ,Чумной "- форты в Финском заливе , служившие для защиты Петербурга от нападения с моря .