Квартира, в которой...

Я знаю, у квартиры есть Изнанка.
Не та, где лес, дорога и заправка,
а та, где всё случилось по-другому,
и никому не надо объяснять,
зачем мои бессмысленные знаки,
зачем моя отчаянная правда,
зачем мы вообще с тобой знакомы,
и что всё это значит для меня.

А может быть, Изнанка – только память:
о том, чего (зачем-то) не случилось,
о разговорах по ночам на кухне
(которые, наверное, важней
всего, что там происходило с нами)…
А память – для того, чтоб я училась:
счастливцы не теряются, не ждут, не
надеются, не верят в слово «нет».

Изнанка объясняла мне причины,
Изнанка не давала мне покоя,
Изнанка говорила, что не скоро
я научусь по-прежнему дышать,
но время шло и, кажется, лечило…
…Прощаемся навечно – и легко мы
со съёмными квартирами, в которых…
В которых – несомненно – есть душа.
(26.11.14.)


Рецензии