Реплантация

Ты далеко. Ты в другом измерении.
Это – теория несовпадения.
Хлопок и шелк вместо драпа и фетра,
Я в эпицентре восточного ветра.

Вдох – огнестрельное. Выдох – контузия.
Боль нарушает законы диффузии:
Сердце, как шарик, наполненный газом,
Вместо биения – редкие спазмы.

Слушаешь стоны мои раздражительно:
Я нарушаю покой небожителя.
Ребра разводишь, рывок -  и в ладони
Держишь бесформенный мышечный орган.

- Глупая, слабая… Хуже – отступница.
Значит, у нас ничего не получится.
- Что ты наделал...
- Избавил от муки.
Можешь поплакать –  я вымою руки.

Я завернула в салфетку бумажную
То, что ты вытащил – теплое, влажное.
Сделайте, доктор, разрез аккуратный.
Может, получится вставить обратно…

Врач объясняет масштаб операции,
Риск осложнений и срок адаптации:
Сердце мое далеко не стерильно,
Нужно быть менее любвеобильной.

Дата и подпись в графе «ознакомлена».
Предупреждение – мера условная.
Нет завещания.
Есть афоризмы.
Смерть – не единственный повод для жизни.