Фотографии

Няня с папой на выцветшем фото задают немудрёный размер, и заводишься с пол-оборота, окунаешься в СССР. Никакой по нему ностальгии, пусть о длинной стальной булаве как о родине, плачут другие, я родился в России, в Москве. Плакать нечего после гулянки, погуляли – любите ворьё, моё детство на узкой Солянке дорогое наследство моё. Сколько мы по стране колесили, с каждым городом были на ты, я из поезда видел Россию, я глядел на неё с высоты, но, наверное, в том-то и дело, что важней мне сегодня стократ, как она на меня поглядела из-за низких орловских оград. В день весенний, в снегу ноздреватом, в марь сухую и в дождь ледяной ощущаю себя виноватым перед ней непонятной виной. Чем не знаю, я ей не потрафил, было грешным моё житиё, но в крестильной воде фотографий принимаю крещенье её. Всё мы полили кровью и потом – её войнам и стройкам родня. Но крестьянка со старого фото с тихой мукой глядит на меня.