Дом, который

Книге "Дом, в котором".

Добрался, живой, почти что здоровый,
Раскручивай жизнь, отсюда по новой,
Как будто на новый круг.
Наткнулся на угол, споткнулся о взгляды,
Так с каждым, так в первый, так нужно, так надо –
Я стану позже – «друг».
Позже я стану «свой» и «Лохматый»,
Может быть, «Сонник», может, «Оратор»,
Может, и вовсе – «Левша».
Позже я буду чувствовать стены,
Помнить, в каких комнатушках – арены,
В каких – сторожа.
Буду дышать сырым воздухом леса,
Мелом чертить обереги от бесов,
Знать бесов по именам.
Заимею кусочек огромного Дома,
Будем там – я, Дом да вороны,
Да надписи по углам.
«Обменяю фонарь на спокойную старость»,
«От меня почти ничего не осталось»,
«Финиш. Призер – Ластоног».
Будет знакомой с Изнанки дорога,
В Дом не пропустим фальшивого бога,
Будет родной порог.
За порогом – кровати, миры и туманы,
Кто-то бессонный, кто-то усталый,
Кто-то поет или спит.
Кто-то отчетливый, кто – полустертый;
Феньки и бусы – привет от Четвертой,
Стайной моей родни.

Это потом – а пока что я новый,
Безымянный, для прочих – почти безголовый,
Считающий – это сон.
Стая моя – и та без названья,
Только номер и есть – теперь привыкаю, и
Это теперь мой Дом.