Если бы я могла...

Если бы я могла, то уехала бы.
Но у меня тут еще жизнь теплется;
Без тебя, правда, но тоже ничего:
Семья, друзья, работа (иногда).
Если бы я могла, то уехала бы.
Лет через двадцать вернулась бы.
И то только, чтобы на вечер выпускников сходить:
Воспоминания из головы достать,
Пережевать и вновь похоронить.
Забыть. Под подкорку закопать.
Если бы я могла, то уехала бы.
И по всемирной несправедливости,
Тебя бы там встретила:
Двое детей, жена у плиты, и над ремнем пивное брюшко нависло.
Одну за одной,
Одну за одной:
Потухает еще одна виселица;
Ты опять в карман руку тянешь,
Находишь, поджигаешь, вдыхаешь...
Нас обоих уже помотало,
Побило, выкрутило, искалечило;
И, надеюсь, теперь, я забыла уже:
Вымучила, выболела, вытравила.
Тихо, шепотом: "Если бы я могла, то уехала бы...";
Выдыхаешь, тушишь, кашляешь.
У самого на сердце выбоены, но по привычке говоришь:
"Ты мала еще. Ты мала еще..."
"Если бы я могла, то уехала бы" -
- Я кричу, почти задыхаюсь.
У тебя рука дрожит:
Протягиваешь, мученически улыбаясь.
Беру, вдыхаю, почти успокаиваюсь;
Внутри мерно отстукивает, я забываюсь.
Ты пальцы мои берешь в свои руки,
И я, как назло, улыбаюсь.