Ноябрь

Бабушка ничего не знала о древней истории,
Но мама все же подарила мне маленький браслетик
Из итальянских монет, который достался ей в наследство от бабушки. 
На монетах - Ромул и Рем, вскормленные
Одной красивой волчицей.
Два года назад моя бабушка умерла,
И сегодня в дни каникул,
Которые я провожу в старом доме,
Каждая вещь напоминает мне о ней.
Там – шкаф и сундук, полные сокровищ:
Неразвернутые подарки ко Дню матери,
Золотые покрывала с нарисованными голубями,
Простирающими крылья к небу.
Все-таки странная и строгая была у меня бабушка! 
Музыкальная шкатулка и фотография покойного дедушки,
Лежащая вниз лицом жестяная балерина, ленты,
Неисписанные золотистые бумажки,
Пожелтевшие фотографии улыбающихся незнакомцев...
На одной из них бабушка с маленькой непоседливой мамой,
От которой я получила в наследство эту кровь.
Я не помню бабушкиных сказок,
Не помню, дарила ли она сладости своим внукам,
Помню только, как она молилась перед ужином.
Еще она была красивой, красивой даже тогда,
Когда начала слепнуть и разговаривать руками.
Бабушка умерла в ноябре,
Когда кладбище пахнет воском,
На свежевыкрашенных могилах лежат цветы,
А воздух наполнен молитвами...


Alba Azucena Torres (Nicaragua)
Noviembre

Abuela nada sabia de historia antigua,
sin embargo, mama me regalo
una pulserita de monedas italianas que era de ella.
Romulo y Remo amamantados
por la bellisima loba.
Hace dos anos murio la abuela,
hoy de vacaciones en la vieja casa
cada una de las cosas me trae su presencia.
Ahi esta el ropero, el cofre del tesoro:
Regalos Dia de madre sin abrir,
cobertores dorados en la orilla y palomas
con las alas extendidas hacia el cielo.
Abuela era extrana y cruel.
Una caja de musica y la fotografia del abuelo muerto,
de bruces la bailarina de lata, cintas,
papelitos dorados y nada escrito dentro,
fotos desconocidas, amarillas, sonrientes
en una de ellas abuela con mama pequena y nerviosa
de la cual yo herede esta sangre.
No recuerdo ni cuentos ni dulces a los nietos
solo la rezadera antes de la cena.
Era hermosa, aun cuando fue quedandose ciega,
con las manos construia las palabras.
Abuela murio en noviembre
cuando huele a cirio el cementerio
y hay corozo en las tumbas recien pintadas
y abundan oraciones en el aire...