Уехать бы!

Уехать бы! – частенько мысль приходит.
Куда? Когда? И, главное, зачем?..
…Уходит жизнь. Безжалостно уходит.
«Я не хочу печалить вас ничем»…

Я не хочу печаль свою посеять
На почву мудрых помыслов друзей.
А так как прошлым хвастают в музеях,
То буду строить собственный музей.

И в нём бродить в минуты передышки
От поединков с теми, для кого
Я воплощал живую душу книжки,
Написанной задолго до него.

Пройду свой путь. Сомненья не помогут
Свернуть с дороги, выбранной давно.
Увлечь других на эту же дорогу
С годами мне уже и не дано.

Всю жизнь один. Теперь лишь понял это.
Я зря винил себя в душе за то,
Что подчинялся логике поэта,
/Со мной из женщин не пошёл никто/,

Что отвергал их робкие желанья
Помочь в смешной трагической судьбе.
Теперь виню секунды колебанья,
Когда хоть ночь выпрашивал себе.

И убивал в глухих урывках счастья…
Губил неверьем в прочность бытия.
Губил молчаньем лживого участья
С готовой фразой: «Я вам не судья!»

А разве им прощения хотелось?
Мужского гнева жаждали они.
…Меня опять волнует эта тема.
Волнует тень… надуманной вины?

1983 год.