Оттенками синего мерцает окно напротив.
Кто-то печальный смотрит веселый ящик.
Между нами отвисшая – возраст! – береза
Руки в тумане топит –
Натруженные, и на ноябрь болящие.
Кисти рябин как голые десны рта.
Кто-то печальный смотрит окно на кухне.
Тяжесть серого – небо – на крышу навалена.
Нанесена каемка ветвей рябиновых
На серый ноябрьский валенок.
Линия рта изгибается, валенок пухнет.
Кто-то печальный смотрит упрямо фильм
Про свою одинокую старость –
нет, чтобы – переключить каналы.
жаль, что он – оконный ноябрьский мим.
Открылся люк. Пошел снегопад. Валом.
Не видно оттенков синего!..
Не видно рта кровавого!..
Какая зима красивая.
Что мне – до него, картавого?.. –
Рта.