Сначала была комната...
Тусклые кафельные стены серого цвета и солнце под потолком.
И ещё воздух через открытое окошко.
Мы стояли в белёсом тумане... босиком на мокром полу
и смотрели на нашего нового бога.
Высокий и голый, он был худой и имел длинные руки и грустную голову аиста.
Он стучал клювом по полу и после каждого удара выпускал в морозный воздух маленькое облачко пара. Тук-тук.
...и явятся пророки на священную землю. И упадут к ногам его фрукты и золотые монеты. И поднимется смрад в городах. И туман поглотит всё некогда бывшее нашим, пока новые легионы не войдут в города, чтоб навеки остаться там войском. И покроют люди головы и спрячут лица свои, дабы не видеть в глазах у других то, что ненавидишь в себе...
Этого не будет!
Сначала была комната...
Потом небо, горячая лазурь, раскалённая и обжигающая кожу.
И облака...
Мы сидели за огромным столом, расписанным шахматным рисунком, и спокойно смотрели, как худощавый высокий старик в фетровой шляпе раздавал чистые листы бумаги, на которых теперь мы должны были написать нашу жизнь.
1999