Уже почти чужое

Смотреть...
Как снег за окном летит под углом шестьдесят...
Как голубь пьет из кондиционера,
закрепленного на кирпичной стене дома напротив.
Как тянутся к скудному полуденному свету
щучий хвост, алоэ и денежное дерево.
Как моргает одна из лампочек гирлянды,
лежащей на подоконнике не с декабря
и даже не с нового года,
а с начала непраздничной декады,
потому что хотя бы что-то
должно быть вместо карамели.

Знать...
Что, если снег летит под шестьдесят градусов,
то московские минус десять – круглых и голых –
снаружи ощущаются, как минус тридцать.
Что денежное дерево, на самом-то деле,
не приносит никаких денег.
Что скоро нечего будет любить.
Что ничего не будет, как раньше.
Что этого было достаточно.

Слушать...
Как шумит вентилятор старенького компьютера.
Как под шумок парочка хиппи с ютюба
извлекают из космических музыкальных кастрюль
вечное лето.
Как уходит время.
Уже почти чужое.

Молчать.
Молчать. Молчать. Потому что слова просрочены...
Потому что сказать некому.

Любить. Потому что выбора нет.