Открытка на север

Экватора январь прожаривает камни,
вулканы вдалеке задерживают вдох.
Я мог быть далеко отсюда, но куда мне
до тех, с кем хорошо, — с кем я бездарно плох.

Пока твои мечты окутывали звёзды,
я впитывал во тьме пространство между них,
скорлупками себя забив чужие гнёзда,
в зародыше душа концы счастливых книг.

Что вышло из того? И кто остался после —
держаться за штурвал в штормах твоих морей?
Я выплыл в океан: дитя не стало взрослым,
но чувствует себя значительно старей.

Я так хотел к тебе... из кластеров галактик —
в один меня влекла астральная спираль.
Экваторов миров, их арктик и антарктик
не хватит, чтоб спасти двенадцатый февраль.

Но если бы я был реальностью; а впрочем —
хотя бы миражом, занявшим горизонт...
Но кажется и так мы снова плохо кончим:
для массы нас двоих не выдуман бозон.

Экватора январь... и чёрт побрал бы даты,
но память не отвлечь, причины теребя.
Кого-нибудь в тебе я так любил когда-то,
что в ком-нибудь потом пришлось любить тебя.