Неспроста

Любимые приходят неспроста
и просят кофе... Можно с коньяком.
Зимою - чаще. Пьют и греют руки
о тёплую окружность. Пустота
печалится о ком-то, но о ком,
не знаешь. Ожидание от скуки -

уйдёт ли? Остаётся, говоря -
устала, отдохнуть бы... Не гони.
Останется. Останешься, как будто
всего-то и дожить до января..
Ни даже до конца зимы, и ни
до ног её, опять переобутых

в нашедшиеся тапочки. Опять
вы курите на кухоньке вдвоём,
хотя понятно - это ненадолго...
Вы просто привыкаете терять
отбой в одной постели. И подъём.
И кофе... Только в этом мало толку.

Она уйдёт. Ты знаешь наперёд,
и не перечишь. Месяц опустел
и выдохся. Уже преддверье мая...
А курево подмокшее соврёт
о временном слиянии двух тел,
ответственности не перенимая.

Опять стоишь, опять глядишь ей вслед,
впечатывая в душу силуэт...
К зиме вернётся, скажет, что устала,
попросит чашку кофе, тёплый плед,
и тапки... Это длится много лет.
Закончится. Опять пойдёт с начала.

Не гонишь. Принимаешь. Календарь
отсчитывает встречи. Снова чай,
когда один - то чай. Не пожелайте
врагам такой усталости. Мытарь
словами - я, уже зима, встречай,
скорей найди мне тапки и халатик.