Баязет

Она не в восторге от Пикуля - Баязет,
главу прочитает, и в книгу кладёт закладку.
А он собирает лишь вырезки из газет,
и красным обводит... И всё у них с виду гладко.
Роман у неё под рукой, у него - альбом,
два книжных червя доедают свои бумаги...
Залысины бледные овладевают лбом,
морщины стирают остатки любой из магий -
любовной ли, властной... Он точит карандаши
багряного цвета, ему не хватает рамок.
Она дочитала... Написано без души.
седые глаза, в них читается только амок -
безумная ненависть к чтению мёртвых книг,
к его кумачовым щекам. Про себя - отребье -
бормочет... Как будто бы в мозг проник
её черепаховый, зубья сломавший гребень.
Влюбился когда-то и выжила. От кровей
остались манеры и тяга к литературе.
И голос шуршащий, как будто бы суховей
уносит куда-то остатки любви и дури
вдоль полки с романами... Это картина дня,
прозрачная тема, достойная акварели...
Романы... И с каждой страницы её родня,
и каждый из них повторяет - я им расстрелян.
Он старый служака на пенсии, а она
решает - напиться чайку... или крови его напиться -
и в красную рамку. Война не его вина.
Прижмётся к нему и на ухо шепнёт - убийца.