Роман с Интернетом-3

Юсупова Лилия: литературный дневник

«МНЕ БОЛЬШЕ НЕКОГО ЛЮБИТЬ…»


Я уверена, что долгая жизнь и большая читательская любовь уготована стихам нашего современника Николая Зиновьева из г.Кореновска Краснодарского края. Впервые я познакомилась с творчеством кубанского поэта в «Литературной газете». Меня настолько потрясло одно из его стихотворений, что я запомнила его наизусть:


Меня учили: «Люди – братья,
И ты им верь всегда, везде».
Я вскинул руки для объятья –
И оказался на кресте.


Но с той поры об это «чуде»
Стараюсь всё-таки забыть.
Ведь как ни злы, ни лживы люди,
Мне больше некого любить.


С этого момента я стала следить за его литературной судьбой. Краткие, но глубокие стихи Николая Зиновьева полны боли и отчаянья за родную страну и ее народ, переживающий сейчас потрясенье за потрясеньем. При внешней простоте строк они всегда мудры и очень выразительны. Вчитайтесь:


В степи, покрытой пылью бренной
Сидел и плакал человек.
А мимо шел Творец Вселенной.
Остановившись, он изрек:
«Я – друг униженных и бедных,
Я всех убогих берегу,
Я знаю много слов заветных.
Я есмь твой Бог. Я всё могу.
Меня печалит вид твой грустный,
Какой нуждою ты тесним?»
И человек сказал: «Я – русский».
И Бог заплакал вместе с ним.


Николаю Зиновьеву безоговорочно веришь, потому что его поэзия отражает нашу реальность, пропущенную через сердце поэта и усиленную его эмоциями:


Я помню всех по именам,
Кто нас учил, что труд – награда.
Забудьте, милые, не надо…
Труд – наказанье Божье нам.


Как может быть мой дух высок,
Когда до поту, до измору
Я за говядины кусок
Дворец роскошный строю вору.


Ведь я потворствую ему,
Ведь я из их, выходит своры…
О век! Ни сердцу, ни уму,
Ни духу не найти опоры.


Сдержанность и чувственность присутствуют в стихах Николая Зиновьева одновременно. Скупыми словами он умеет рассказать о многом. Всего 8 строк написал поэт о своей бабушке, но в них раскрыта и ее судьба, и ее характер, и их взаимоотношения:


Осталась от бабушки прялка
И светлая скорбь на душе.
О, Господи, как же мне жалко,
Что нет ее с нами уже.


Никто мне «Мыкола» не скажет,
Но в снах моих, полных тоски,
Я вижу: в раю она. Вяжет
Христу шерстяные носки…


И всё-таки, в первую очередь, Николай Зиновьев – патриот. И, как совестливый человек, видит и говорит о пороках своего времени высоким, образным, воистину поэтическим слогом:


Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится…
Махнуть рукой, как говорится?
…Но как же мне потом креститься
Рукой, махнувшей на людей.


Большой поэт является выразителем не только своей души, но души всего народа, его голосом, говорящим то, что думают, но не умеют или не осмеливаются озвучить, другие:


Мы жили в большой и богатой стране,
Но въехал к нам всадник на черном коне,
Нашлись, кто открыли ворота ему,
И всё погрузилось в смердящую тьму.


И денно, и нощно сгущается тьма,
А судьбы людские — тюрьма да сума.
«То воля народа! То воля народа!» -
Кричат подлецы, что открыли ворота.


Чтобы писать такие строки и публиковать их – надо быть смелым человеком, настоящим мужчиной. Эта сила духа в сочетании с высоким поэтическим мастерством – и есть те качества, которые привлекают читателя в поэзии Николая Зиновьева более всего. Интернет способствует популярности поэта, умножая ежегодно число его поклонников, в числе которых нахожусь и я.
20.11.2008.


ПРЕКРАСНОЕ НЕ ТРЕБУЕТ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ


; Какая разница между хорошим и прекрасным? - спросили Вольтера.
; Хорошее требует доказательств, а прекрасное не требует, - ответил поэт.
Как точно сказано!
26.11.2008.



ГРАНИ ЛЮБВИ


В марте я была в командировке в Москве и решила совместить профессию с призванием. Куда пойти вечером после работы подсказала «Литературная газета», где я прочла многообещающее объявление: «В ЦДЛ 19 марта в клубе «Кольцо А» читают новые стихи о любви». «Послушаю чужие стихи, почитаю свои, познакомлюсь с пишущими людьми», - мечтала я по дороге в Центральный дом литераторов.
Не очень хорошо ориентируясь в Москве, я немного опоздала на заседание и вошла в зал, когда лысоватый молодой человек лет сорока, вдохновенно читал стихи… о своем попугае. Его сменил другой поэт, продекламировав стихи о гомосексуальной любви. Третьей выступала пожилая поэтесса с восточной внешностью, прочитавшая два стихотворения: одно – о любви к Армении, другое – о любви к России. Четвертый товарищ в стихах рассказал о совсем нетрадиционной любви – любви чайника к крышке и мухи к пауку. «Наверное, москвичи трактуют любовь в широком смысле», - подумала я и приготовилась к очередной оригинальной подаче этого чувства. Но тут на трибуну поднялся пожилой человек с длинными седыми волосами до плеч, вздохнул и сказал: «Мой возраст уже не позволяет обзавестись новой любовью, поэтому я прочту про старую». Как и предыдущие ораторы, он читал стихи очень хорошо – с выражением, наизусть, правильно расставляя голосом эмоциональные оттенки, но поэзией его строчки можно было назвать с натяжкой, как, впрочем, у большинства участников вечера. Я заскучала, а мой желудок начал недовольно ворчать, напоминая, что его оставили без ужина.
Между тем ведущая вызывала к микрофону новых и новых стихотворцев, показывая особые, теплые отношения, сложившиеся между членами клуба: «Стихи почитает Алеша Ефимов… К микрофону приглашается Леночка Исаева…А сейчас послушаем всем известного Валентина Резника…»
Валентин Резник мне понравился. Его короткие и ироничные стихи, были о вполне традиционных отношениях между мужчиной и женщиной (изменах, разводах, обидах, прощеньях), и вызвали восторг присутствующих. Завершил он четверостишьем:


«Судьба теперь ко мне строга
И заявляет мне сердито:
Что, коль наставлю ей рога,
Отброшу сразу я копыта!»

Несколько раз сидящий передо мной мужчина поднимал руку, прося слово, но конферансье, упорно не замечая его, объявляла следующего. После выступления В.Резника мой сосед не выдержал и возмущенным голосом крикнул на весь зал: «Я специально приехал на этот вечер! И хочу прочитать свои стихи!» На что дама, сидящая в президиуме, строгим и сухим голосом отрезала: «Не получится — стихи читают только члены «Клуба А». Поняв, что мне здесь оставаться не имеет смысла, я незаметно выскользнула из зала - так же тихо, как вошла.


РОГА И КОПЫТА


В гардеробе в это время одевался Валентин Резник. Увидев его, я обрадовано похвалила: «Вы мне понравились больше всех! У меня небольшая просьба — почитайте еще раз про рога и копыта, чтобы я запомнила это четверостишье». Он явно был польщен, но, махнув рукой, возразил: «Ерунда — работал на публику. Так, оживляж. А ты куда идешь? На метро? Пошли вместе».
На улице он поинтересовался - пишу ли я стихи, и, услышав положительный ответ, распорядился: «Читай!» Так, читая друг другу стихи, мы дошли до метро «Тверская», и вместо одного поэтического вечера получилось два. Причем второй был намного интереснее первого.
19.03.2009.


СТРЕЛОЧНИК


На следующий день в Интернете я нашла верстку сборника стихов Валентина Резника. Заглавное стихотворение отражало полностью индивидуальный стиль и тематику его произведений:


Я — стрелочник.
Я виноват во всем,
Что на моих глазах происходило.
И выраженье «Я здесь ни при чем»
В моем сознанье не имеет силы.
Виновен в том, что верил в палачей,
Что в их портретах я души не чаял.
За всех имевших место Ильичей
Я целиком и лично отвечаю...


В книге, которая так и называется - «Стрелочник», автор описывает, пропуская через душу, то нелегкое время, в которое ему пришлось жить и творить (от правления Сталина до перестройки):


Пропадает пропадом
Родина моя
С колоссальным опытом
В области вранья.
С жаждою к восстаниям,
С тягою к вождям,
С точкой в Магадане
Весом в девять грамм.
Душу заколодило,
Быт, как на войне.
Пропадает Родина
По моей вине.


Написаны стихи сочным языком, очень метким и ироничным:


Как не была б душа ранима
Явлением погромных сил –
Я не косил под словянина
И псевдоним не заводил.
В общеньи тесном и нетесном,
Травмируя иных людей,
Я говорил открытым текстом,
Что я – еврей…


Читая его стихи, я поняла, что мне понравилось в этом человеке – его острый ум и чуткое сердце, которые неминуемо проявляются в стихах:


И вновь глаза на мокром месте –
Сентиментальный перебор.
И буквы в лермонтовском тексте
Сливаются в сплошной забор.
Самоубийственная сила,
Всё приводящая к нулю,
«Прощай, немытая Россия!»
Прости, что я тебя люблю.


Пожалуй, единственный недостаток произведений Валентина Резника – привязанность ко времени, поэтому боюсь, что юного читателя они оставят равнодушным — слишком быстро меняется мир и утрачивается политическая актуальность. Поэт, претендующий на бессмертие, должен писать на вечные темы, которые не потеряют читательского интереса никогда.
20.03.2009.

МАТЕРЩИННИЦА ЕКАТЕРИНА


Вечером, выполняя намеченную культурную программу, я вновь пошла в ЦДЛ - на выступление поэта Игоря Царева. Его стихи в целом понравились — образные, технически грамотные, мелодичные. Но лично мне не хватило в его творчестве философии, широты мышления и эрудиции: темы стихотворений ограничивались лишь личными впечатлениями автора. Почему-то из всего выступления запомнился только один пошленький фрагмент, рассказанный поэтом: «Когда я ехал по Рязанской области, меня удивило название одной из речек — Вобля. Местные жители на мой вопрос о происхождении названия рассказали легенду. Когда-то через эту речку переезжала Екатерина Великая. На мосту колесо ее кареты попало в трещину между досками — и царица произнесла сакральную фразу, давшую название речке. Через несколько лет я побывал в Старом Асколе и увидел еще одну речку с созвучным названием — Убля. Местные жители поведали историю ее названия. Когда-то через эту речку переезжала Екатерина II. На мосту ее карету сильно тряхнуло — и императрица произнесла фразу, которая легла в название этой реки».
Бедная Екатерина, знала бы она, что в народной памяти она живет не просвященным монархом-реформатором, а заурядной матерщинницей...
20.03.2009.


ПЕЧАТАТЬСЯ ИЛИ НЕ ПЕЧАТАТЬСЯ?


Последним литературным мероприятием, которое я посетила в Москве, была встреча с редакторами известных и не очень известных журналов. На этот раз Малый зал ЦДЛ был заполнен до отказа. Всех собрало одно стремление – увидеть плоды своих литературных трудов напечатанными в серьезных изданиях. Взглянув на пытливые взгляды присутствующих, заместитель главного редактора журнала «Юность» Игорь Михайлов равнодушно сказал: «Печататься или не печататься в журналах – не имеет никакого значения: всё равно из сотен живущих ныне литераторов останется только одно или два имени». Зал, протестуя, возмущенно зашумел, а я вспомнила свое старое стихотворенье на эту тему:


Новому времени – новые песни.
Будешь ли помнить меня ты, потомок?
Канет ли голос мой в сумрачной бездне
Или вернется к тебе из потемок?


Впрочем, зачем я гадаю у рока:
Чет или нечет, останусь иль кану?
Ведь всё равно, до последнего срока
Петь и надеяться не перестану…
26.03.2009.

ПИСАТЕЛИ И ДЕНЬГИ


Искусством ныне правят торгаши -
Я за стихи имею лишь гроши,
А автор третьесортного романа
Имеет денег полные карманы.


У большинства писателей денег нет. Зато у денег есть писатели — Центробанк в очередной раз выпускает коллекцию монет с портретами выдающихся литераторов — Гоголя и Чехова. Я не против выпуска коллекционных денег с ликами писателей, если они будут украшать крупные купюры или редкие серебряные монеты. Однако выпуск в 1999 году рубля с портретом Пушкина тиражом в 10 миллионов экземпляров был оскорбительным «для солнца русской поэзии», ведь из-за инфляции рубль давно превратился в мелкую монету:


Мне сдали рубль с профилем поэта.
Стал гений наш разменною монетой!
Я поняла б еще, когда б медали
Его арапским ликом украшали,
Но этот грех рвет сердце пополам:
Великий Пушкин ходит по рукам...
27.03.2009.

КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ


Один из знакомых московских писателей делился секретами раскрутки – одна минута эфирного времени на рекламу вышедшей книги стоит 250 тысяч рублей, а показ ролика в самое смотрибельное время – 450 тысяч рублей.
Да, популярность (не только писательская) сегодня обеспечивается появлением личности на телеэкране и прямо пропорциональна вложенным деньгам. Таким образом, величина «звезды» определяется не талантом, а доходами. Глядя на «звезд» эстрады, написала я эти грустные строчки:


Творить и пестовать кумиров
Для шоу-бизнеса закон,
Но скромен голос «звездной» лиры,
Хотя усыпан небосклон.


Не видно яркого сиянья,
Что слать обязана звезда.
Сияет только одеянье,
А под одеждой – пустота.
28.03.2009.


ПОДПЕРЕВ ДЕСНИЦЕЙ ЛАНИТУ…


В телевизионной передаче «Умницы и умники» школьникам дали задание – перевести древнерусские слова: длань (ладонь), чело (лоб), десница (правая рука), шульца (левая рука), перси (груди), ланита (щека). Задание было трудным. Подперев шульцей ланиту и почесав десницей чело, я наблюдала за мучительными раздумьями умников и думала: «Как быстро меняется язык!» А ведь еще Пушкин писал в «Онегине»:


Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит
Иль перси, полные томленьем…


Теперь же все эти лобзанья, уста, ланиты, перси вышли из употребления…
12.04.2009.


«МЫ ГОВОРИМ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ...»


Изменилась жизнь - изменился язык – изменилась и поэзия. Александр Сергеевич о смерти писал так:

Увы! На жизненных браздах
Мгновенной жатвой поколенья
По тайной воле провиденья
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут...


А наш современник Вячеслав Гусаков рассуждает о земном конце иначе:


А где-то всем провайдерам провайдер
Открыл портал «три дабл точка вечность».
Апостолом с админскими правами
Там каждый отщепенец будет встречен.
И я, устав от вас, уйду когда-то
Туда, куда никто не ходит в гости.
И спросит там вселенский модератор:
«Ты заплатил судьбой за вечный хостинг?»


Понял бы его Пушкин?..
13.04.2009.



Другие статьи в литературном дневнике: