Рассказывают, что поэты Валерий Брюсов и Михаил Кузмин были очень дружны между собой, но когда Брюсов стал редактором и издателем журнала, он наотрез отказывался печатать стихи кузмина из-за их эротичности и требовал принести что-нибудь нейтральное о природе, о погоде... Наконец Кузмин принёс ему совершенно невинный с первого взгляда романс, что-то типа: "Хризантемы увяли, увяли и розы, и морозы пришли, и морозы..." "Ну, можешь же, когда захочешь" - сказал Брюсов и приказал срочно отнести в набор, потому что номер был уже готов и не хватало как раз одного стихотворения ... Опус Кузмина тут же унесли в типографию,а он - паршивец этакий побежал к наборщикам и попросил в название вставить "романс - АКРОСТИХ" Номер вышел и разразился грандиозный скандал, потому что читатели, а среди них большинство было невинными девицами, 21 раз прочитали всем известное русское слово, напоминаю:
"Хризантемы увяли,
увяли и розы,
и морозы пришли, и морозы...
Холодное утро уныло глядит,
уюта не стало
и бог о печали со мной говорит,
хожу и вздыхаю устало.
устал я смертельно, и колет в груди
и тьма без начала...
Холодом сковало всё, даже слёзы,
увяли розы, умчались птицы
и задавать бесполезно вопросы,
хмурая осень в сердце стучится
утром сегодня такие морозы
и сердце боится совсем простудиться..."
Дальше. извините, не помню, могу ошибаться...
Друзья поссорились смертельно и помирились уже только в Париже, в эмиграции.
Доказать подлинность этой истории трудно, потому что номер был изъят из печати и у всех подписчиков и подписчиц. Журнал издавать запретили, власти долго точили на него зубы, но придраться было не к чему, в нём не было прямых призывов к свержению власти, оскорблений личности императора, религиозных чувств верующих и нарушения моральных норм... Многим не нравилась его поэтическая направленность, но повода не было, помните, как в фильме Рязанова "Забытая мелодия для флейты": "секса то нет"... Кузьмин подарил власти этот повод...
