***
Счастливые люди не пишут стихов.
Счастливые люди обходятся прозой
любви, повседневности, мелких грехов,
которые этой любви не угрозой.
Так, в общем, и нужно. Привычка к письму
ритмическим слогом и в рифму к тому же,
признаться, давно не нужна никому.
И с этим, ей-богу, чем дальше, тем хуже.
Я знаю, родные. Но что я могу?
Идешь, а из воздуха строчки полезли,
хотя до того двадцать дней ни гу-гу...
И это циклично, как приступ болезни.
Но вдруг все внезапно встает на места:
пришло, охлеснулось ременным охватом.
И каждая строчка глядится с листа
с изяществом, в чем-то почти нагловатым...
Да ты никогда бы такого не смог!
А этот раствор для просчитанной кладки,
откуда он взялся и лег между строк?
И стало тяжелым пространство тетрадки.
Там все уже есть. Ты постой в стороне.
Там время гудит, хоть про время — ни слова.
Там что-то такое внутри, в глубине,
что сердце на нитке сорваться готово,
никак не уляжется до петухов
и будет свербить благодатной занозой...
Счастливые люди не пишут стихов.
Счастливые люди обходятся прозой.
