Она живет одна, лишь кот ночами ноги согревает, и некому сварить компот, на кухне краник подтекает. Покой, кап-кап и тишина: общаться, спать, ругаться - не с кем. За стенками - любовь, война: разрушить, к черту бы, все стенки!