Коридор больницы.
Жду, когда выкрикнут мою фамилию
из-за толстой тяжеленной двери.
Мимо проплывает каталка с двумя ребятёнками.
Лежат не рядышком, а один в ногах у другого.
Спят.
Маленькие. Детсадовского возраста.
Одному года четыре. Ручку под щёчку подложил.
А другой постарше вроде...
Хорошенькие такие.
Свернулись клубочком. Как котятки.
А головоньки гладенькие, без волосок.
В лучевую их возят, усыпив снотворным.
Чтобы не шевелились и не вставали.
Врач и медсестра выходят,
а дверь откроется только после сеанса.
Автоматически.
Смотрю и тупею.
Это же не в книжке какой дурацкой...
и не в сказочке.
Это вот.
Здесь.
Это чьи-то сыночки.
Внучатки чьи-то...
