Этюд Счастье.

Мария-Алиса Свердлова: литературный дневник


… Чем бороться, лучше проиграть -
И себя, и землю, и покой!
Чем по капле нежность выдавать,
Разорваться солнцем над рекой,


Капли солнца в лужах растерять,
Стать осколком тающего льда...
Чем бороться - лучше проиграть,
Торопясь, тревожно, навсегда.


Лучше жить секунду, невпопад.
Удивляясь ветру, облететь,
Превратившись в вечный звукопад,
Берега коснувшись, догореть…


В те минуты, когда чувствуешь себя счастливой, как птица, вынырнувшая из облака в синь, когда сердце - звучащая скрипка, а ты окутана прозрачным холодом такой пронзительной чистоты, что боишься выдохнуть - страшно, что мечта растает, - в эти минуты небо опрокидывается и земля плывет под ногами...
***
Вы когда-нибудь видели, как вбивают гвозди в умирающие скрипичные тела? А замечали, что между тучами небо синее, очень синее, как в раю? Что между звездами ночь чернее, еще чернее, чем на картинах? Не замечали? Не в детстве - сейчас! Нет? Значит, жить вам не грустно и не очень, наверное, одиноко. Живите счастливо. Главное, поменьше смотреть в небо - побольше под ноги!
***
Счастье – это когда внутри все переворачивается.
… От того, что вот был Город, мохнатый от снега... Снежная улица летом вполне сойдет за мороженое, снежная улица Снежная, улица из детства, детством не пойманная, мной - взрослой - непринятая... Город, которому 7000 лет…
… От того, что весна такая теплая и ранняя, что черемухе мешаться с сиренью, что март такой короткий, а звезды почти ощутимо потрескивают, разбрасывая колкие лучи... От того, что месяц такой же прозрачный, как скованные льдом ручьи, где плещется форель, как хрустальный рояль Паустовского, в котором отражаются золоченые рамы и медные подсвечники... От того, что небо такой глубокой и густой синевы, как отливающий чернью лошадиный глаз...
Счастье – сложено из ощущений, из секунд, знаков, тайн, ларцов, сказок, из странных старинных сказок, из настоящего – дождь в лицо, сквозь тебя и в тебя!
… Счастье - это сидеть над синим городом на крыше под зонтами и дождем, обхватив ногами виолончель - не все же ей за мебель работать (каюсь!),- в руке смычок, и пусть рядом кто-то - не обязательно принц, можно и клоун, но обязательно с твоей планеты,- играет... ну хоть на пиле!
… Счастье – войти в ледяной водопад.
Когда он признает тебя, обжигая... Однажды запрокидываешь голову - для фотографии - лицо вверх, заглянуть в лицо водопаду, в его солнечные жгучие глаза, - и застываешь в обжигающих каплях. А над тобой - колется, дробится солнечное серебро. Не нарисовать, не написать, только плакать серебряными стрелами. Капли, брызги, солнце, празелень, прасирень, прасерЕбрень. Это - жизнь…
Счастьем - было слепое море грозового дня. Черными, желтыми, красными, синими каплями море входило в меня. Гроздья дождей наливались, созревали, вспухали, гибли у края воды и земли, у края света - за краем тьмы. Море оживало смерчем. Ожило-расцвело черными воронками - хищными цветами юга и штормов.
… Счастьем было – входить в теплое горное озеро... Купалась в закате нежность, озеро было зеленым. Вода, сколько видит глаз, малахитовая, прозрачное небо еще усиливает эту иззелень, не умещающуюся в сознании, - глаз упорно ищет деревья у воды, чтобы хоть отражением объяснить эту зелень. Вода, вода - такой зеленой даже в марсианских каналах не встретишь. Вода зеленее лавандового вина.
Счастье - в молчании осени, в ее одиночестве, непонятости и печали.
Счастье – это май, дождливый, весенне-летний, черемухо-сиреневый, весь меняющийся, весь непонятный и неопределенный, скучающий, к лету тянущийся и от весны открещивающийся, похожий больше на сумерки, чем на рассвет, чаще осенне-сонный, чем сияюще-зеленый, весенний и гогочуще-апрельский, май - он в себе самом, ни лето, ни весна, начало и конец себе же.
Счастье – усталость, когда нужно не меньше 800-1000 снимков в день, 10-15 часов работы. И каждый снимок – новый ребенок.
Счастье волны – в ее движении. Все вверх-вверх-вверх… Вниз! Волны верят ветру. Оторваться от воды - броситься в небо! Это жизнь, это горенье. Плакать - гореть, не сдаваться. Зеленые волны, синие волны, золотые волны, горькие волны, волны, не верящие в тишину, отнятые у нее ветром. Знать тишину, ею плакать, ею гореть. Старые волны, бородатые волны; сильные, звонкие крылья, и чайки, и чайное небо, и бледное пламя, огонь и огонь. Смотришь вниз - улыбаешься скалам. Волна подпрыгивает, в ноги бросается, лижет колени. Горькая волна. Соленая. Солонее самой горькой слезы. Жизнь твоя короткая, вечно умираешь, разбиваясь, вечно воскресаешь, взлетая из бездны к солнцу, от ужаса к свету.
… Счастье - не спрашивать дождь: «За что?», сиять и в сияние верить и каждую из тысяч секунд наполнить своей благодарностью небу за каждую рану, за каждый несорванный день, за счастье страдать, за память секунд и беспамятство лет...
Счастье дождя – его радуга. Радуга пьет пролитые примолкшие дожди, пьет, возвращая их небу... Дождь в городе - тропический водопад зеленых московских джунглей, а в Оптиной Пустыни - свет, и радуга - символ мира Бога и человеков, - и молочно-брызгающий туман, а ночью - громадные звезды... А радуга, радуга - мелодия тоненькой сияющей серебряной струны луча и капли, с которой и в которой ВСЕ, и все - обратно-маленькое... Такая голубая капля - наша Земля у Бога... Я в эти секунды ловлю отзвук надзвездного, далекого, прохладного райского счастья.
Счастье – как дождь. Иногда вздрагиваешь - холодные капли-минуты падают, текут, лимонной водой, настоенной на солнце, медовым – временем, и - весь мир, весь – не вовремя и сладко зацветшая седая липа.
***
… Рождение – всегда счастье. Потому что неотделимо от боли. Счастье не есть радость, но боль. О, эта древняя боль, струнная, изначальная. Тянет душу. Я могу писать и могу быть чистой. Боже... "Хочу. Очистись!" Скажи Святое Слово Свое. Любовь - такую, чтобы каждый день был таким совершенно белым. Непередаваемо счастье слез снежной Москвы.
Встреча с Богом как неуловимый аромат из... детства? "времени она"? Подуло легким ветром. Я проснулась и плачу. Отрываю от себя каждый не с Тобой прожитый день. Зная, что опять покачусь вниз, я карабкаюсь вверх, в чистое счастье, лед, синеву. Кто соберет, кто посчитает мои слезы? Я хочу, чтобы любовь моя, проснувшись, не пугалась того, что я плачу, пока не схлынет счастье - буду плакать... Мне так волшебно и счастливо!
… Счастье - это когда родилось стихотворение. И если оно длинное, я тороплюсь, строчки налезают одна на другую, и я написала, и вот теперь последнее, быстрее, быстрее, теперь набело и нумерую каждое четверостишие, потом читаю - и вот оно - счастье! И усталость - чувствуешь себя такой опустошенной...
Вдохновение - это так мучительно больно, так безответно прекрасно. А снег все идет, продолжая плести, заметая, все светлей, все белее Москву, нежно-снежную и святую.
… Но мой ребенок – уже не мой в ту самую секунду, когда отделился от меня, и это и есть сильнейшая и прекраснейшая боль. Это и есть счастье-боль.
***
…Букет, в котором плачет бабочка,
не пойманная золотой землей,
Букет, в котором плачет бабочка,
приколотая по ошибке к стеблю,
Букет, в котором плачет бабочка,
прощаясь с голубой землей...
Если я так буду говорить, меня не поймут, поэтому лучше писать... Вот, значит, зачем еще я пишу! Когда, вернее, ПОКА ты пишешь, ты невероятно, невозможно, невиданно свободен. Но за свободу платят рабством. И чем полней свобода, тем крепче цепи. Свободнее всего ты в стихах. Что бы ты ни написал, тебя не назовут сумасшедшим, - и это тоже свобода, но поэзия - это как полет в цепях. И цепи эти - не рифма, ритм, размер, а нечто другое...
Счастье поэтов - Россия... Они увезли с собой ее - в страну спящих на погостах. Левитан, март и «Март» начальной школы. Левитан, упакованный в хрестоматию по литературе. И мое первое сочинение, и первое красивое - для учительницы - у которой не я в любимчиках - и для всего класса, еще не очень мне знакомого - "ели отбрасывают голубые тени на грязноватый весенний снег"...
… Я слышу скрипку. И сквозь ее тоску - счастье, недоступное и неземное. А за доступное и земное нужно бороться, заплатить любви страданьем, шипам - кровью. И вот, когда (помните, Тютчев, кажется, в «Фонтане»?): «Лучом поднявшись к небу,.. коснулся высоты заветной и снова пылью огнецветной ниспасть на землю осужден»,.. именно тогда НЕдоступное и НЕземное - вечное, то, что больше неба, - не позволяет тине сожалений и воспоминаний (даже наидрагоценнейших) засосать нас в болото жизни в прошлом. Даже лежа в луже, никто не может запретить нам видеть небо, так?
… Огромные старинные часы... полночь... звезды, карета и полумрак, белое платье, - не верьте Диснею, - конечно, белое, девушка и фонари. Принцы и слезы, сияние, люстры и луны, лед, серебро, туфли, хрусталь... Космос и сказки, вечные странные сказки.
Пахнет оно свечами, лимонными корками, лаймом, стихами, хваленым радушием, старой водой, лягушками. Пахнет осиновым жмыхом, книжной слежавшейся пылью, пахнет кокосом и тлеющим бидисом, клеем, румянами, йодом, обманами, небом, и ветром, и белыми птицами, и сквозняками.
***
Мне хорошо - удивительно, невозможно, слезы наворачиваются если только от того, что мне 21, и месяц такой розовый, а свет такой нежный, а в апельсиновой мути не различишь неба от моря. Здесь такие закаты… Танцевать, когда впереди море, над головой ночь, страшная, прекрасная, которой все равно есть я или нет, а меня не будет, но сейчас я в белом и я самая красивая - для кого-то, кого еще даже не знаю, может, а я танцую, как в последний раз в жизни... танцую и смотрю в ночь - мне не нужен никто... или нужен, это неважно, и это прекрасно - то, что Бог дал мне самый большой дар - умение видеть Красоту.
Счастье - это когда «навсегда» и когда - одиночество, счастье в любви и в двоих, которые любят, как ненавидят. Это чуточка доброты, чуточка теплоты, чуточка доверия, чуточка нежности, чуточка внимания. Несчастье - когда не пробиться, ни за что,.. когда:
… все глубже под воду уходят доверья островки...
***
Счастье… Я хотела написать ему, что очень-очень люблю его, до слез, потому что ведь он... был моей поймой, моим встреченным в траве у воды рассветом, моей НЕ любовью. Но он не понял бы, что любовь эта - к пойме, к счастью бежать по траве, когда любить - обязательно, не ВСЕ равно кого, но кого-то... Слезы от того, что – второе за сегодня сообщение - такое - от него...


***
Я слышу тихие шаги. Я ждала, и знаю: она. Но, - не узнавая, - ты?! По темным ресницам, бледному лицу, по улыбке, мелькнувшей, как просвет в чаще, по милым и нежным рукам, по голосу - ты?! Не можешь быть - ты! Потому что из забытых еще из детства в пожарах книг узнала, что редкая гостья - ты. Потому что - я знаю - знала - так будет. Будет, что, разменяв, расколов, разодрав и раздав себя, стану нищей. И - не с чем встретить тебя.
...Я слышу тихие шаги. Комната. Свет. И ветер. Или вода, может, дождь, может, свет, может, боль. Только знаю - Ты пришла, ноги в крови, а руки исколоты: чтобы сорвать розу - заплатила шипам кровью, чтобы увидеть Тебя-себя Твоими глазами...
Просто закрой глаза. Ночь. Я слышу любовь. Ты пришла, наконец! Улыбнись. Ты боишься посмотреть мне в глаза? Это значит, прячешь в них тайны земли, капли лучей, потерянные в километрах волн. Тебе... восемнадцать… боишься меня… Я не вижу тебя, но... я слышу. Я молилась и - верю: пришла, беззаветная и безбрежная. Не уйдешь, хоть не узнана. Я хочу, чтобы - Ты! До звериной тоски! Я устала искать, шагать через полутрупы... Продираться сквозь "серых людей молчаливые толпы - точно на капище сбор мертвецов с мертвенным светом в широких глазницах". Обними меня, безответно и нежно. Скоро рассвет.
***
И прошу! Опрокинь небо на меня, я хочу сгореть в неизведанных ливнях твоих не седевших под ветром волос. Отодвинь тот камень - даже если облако - не сгорит. Я хочу - наглотавшись ливней, синих, северных, веселых, шуток леса, песен неба - убегать - за огнями, спутанной травой, тонкими ногами жеребят - от весны, как от печали. Лучше ждать счастья, чем, дождавшись, потерять... Там, где кто-то разворошил розы... в саду Маркеса. Не возьмешь билет - не опоздаешь на поезд, так?
***
«Счастье это -ты!»



Другие статьи в литературном дневнике: