Пока кто-то слышит

Меня зовут Мила Николаевна. Родилась 29 мая.

Я медсестра.

Моя работа быть рядом с теми, чья жизнь изменилась необратимо. С теми, у кого центральное повреждение спинного мозга, кто каждую минуту живёт на грани между болью и надеждой, между телом, которое больше не слушается, и душой, которая всё ещё хочет жить.

Их страдание молчаливое, почти святое. Я вижу, как в человеке ломается привычное движение, голос, контроль. Но я также вижу, как внутри поднимается нечто большее: воля, терпение, удивительная нежность и желание быть, дышать, остаться собой.

Синдром центрального повреждения спинного мозга - это когда руки и ноги отказываются служить. Когда прикосновение, которое раньше могло утешить, теперь стало невозможным. А вегетативная дисрефлексия - это предательство тела ещё раз, внезапное и жестокое, когда давление растёт до предела из-за пустяка, который здоровый человек не заметит. У нас нет права на промедление: от подушки, температуры, наполненного мочевого пузыря может зависеть жизнь.

И я рядом. Я их руки, когда они не могут пошевелиться. Я их голос, когда боль заглушает речь. Я последняя, кто держит за руку, когда остальное уже отнято.

*******

Знаете, что я ещё люблю в своей работе? Тренировать других медсестёр.
Все мои пациенты, это люди с тяжёлыми травмами, в первую очередь Повреждения спинного мозга. Практически каждый из них это клинический вызов. У них высокая зависимость от ухода, множество инвазивных процедур, и крайне опасное состояние, автономная дизрефлексия. В любой момент из-за переполненного мочевого пузыря, давления от подушки или температуры в комнате может случиться стремительный скачок давления, потеря сознания, инсульт. Там, где другие ещё раздумывают, я уже должна действовать.
Именно поэтому я не просто обучаю медсестёр, я учу жить в реальности критического пациента. У нас здесь буквально каждое решение влияет на то, будет ли человек дышать через минуту. Я должна мгновенно распознать симптомы, не растеряться, принять верное решение. И, если нужно, немедленно приступить к сердечно-лёгочной реанимации. У нас нет времени на колебания. Здесь смерть и жизнь стоят на весах каждый день.
Мне нравится передавать этот навык, не только технический, но и ментальный. Я показываю, как оставаться собранной, как распознать начальные признаки ухудшения, как реагировать без паники, но с внутренней решимостью. И, наверное, именно поэтому меня просят быть наставником: потому что я не просто учу, я веду в самую суть работы, туда, где проверяются сила, интеллект и сердце.

Забота, это не просто жест. Это распятое сердце.
Это не милость. Это мужество.
Это не профессия. Это выбор.

Я не герой. Я просто человек, чья душа однажды не выдержала - и осталась. Навсегда.

Обо мне: Промокшие крылья https://stihi.ru/2025/04/04/1055

Музыка, как и поэзия, всегда была неотъемлемой частью моей жизни. Аккордеон мой верный спутник и источник вдохновения. Если интересно, загляните на YouTube, чтобы услышать моё исполнение.

https://youtu.be/ksX_DyXB42k?si=lZxPnKiuqDMu__vG
Синий платочек аккордеон

———————-
Благодарю редакционную комиссию портала Стихи.ру за решение выдвинуть меня на соискание литературных премий «Наследие 2025» и «Поэт года 2025», а также за номинацию на конкурс «Георгиевская лента 2021–2025».

Награждена медалью „Георгиевская лента -80 лет Великой Победы“ по решению Президиума Российского союза писателей. Получено приглашение участвовать в выпуске Антологии русской поэзии 2025 года.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.04.2025. Пока кто-то слышит