Чтолимысли-1 Шаинский etc

Максим Федорченко: литературный дневник

Прочитал на Радио Свобода статью о покойном Шаинском и возникли у меня некоторые что ли мысли. Вот они.



Наверное, вам, как и мне, в школьные годы частенько доводилось выслушивать от учителей слова не то Эдисона, не то Гёте: "гений - это 1 % вдохновения и 99% пота" (по другому рецепту, "10% таланта и 90% пота"). Я видел и людей, которые поняли это буквально - да и как иначе? Ведь учитель, Эдисон, Гёте... Были и такие, которые брали голым трудолюбием и добывали свою гениальность из чистого неразбавленного пота. Одаренные лентяи, как правило, полностью зависели от воли случая и прихотей судьбы; кого-то она возносила, кого-то нет, кого-то надолго оставляла в подозрении.



Мои школьные годы, как, наверное, и ваши, пришлись на те времена, когда некоторые аспекты гениальности обсуждать было не принято. И не только гениальности - эти аспекты в целом были слишком связаны с миром чистогана, конкуренции, неуверенности в завтрашнем дне и прочих язв капитализма. Помните, в повести и к/ф "Курьер", главный и очень молодой герой ошарашивает неглавного и несколько уже пожилого героя, седовласого профессора притязаниями на баснословные по советским меркам блага и вообще - своей житейской расчетливостью?



Тот профессор, видимо, как мои (и его) учителя, полагал, что главное - неустанный вдохновенный труд, талант и пот, а остальное приложится. "Сами все предложат и сами все дадут" - Булгаков был совершенно прав, и в СССР именно такая создавалась система: от каждого по способностям, каждому - по потребностям. Это не издевательская шутка: система действительно целилась на то, чтобы позаботиться о каждом. Такая неслыханная мера заботливости, конечно, имеет свои издержки: сидит где-нибудь человечек в очочках, такой себе Анатолий Ефремович, и под руководством Людмилы Прокофьевны планирует, кому, что и когда дать по потребностям (и при этом оба бессильно констатируют постоянный дефицит и бесконечное стояние в очередях). Да, это, несомненно, издержки системы: во-первых, у этих людей может совсем не оказаться воображения; во-вторых, ресурсов на всех может не хватить - особенно с учетом неповоротливого, с низким КПД экономического базиса; в-третьих, по способностям нужно дать сразу, а по потребностям получить как получится; в-четвертых...



В конце концов, это выглядит как лютая шизофрения: запланировать, изготовить и распределить на каждого из 300 миллионов все, начиная от носков и завершая жильем (если получится). Разумеется, в такой системе можно и нужно было говорить только о 10% таланта и 90% пота: ты трудись, а уж мы о тебе позаботимся. И, разумеется, когда все это на хрен рухнуло, а на дворе грянула свобода, десятки миллионов человек продолжали жить по этому принципу, потому что образ мысли так вот просто не меняется, и образ жизни - соответственно.



Но вскоре проливать пот многим из них стало негде - наступила новая разруха; а еще появился "дядя", которому теперь принадлежали уцелевшие средства производства. "Дяде", по большому счету, плевать на потребности трудящихся, у него есть свои, и немалые, теперь - никому не подконтрольные и не подотчетные. А у трудящихся впервые с 1917 года появился выбор: карловать на "дядю", открыть свое дело, рвануть на все четыре стороны из страны и так далее. И это, при всех издержках переходного периода, не так уж плохо, по сравнению с отсутствием всякого выбора. Разумеется, у людей, которые не привыкли выбирать и нести за это ответственность, это вызвало некоторые сложности, которыми теперь никто уже не заботился, как прежде.



Но пора вспомнить, наконец, о Шаинском, мир его праху. С талантом и трудолюбием у покойного все было в порядке; судя по воспоминаниям современников, он вкладывал в музыку 100% таланта и 100% пота - вот такой образовался математический парадокс. Но когда он оказался в США (на родине медицина была бессильна ему помочь), оказалось, что помимо формулы гениальности есть еще одна формула, о которой дома говорить было не принято. Это формула успеха.



США недаром называют страной возможностей. Помимо ковки собственного гения (не будем сейчас спорить о масштабе), здесь можно добиться успеха. Формулу успеха Шаинскому раскрыл какой-то агент, пробегая мимо талантливого, но совершенно потерявшегося в Америке композитора: успех - это 10% таланта и 90% менеджмента. Шаинский этого не знал и успеха не добился - смертельно больной, он, по большому счету, едва сводил концы с концами.



Я, признаться, поначалу не хотел выносить на публику эти свои размышления об успехе. Скорее всего, в силу пионэрского прошлого, которое до сих пор и еще как дает о себе знать, а может быть, потому, что формула гениальности - не будем о масштабе! - мною пока уже не будет освоена. Но после я сообразил, что успех не имеет никакого отношения к алчности и моему пионерскому детству не противоречит.



Успех - это вообще не про деньги; успех - это одобрительная реакция общества на твои личные достижения. Деньги - это уже следствие, числовое выражение успеха, но не успех как таковой. Творчество делает творца счастливым в процессе; успех оставляет его счастливым потом. Успех не дает таланту стать злобным карликом, который, в кои-то веки прорвавшись на заштатную сцену, поливает свою судьбу, шоу-биз, счастливых конкурентов, а заодно и публику потоками накопленной за годы неуспеха желчи. А еще успех порождает и притягивает успех - и потому в США немало инвесторов, готовых вложиться в чужой успех, чтобы добиться успеха своего. В общем, как ни крути, американцы как люди прагматичные поняли, что массовая успешность во всех сферах намного лучше для страны, чем миллионы чрезвычайно одаренных и трудолюбивых, но прозябающих и несчастных граждан.



Повторюсь - все это не имеет никакого отношения к алчности, жадности и прочим порокам. Просто "это так делается"; делать это не так - это "греть чайник на молнии". Кстати, о том, что успех не имеет никакого отношения к алчности, прекрасно свидетельствует пример Чуковского - о его теории непрагматизма дам почитать, кто попросит (вкратце - наилучшие практические результаты достижимы при постановке наименее прагматичных целей).



Насколько в СССР всё было вниз головой и до сих пор еще не может встать на ноги, можно судить вот по чему: пока Шаинский боролся со смертельной болезнью, дела до него никому не было, да он и не просил помощи. Теперь же, когда он умер, родина требует прах национального достояния домой. Нет, я не киваю на Россию - вспомним недавнюю историю с украинским поэтом Олександром Олесем, похороненным в Праге. Мы и они родом из одного прошлого.



Разумеется, я притянул кое-что за уши, а кое о чем умолчал, чтобы добиться цельности и убедительности. В СССР тоже знали формулу успеха; вокруг того же Шаинского действовали союз композиторов, фирма "Мелодия", радио "Маяк", госконцерт, дома за-творчества, спец-всякое, кино-концертные площадки, распространители билетов и т.д. Но всей этой амуницией, самой формулой успеха распоряжались все те же Анатолий Ефремович и Людмила Прокофьевна - только вместо американского менеджмента в нашей формуле был административно-командный принцип. Эти ребята могли дать или не дать из соображений, никоим образом не связанными ни с мерой таланта, ни с литражом пота. Итог - сгоревшие таланты, загубленные жизни, и - почему нет? - крах системы как таковой.



…Надо бы на странички тетрадок, где школьникам напоминают всякие там 2ПиЭр, ПиЭрКвадрат и ЭмЦэКвадрат, написать еще вот это:
"Гений - 10% таланта и 90% пота ИЛИ 1% вдохновения и 99% пота"
"Лучшие практические результаты приносят наименее прагматичные цели"
"Успех - это 10% таланта и 90% менеджмента".



Пусть знают. Это и многое другое лучше знать, чем не знать; знание - таки сила, потому что дает возможность выбирать. А право такое у них уже есть.



Другие статьи в литературном дневнике: