Здесь была наша дача. Была... Но была же ведь!
Мы не знали тогда, что придётся стареть, ржаветь,
Что придётся, как этот несчастный клочок земли,
Зарасти молодыми берёзами, ай люли!
Здесь была наша дача - картофельные ряды.
Дождевая вода уходила из борозды
В неизвестную детскому сердцу большую даль,
В невесомое завтра сбегала она, вода .
От меня она, что ли, сбегала тогда? Куда?
И краснели на ветках яблоки от стыда,
И качались, как вечные маятники на ветру...
Здесь была наша дача, и не было ни "умру"
Ни "когда-нибудь", ни "потом". А была земля,
Были длинные грядки, смородина (это для
Витаминов, прокрутим с сахаром будет - во!)
Что-то было ещё, не помню. Но волшебство
Было точно, гнездилось в малиннике вдоль межи,
Так и не отпускает. Господи не держи
На шести или бесконечных сотках, где чернозём
Только снился, но что ни год, то несём, несём
Урожай. И себя несём, и в себе уносим
То ли вечную жизнь, то ли смерть, то ли просто осень.
