С точностью до наоборот

Гена Тихий: литературный дневник

"Чем богаче эстетический опыт индивидуума,
чем тверже его вкус, тем четче его
нравственный выбор, тем он свободнее...
Свободнее - хотя, возможно, и не счастливее".
(Нобелевская лекция Иосифа Бродского)



Из богатого эстечического опыта индивидуума:



"Мне казалось, что разговор о ней смягчит Бродского.
Однако, буркнув в ответ что-то пренебрежительное, Бродский предложил почитать еще стихи.
Я был поражен:
— Как вы можете говорить о Вигдоровой в таком тоне? В сущности, она вас спасла… Вас спасла, а сама умерла.
— Спасала не только она, — ответил Бродский, — ну, а умереть, спасая поэта, — достойная смерть.
— Не берусь судить, какой вы поэт, но человек, безусловно, плохой.
...
Но здесь, в Париже, в Институте славянских языков, рассказывать эту историю не хотелось. Ответил так:
— Я — старый человек, вырос на Пушкине, Лермонтове... Новая поэзия мне, наверно, недоступна. Как поэта я Бродского не знаю. Но моя жена, мои друзья говорят, что он очень одарен. У меня нет оснований им не верить, и я присоединяюсь к их суждению: Бродский — талантливый поэт.
В ответ — аплодисменты. «Вот как здесь любят и ценят Бродского», — подумал я.
Поздно вечером мы вернулись в отель. Таня протянула мне номер «Русской мысли».
— Купила утром, не хотела тебе показывать. Газета от 23 сентября 1988 года, заметка: «Иосиф Бродский в Копенгагене». «Вопрос:
— Что вы думаете о публикации книги Рыбакова «Дети Арбата»?
Бродский:
— Что я могу думать о макулатуре?
Вопрос:
— Но ведь книга пользуется фантастической популярностью?
Бродский:
— Разве так редко макулатура пользуется популярностью?»
Не забыл, значит, Бродский нашей встречи в Переделкине."
("Роман-воспоминание" Анатолия Рыбакова)

МИНЧИН: Я прочитал ваше “Посвящается Ялте”. Иосиф, это просто гениально.
БРОДСКИЙ: Ну, не гениально, но — хорошо.
МИНЧИН: Откуда вы знаете, что это хорошо?
БРОДСКИЙ: Все, что я делаю, — это хорошо, иначе я не делаю.
...
МИНЧИН: А Гумилев, прекрасный поэт?
БРОДСКИЙ: Для меня он не поэт вообще.
МИНЧИН: Вы серьезно?
БРОДСКИЙ: Вполне.
...
МИНЧИН: Набоков считал и называл его (Достоевского) “шаманом”, а не писателем — не очень лестно. А как вы относитесь к поэзии Набокова?
БРОДСКИЙ: Плохо. Очень посредственная, второсортная поэзия. Как поэт он не состоялся, зато как прозаик он интересен. Но и проза его — манипулятивна, эдакий холодный Актер, всегда за маской, из-за нее не показывается.
...
(Интервью А.Минчина с И.Бродским из книги «20 интервью»)
http://shvedenko.mnogopesen.ru/papers/minchin_brodskiy/



Так что наш индивидуум с богатым эстетическим опытом - не "за маской", не "холодный актёр", не "манипулятивный". Но свободный (говорю что хочу о ком могу, эстетика - не мораль!) и "не счастливый" (то есть не как Набоков). Можно сказать и так: хамство - тавтология свободы советского человека. А лаурята и подавно.



Тем не менее в лучших своих стихах Бродский, спонтанно, преодалевал свой умствующий элитизм:


Зимним вечером в Ялте


Сухое левантинское лицо,
упрятанное оспинками в бачки.
Когда он ищет сигарету в пачке,
на безымянном тусклое кольцо
внезапно преломляет двести ватт,
и мой хрусталик вспышки не выносит:
я щурюсь; и тогда он произносит,
глотая дым при этом, "виноват".
Январь в Крыму.
На черноморский брег
зима приходит как бы для забавы:
не в состоянье удержаться снег
на лезвиях и остриях агавы.
Пустуют ресторации. Дымят
ихтиозавры грязные на рейде.
И прелых лавров слышен аромат.
"Налить вам этой мерзости?" — "Налейте".
Итак — улыбка, сумерки, графин.
Вдали буфетчик, стискивая руки,
дает круги, как молодой дельфин
вокруг хамсой заполненной фелюки.
Квадрат окна. В горшках — желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо.
Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.


Январь 1969



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 17.02.2016. С точностью до наоборот